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La placa del Diamant, de Mercé Rodoreda,
«com un tornassol»






1. INTRODUCCIO

Després d’haver publicat Vint-i-dos contes (1958), Premi Victor Catala de
I’any 1957, Merce Rodoreda va presentar La plaga del Diamant al Premi Sant
Jordi de 1960, amb el titol de Colometa, i queda tercera; aquest titol, «(nom hor-
rible!)», segons I’editor Josep M. Cruzet, de la «Sra Rodoreda»,” ja anuncia el
relleu de la protagonista de la novel-la i, de retop, dels coloms. Recordem que
I'inica obra d’abans de la guerra acceptada per Merce Rodoreda va ser Aloma
(1938), reescrita i publicada de nou el 1969; el titol és, semblantment a Colome-
ta, el sobrenom de la protagonista i Rodoreda volia titular Cecilia Ce, tampoc el
nom real, desconegut en aquest cas, la novel-la que esdevindra El carrer de les
Cameélies, titol escollit per establir una simetria amb La plaga del Diamant, segons
el futur editor de la novel-la, Joan Sales. Pero, el titol, Colometa, no agrada gens
a Sales perque ja existeix una obra que el porta —el sainet Colometa la gitana,
d’Emili Vilanova (1896), carta de I'editor del 19 de gener de 1961— i pensa que
cal buscar-ne un altre. Entre els titols proposats per tots dos, i fins i tot per Ntria
Folch, la muller de Sales, podem esmentar Un terrat de Gracia —de Sales i que
no agrada gens a Rodoreda—, Un vol de coloms —de Rodoreda i que no agrada
a Sales, pero que en un moment determinat sembla que és I'escollit—, La senyo-
ra dels coloms... Rodoreda també assenyala que, inicialment, ja volia titular la
novel-la La plaga del Diamant, perd que 'escenari hi sortia poc; per tant, deduim
facilment que la primera versi6 devia ser diferent de la que coneixem, en la qual
la plaga de Gracia obre i tanca la ficcid, amb que el titol queda plenament justi-
ficat. Pero el titol inicial triat per Rodoreda no és pas cap casualitat i va ser només
per la insistencia de Sales que la novel-lista el va deixar de banda; i ja llavors

1. Els textos citats al llarg de lobra son en la llengua i amb lortografia de loriginal.

2. Vegeu, pel que fa a aquest Premi Sant Jordi i a les circumstancies i les pressions que el van
envoltar, Josep PLA i Josep M. CRUZET, Amb les pedres disperses: Cartes 1946-1962, edicié i proleg de
Josepa Gallofré Virgili, Barcelona, Destino, 2003, p. 673. El jurat estava presidit per Jordi Rubid, el
secretari era Joan Fuster, i els altres membres: Josep Pla, Agusti Calvet (Gaziel), Jestis Ernest Marti-
nez i Ferrando, Joan Petit i Joan Pons.

3. Pel que fa alabundant correspondéncia entre tots dos, a ’Arxiu Merceé Rodoreda (a partir d’ara,
AMR), hi ha de Sales a Rodoreda 417 documents de 465 folis de 1960 a 1983 —5.1.2.135—, i de Ro-
doreda a Sales, 135 cartes de 159 folis de 1961 a 1983 —5.1.1.53. Recollides amb cartes que no figuren
a Arxiu, a Mercé RODOREDA i Joan SALEs, Cartes completes (1960-1983), ed. a cura de Montserrat
Casals, Barcelona, Club Editor, 2008.
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s’adonava, d’'una manera que ara ens sembla gairebé premonitoria, de la impor-
tancia que tindria la novel-la que tot just havia acabat:

Pot tractar-se de raons de caracter comercial (una novel-la que va concdrrer
al premi Sant Jordi i en va sortir tal com hi havia entrat, etc.) pero si no és per
raons de caracter comercial voldria conservar el titol per raons profundes. No
és el titol el que fa la novel-la sin6 que és la novel-la la que fa el titol. En fi, ja
veurem. Tinc la impressi6 que podré escriure d’altres novel-les, millors o pitjors
que aquesta, perd que daqui uns quants anys, la novel-la meva que quedara, sera,
justament, Colometa.*

De fet, amb el titol de Colometa, Rodoreda assenyala, ja, el paper nuclear que
té la protagonista femenina, semblantment a la novel-la anterior i I'inica accepta-
da d’abans del 1939, Aloma, unes obres que I'autora denomina de personatges que
narren la seva vida i escriu:

Aixi que hauré enllestit La mort comengaré laltra. I després d’aquestes obres,
em penso que de moment hauré acabat el tipus de novel-la «de persona que va
explicant». I comengaré «les novel-les de grups». Prepareu-vos a riure.’

Es tracta d’unes figures femenines que sembla que atreuen Rodoreda particu-
larment i que ella sap recrear de manera molt convincent, atorgant-los una gran
versemblanga, una forta impressié de vida: joves o velles, pobres o riques, perso-
natges principals o secundaris... i tant pel que fa a novel-les com a contes. De fet,
com destaca Joan Prat, conegut amb el pseudonim literari d’Armand Obiols, el
company de Merce Rodoreda, a qui dedicara La plaga del Diamant —«A J. Pr—,
un critic molt exigent, quan la novel-lista té dificultats per acabar La mort i la pri-
mavera, protagonitzada, en aquest cas, per un noi jove:

Avui se m'ha acudit que el llibre hauria guanyat encara si el protagonista
—és a dir, si la persona que parla— fos la marastre i no el fill; si fos la marastre
la que en el primer capitol passés el riu, etc... Sempre texpresses millor, i vas més
a fons, quan el protagonista és una dona (Colometa, la Salamandra, les dones i
noies de Zerafina, la mainadera, Una carta, etc.).’

4. Carta de Rodoreda a Sales (17 gener 1961).

5. Carta a Joan Sales, des de Ginebra (8 gener 1962). Citarem a partir de Mercé RODOREDA, La
plaga del Diamant, 26a ed., Barcelona, Club Editor, 1982.

6. La cursiva és meva, carta de I'l de desembre de 1961. Pel que fa a la correspondencia entre
tots dos, igualment a PAMR, de Prat a Rodoreda hi ha 283 cartes, que ocupen 321 folis, 34 targetes i 2
telegrames, de 1941 a 1971 —5.1.2.117—, mentre que de Rodoreda a Prat, 39 cartes, amb 48 folis i 9
targetes, i van de 19522 1971 —5.1.1.46. Les cartes de Joan Prat han estat publicades a Armand OBIOLS,
Cartes a Mercé Rodoreda, Sabadell, La Mirada, 2010, proleg dAnna Maria Saludes.
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La voluntat de Rodoreda sembla, doncs, que és privilegiar veus i mirades feme-
nines. Ara bé, si amb Aloma Rodoreda havia creat un personatge que tenia més d’un
ressO autobiografic, en el cas de Colometa les relacions semblen escasses i es redueixen
al fet que ambdues tenen la sensacié que se senten perdudes al mig del mén, si hem
de creure I'autora, que aixi ho afirma a 'interessant proleg de 'edici6 vint-i-sis de
La plaga del Diamant (1982). Per que Colometa, per qué aquest personatge, ens
podem preguntar, una mestressa modesta de casa, una dona corrent de la menes-
tralia de Gracia? Podriem aventurar, entre altres hipotesis possibles, que, amb aquest
personatge, Rodoreda potser vol destacar el paper important, i fins i tot la dignitat,
de les dones anonimes que van patir la guerra amb enteresa i molts sacrificis, grans
oblidades de la historia, d’altra banda. O bé, potser hi ha un valor catartic en aques-
ta figura, una catarsi que, segons ’autora, és caracteristica de la creacio, en el seu
cas.” Ara bé, possiblement, I’atracci6, la tria d’aquest personatge sigui un altre dels
misteris de la creacid, als quals la mateixa autora s’ha referit més d’una vegada;
concretament, al proleg de Mirall trencat, on escriu que, mentre redactava aquesta
novel-la de gran complexitat, una novel-la de grup —i escrita, diferentment de La
plaga del Diamant, al llarg de molts anys—, se li va imposar un personatge deter-
minat, que la va arrossegar a l'escriptura de la novel-la:

[...] sanava acostant, insinuosament, com si demanés perdé d’interferir-se,
una altra novel-la, amb un ball, amb un casament, amb un terrat atapeit de coloms
[...] a primer pla hi tenia la Colometa, candida, encarada a la vida que prendria
sense ni un gra de sentimentalisme: tal com la pren la gent del poble, sana.

Tanmateix, cal tenir ben present que entre Aloma, la novel-la amb qué Rodoreda
tanca 'etapa de joventut, i La plaga del Diamant, amb la qual inicia la de maduresa,
han transcorregut gairebé vint-i-cinc anys de capital importancia, tant pel que fa al
context historic, com també pel que fa al literari i al personal, uns anys durant els
quals I'autora ha viscut, com a testimoni privilegiat, directe i, fins i tot, d’'una mane-
ra perillosa, com veurem, dues guerres, la Civil i la Mundial, regims totalitaris, amb
Iexistencia dels camps de concentraci6 i, de manera especial, els d’extermini nazis,
als quals, precisament, ha dedicat un conte corprenedor, «Nit i boira», del recull
‘Semblava de seda’ i altres contes.” A més, ella ha esdevingut una exiliada que viu lluny
de Catalunya un llarg periode, gairebé quaranta anys —de finals dels anys trenta a la

7. Dolors OLLER i Carme ARNAU, «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol
1991).

8. La cursiva és meva.

9. Vegeu, en aquest sentit, Maria CAMPILLO, «Memoria literaria i ficcié de I'univers concentra-
cionari», a Jaume SOBREQUES, Carme MOLINERO i Manuel SALA (ed.), Els camps de concentracié i el
mon penitenciari a Espanya durant la Guerra Civil i el franquisme, Barcelona, Museu d’Historia de
Catalunya, Critica, 2003, p. 119-131.
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segona meitat dels setanta—, uns anys decisius durant els quals, justament, escriu el
gruix més notable de la seva produccié i esdevé una creadora, estretament lligada a
la narrativa europea, dificil de seguir des de Catalunya, sota la dictadura de Franco,
tancada a les novetats o que hi arriben amb retard i dificultats. De fet, Rodoreda
forma part d’aquesta narrativa amb ple dret perque en comparteix inquietuds, temes
i escriptura. Pel que fa concretament als fets historics que ha viscut, han marcat el
segle xx amb una empremta particularment tragica, uns fets, tanmateix, estimulants
per a Rodoreda creadora, segons ha destacat en diverses entrevistes. Experiéncies que
donen profunditat i densitat a 'obra que escriu:

Estic cansada, cansada fins a 'anima, d’atemptats, de revolucio, de guerra
civil —que vaig passar a Barcelona—, de guerra europea —que vaig passar a
Fran¢a—, de forns crematoris, de bomba atomica, de guerra freda [...] I, cosa
curiosa, aquesta davallada als inferns exerceix en mi, per moments, una mena
de fascinacig."

Lexili, doncs, ha situat Merceé Rodoreda al centre de la historia i ’ha relacio-
nada, a més, amb gent de procedencia diversa, de vegades amb vides tan interessants
com dramatiques, de manera especial durant els anys de la guerra i la postguerra,
a Franga; escriu, per exemple, en una carta a Anna Muria, des de Bordeus:

He fet bruses de confecci6 a nou francs i he passat molta gana. He conegut
gent molt interessant i l'abric que porto és heréncia d’'una russa jueva que es va
suicidar amb veronal."

Ella, a més, s’ha convertit, primer en una «refugiada espanyola»'* i, després, en
una resident francesa que, inicialment, mena una existéncia precaria, uns anys de
miseria negra, segons els ha qualificat ella mateixa: rellogada en cambres i cosint per
tirar endavant, primer a Llemotges i, sobretot, a Bordeus. Passa a viure a Paris, final-
ment, on amb Joan Prat s’instal-la, a I'inici, en una cambreta de bonne, sense aigua
corrent, i, després, en «Una cambra en un sete pis del mateix bloc de cases on érem,
amb cuina. Es molt just, molt petit, perd és nou i bufé»."” Posteriorment, a Ginebra,
a la segona meitat dels anys cinquanta, tindra ja una estabilitat economica, ben im-

10. Rodoreda ha contestat un qiiestionari extensament, en catala a Carmen Alcalde —AMR,
6.4.2.7—, a partir del qual confegira un article en castella, Carmen ALCALDE, «La noia de las camelias»,
Cuadernos para el Didlogo, num. 157 (1-7 maig 1976).

11. Mercé RODOREDA, Cartes a IAnna Muria, Barcelona, La Sal, 1985, p. 65.

12. L’any 1947, quan ja viu a Paris, Rue du Cherche Midi, 21, en el seu document d’identitat
consta que és «un refugié espagnol»; posteriorment, sera una resident a Franga, amb passaport normal,
diferentment de Prat, sense passaport.

13. Mercé RODOREDA, Cartes a ’Anna Muria, 1985, p. 90.
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portant per a una creadora, gracies, sobretot, a la feina de Prat a les Nacions Unides;
llavors la parella podra disposar d’un petit apartament per a ells sols, circumstancia
que sembla decisiva, perque es tracta del periode en qué Rodoreda es llanga a escriu-
re, amb una gran empenta i d’'una manera tumultuosa. I abraca tots els generes:
contes, proses poetiques, peces teatrals i, sobretot, novel-les. Com si es volgués resca-
balar d’un temps que li semblava, inicialment, perdut, segons escriu a Anna Muria:

Em sap greu no haver vingut amb vosaltres, m’hauria sentit més acompa-
nyada, hauria treballat, em requen aquests anys indtils, desmoralitzadors, perd
men venjaré. Els faré utils, estimulants, que els meus enemics tremolin. A la més
petita ocasid tornaré a fer una entrada de cavall sicilia. No hi haura qui maturi
[Bordeus, 19 desembre 1945].

«’ocasié» sembla que ha arribat, doncs, molts anys més tard, quan redacta La
plaga del Diamant i les experiencies lligades a les guerres ja han esdevingut llunya-
nes, quan s’han convertit en record. Per a I’autora de postguerra, de fet, resulta
important escriure des d’aquesta perspectiva perque, segons ella, el record té la
categoria de somni, un somni que embolcalla de poeticitat la novel-la i 'allunya de
la cronica o d’un realisme estricte, que no la interessa com a creadora. I és que
resulta que, justament, la distancia permet a 'autora d’anar a l'esséncia profunda
dels esdeveniments i, sobretot, marcar-los amb la personalitat de la protagonista,
fondre’ls amb la seva existencia, de la qual formen part de manera indestriable,
perque esdevenen una unica historia —i d’aqui el titol de la novel-la.'"* Després
d’una existencia dificil i intensa, arriba per a Rodoreda el temps de escriptura,
que vol dir, el del tancament, el silenci i la soledat. Una soledat que, seguint Rainer
Maria Rilke, un poeta destacat i d’'una gran exigencia que la novel-lista catalana
valora, resulta essencial:

Escriure és estar sol. Per aconseguir un estat receptiu s’ha de procurar estar
buit, el més buit possible. Rilke en les seves Lletres a un jove poeta diu: «<Heus aci
perque la solitud i el recolliment sén tan importants quan sesta trist. Aquest
moment aparentment buit, aquest moment de tensio en el qual lesdevenidor ens
penetra, esta més infinitament prop de la vida que aquest altre moment que se’ns
imposa des de fora com un tumult. Com més silenciosos som, pacients i recollits
dintre de les nostres tristeses, més I'inconscient ens penetra eficagment en nos-
altres». I jo, com que séc una béstia literaria, necessito solitud."

14. «Considero que el recuerdo es mas importante que la realidad diaria. Una novela ademds de
otras cualidades es importante por su carga poética». Entrevista de Victor Claudin amb les respostes
de l'autora mecanografiades, AMR, 6.4.2.13/1-6.4.2.13/5.

15. Carmen Alcalde, AMR, 6.4.2.7. Vegeu la nota 10.
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Aquesta soledat, aquest recolliment, estan lligats a la capital suissa —per a ella
la ciutat de I'exili més que no pas Paris—, i llavors Pescriptura la porta al record
d’una Barcelona llunyana, d’'una Barcelona perduda, profundament catalana, so-
bretot, que va ser destruida per la guerra. I aquesta evocacid, amb diverses tecniques,
amb diverses escriptures, amb diverses protagonistes, esdevé una de les grans cons-
tants de les novel-les que redactara.'® En el moment de reprendre la produccio,
doncs, Mercé Rodoreda deixa de banda la idea inicial que I’havia temptada, la de
fer la seva «gran novella de Pexili»:

Ah! Tinc dues novel-les comencades: una es dira Dies. Medi de refugiats,
miseria, avortaments jusqua la mort sensuive, molta gent. Gent estranya, tots
autentics i tots amb una trageédia a coll i bé sense que ells se "adonin. Laltra...
oh laltra... Vi negre. Penso fer-ne la meva gran novel-la. La novel-la de lexili."”

O probablement Rodoreda expressa I'exili d’'una manera menys directa, més
subtil, donant vida al mén llunya i desaparegut a través de 'escriptura, de la llen-
gua; aquesta necessitat de 'exiliat que en viu la despossessio i la perdua. Es tracta,
probablement, d’una escriptura fonamental en aquesta situacié en que veu que la
seva identitat es va diluint en un pais que no és el propi i amb una llengua estranya,
una identitat que resulta dificil d’atestar; I'escriptura en pot deixar testimoni, com
s’esdevé en la literatura de I'exili, segons s’ha destacat, de la qual forma part, tam-
bé, aquesta novel-la de gran complexitat, rica en sentits i que Prat, amb gran encert,
descriu com un «tornassol».'® D’altra banda, Rodoreda també va apuntar les in-
tencions inicials que la van impulsar a escriure La placa del Diamant en una carta
ben interessant, adrecada a Joan Sales, el 4 d’agost de 1962:

Quan la vaig comengar volia fer una novel-la sobre la condicié humana, reha-
bilitar els que van fer la guerra de bona fe —que ’hi havia— i posar en primer pla
en comptes de personatges monstres, personatges normals i plens de bondat,
que encara en queden. La intenci6 primera era aquesta; a més de moltes daltres que
seria llarg denumerar. Pero, com deia molt bé Triadt en una carta que em va
enviar després d’haver-la llegida: de la Plaga sen poden dir cinquanta coses."

16. Potser podriem afegir, a les obres publicades, Isabel i Maria, novel-la inacabada i ben interes-
sant que bascula entre dos escenaris possibles: la Barcelona d’abans de la guerra i una ciutat francesa
de l'exili; pel que fa a Jardi vora el mar, la primera de postguerra, de fet, se situa en un lloc d’estiueig
imprecis de la costa i a Barcelona, al barri de Sant Gervasi, justament. Vegeu Carme ARNAU, Memoria
i ficcié en I'obra de Mercé Rodoreda, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, Fundacié Merce Rodoreda,
2000, p. 59-60.

17. Mercé RODOREDA, Cartes a 'Anna Muria, 1985, p. 95. La cursiva és meva.

18. Vegeu, en aquest sentit, per exemple, Michel UGARTE, Literatura espariola en el exilio: Un
estudio comparativo, Madrid, Siglo Veintiuno, 1999, p. 32

19. La cursiva és meva.
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La novel-lista, doncs, destaca I'interes que 'empeny a escriure una obra cen-
trada en la condici6 humana —el titol d’una coneguda novel-la d’André Malraux,”
que assoli un gran resso—, un interes, una voluntat, d’altra banda, que, segons ella
mateixa, marca tota la seva producci6, ja que, més que no pas la historia narrada,
és aquest aspecte essencial el que més la interessa; aixi, tot i donar un gran relleu a
la personalitat de la protagonista, La placa del Diamant es pot considerar, ben
probablement, també una novel-la existencial, una obra en la qual el mot vida és
remarcat una vegada i una altra, un mot present, ja, en I'epigraf, un epigraf que
acostuma a ser un condensat resum de 'obra: «My dear, these things are life». Cal
destacar, a més, que la condicié humana és una condici6 malmesa, precaria, els
anys que son el centre de la novel-la, els d’un segle xx qualificat amb encert de
tenebres per Tzvetan Todorov.” Des d’aquesta perspectiva, doncs, que d’altra ban-
da infon universalitat a la novel-la, sembla que Rodoreda vulgui retre, també, el seu
personal homenatge, com he avangat, als grans oblidats de la historia, als homes i,
sobretot, les dones andonimes —cap personatge no porta un cognom, cal tenir-ho
present— que van viure la guerra, al front o a la rereguarda, que hi van patir i, més
d’una vegada, hi van morir. D’aquesta manera, manifesta la seva humanitat, la seva
pietat, que, justament, troba que manca en la novel-la catalana dels anys seixanta,
mentre que per a ella resulta un dels valors fonamentals del genere.” I que, segons
Rodoreda, només s’aconsegueix abastar amb el pas dels anys i, sobretot, amb unes
experiencies intenses, dures, fins i tot, perque només aixi es pot oferir al lector una
impressi6 que no sigui banal de la vida. I escriu a Sales, per assenyalar-ho, I'l d’agost
de 1962:

A Barna sescriu molt i poc bo. Potser el que sescriu té un cert nivell, no
massa alt, pero fan el que poden. Si escrivissin menys escriurien de la mateixa
manera si és no és amorfa. I gratuita. Els falta el que no es compra ni es ven. Pero
la majoria son joves i potser la vida, si els costa de viure-la, els donara el to que
els manca.”

I notem novament la importancia que 'autora déna a la vida, una importancia
que ja destacava a l'inici de la seva producci6, justament, a Polémica, on llegim: «Di-
reu, la filosofia és necessaria: que fora el mon si ella no existia? Doncs, jo crec que

20. Estracta de La condition humaine (1933), una novel-la d’un prestigids escriptor que lluita a la
Guerra Civil, de la qual ha deixat un testimoni que ha estat considerat existencial a L’espoir.

21. Vegeu Tzvetan TopOROV, Mémoire du mal: Tentation du bien: Enquéte sur le siécle, Paris, Ro-
bert Laffont, 2000.

22. Destaca a Sol Alameda, per exemple, a «La mirada en el agua», El Pais (7 setembre 1980),
que és important la sensacié de veritat, «de un humanismo profundo, esto es lo que hace importante
la novela».

23. Lacursiva és meva.
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fora tal com és ara. Perque, ja pots estudiar filosofies si no saps un borrall de la vida;
si no és aquesta la qui tensenya a véncer-te i a dominar-te a cop de decepcions, davant
les contrarietats, davant els escarments, i t'ensenya el dificil art d’estabilitzar el pen-
sament, en I'tinica escola bona, a la qual, sense demanar-ho, et trobes matriculat».”*

De fet, sera la vida la que fara madurar tots els seus personatges, uns personat-
ges que viuran, a La plaga del Diamant, una experiéncia forta, intensa, que els
transformara de soca-rel: d’amor i de guerra. Tanmateix, malgrat el convenciment
d’haver escrit una bona novel-la i el fet d’haver guanyat, sense cap mena de proble-
ma, el Victor Catala, amb Vint-i-dos contes, La plaga del Diamant no s’emporta el
Premi Sant Jordi, enfront d’unes obres que estan molt lluny de la categoria i del
ressoO que assolira la novel-la rodorediana.” Ara bé, és ben probable que els proble-
mes amb aquest premi neixin del fet que la novel-la no encaixava amb el tipus
d’obres que llavors es demanaven a Catalunya, un moment marcat pel realisme i
per les qliestions més immediates, amb una escriptura directa i objectiva per re-
flectir-ho; de fet, Cruzet, en relacié amb I'obra d’Enric Massé que guanya el Sant
Jordi, escriu a Pla:

També jo soc partidari dels escrits vius que reflexin una ¢época com el de
lestraperlo, cosa que sembla mentida que fins ara no hagin aprofitat els joves
autors.”®

Rodoreda, en canvi, redacta una novel-la d’escriptura treballada, malgrat
Iaparent senzillesa, poética en I’esséncia, un mot sempre present en la seva defini-
cié de novel-la. Es tracta, a més, d’una obra de gran complexitat, de plena madu-
resa, en la qual ’humor i la tragedia avancen en un perfecte i delicat equilibri. Per
aixo, l'autora, que ha posat totes les expectatives en aquesta obra, lentament ges-
tada i escrita amb una relativa rapidesa —sobretot en el seu cas, en que el procés
acostuma a ser més llarg—, com si fos una explosié del que ha anat emmagatzemant
durant aquests anys de vida dificil, va quedar desconcertada davant d’aquest fracas
ili escriu al seu futur editor:”

Si haguéssiu vist com vaig quedar després de la carbassa del jurat del Sant
Jordi... ni els gossos no n’haurien arreplegat. Amb la il-lusié amb que la vaig

24. Merce RODOREDA, Polémica, Barcelona, Clarisme, 1934, p. 47.

25. El guanyador del premi va ser Enric Mass6, amb Viure no és facil, i el segon classificat, Joan
Serra, pseudonim de Joan Vila Casas, amb Matéria definitiva. Seguint les cartes creuades entre Pla i
Cruzet, sabem que hi havia un grup que volia premiar Colometa, Josep PLA i Josep M. CRUZET, Amb
les pedres disperses, 2003, p. 673.

26. Josep PrA iJosep M. CRUZET, Amb les pedres disperses, 2003, p. 669.

27. Al final de la novel-la, Rodoreda destaca que va ser escrita del febrer al setembre de 1960; en
canvi, Mirall trencat va ser escrit de 1968 a 1974.



LA PLAGCA DEL DIAMANT, DE MERCE RODOREDA 19

escriure —no rigueu— pensant que donava una novel-la bona al meu pais... i
rebo una bella guitza alla on no esta bé danomenar. Em vaig resignar pensant
que era un jurat d’'incompetents i vaig procurar reforcar el meu respecte a la
senilitat [21 juny 1962].

I notem la idea de pais, escriure per a un pais, central en Rodoreda i en bona part
dels components de la seva generacio; ella que al proleg de I'edici6 vint-i-sisena de
la novel-la destacara que la fa contenta que «aquesta novel-la senzilla i humana ha
dut el nom de la plaga del Diamant de la vila de Gracia i amb ell el de Catalunya a
tants paisos llunyans». A més, viu a Ginebra, amb escassa connexié amb el mén li-
terari catala, i confia a Joan Prat els dubtes provocats arran de la no-concessié del
premi —manquen les cartes de la novel-lista—,” i ell li contesta: «Tampoc has de fer
cas d’aix0 que ara “els d’alla” en diuen “la problematica”, mot que, en realitat, no vol
dir res. Vés fent, que ara vas bé» (13 gener 1960). De fet, Prat és molt critic amb els
«d’alla» ila historia del Premi Sant Jordi i, de manera especial, la tria del jurat no han
fet altra cosa que confirmar, o més ben dit, agreujar el pessimisme inicial; apunta,
per exemple, amb I'esmolat sentit critic que el caracteritza, que resulta sorprenent
que el president del jurat sigui una figura que diu que no entén ni coneix la novel-la
actual, i conclou que: «[...] si Pau Casals visqués al Vendrell, ’hauria presidit [...]».”
Finalment, pero, pensa que el que compta és que Rodoreda hagi escrit una obra
important, en la qual, sobretot, ha trobat una veu personal, un estil propi. Una poe-
tica i que «tout le reste sont des histoires». I conclou: «Si no t’han dat el premi, o shan
equivocat, o algd ha escrit una novel-la de gran categoria (pero en dubto molt)» (16
desembre 1960).” Ell, de fet, coneix de prop el gran esfor¢ portat a terme per Rodo-
reda en la redacci6 de La plaga del Diamant, a risc de la propia salut, un esforg, una
dedicacid, necessaris per fer alguna cosa que valgui la pena, segons pensa encertada-
ment. Per confirmar-ho, i per les cartes que Rodoreda va escriure a Sales, també sabem
que mentre redactava Colometa, de les vint-i-quatre hores del dia, en treballava divuit:
«I quan la vaig acabar vaig estar malalta i amb els nervis completament desballestats
pel gran esfor¢ que havia fet».”' I és que la naturalitat, la simplicitat s’aconsegueixen,
només, després d’un gran esfor¢, com el que Rodoreda va esmergar en la redaccié de
la novel-la.

28. Vegeu la nota 6.

29. Prat considera que el jurat és poc adequat, i sobretot el president, perqué «[...] només a Bar-
celona pot ocdrrer que un senyor que esta convengut que en novel-la no hi entén res accepti de formar
part d’'un jurat» (16 gener 1961). El president era Jordi Rubié. Vegeu la nota 2.

30. També li escriu, entre altres comentaris sobre el premi: «El mal del premi Sant Jordi és el jurat,
perfectament incompetent: el fet que no et donessin el premi I'any passat, sense discussio, ho demostra
fins a I'evidéncia» (17 setembre 1961).

31. El sentit de 'humor i 'empenta, dificilment, 'abandonen, i per aixo acaba aixi: «Es la vida i
endavantl» (15 juny 1962).
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D’altra banda, malgrat viure’n lluny, Catalunya es troba al centre de la seva vida,
com he avangat, i retornar-hi, amb la publicaci6 de La plaga del Diamant, represen-
ta, finalment, per a ella «[...] aquesta mica de pau espiritual d’haver publicat un llibre
després de vint anys i escaig de silenci, a penes trencat per algun lleu balbuceig».” Pel
que fa a la valoraci6 de la critica catalana, va ser, tota, molt positiva, la qual cosa,
logicament, va plaure a la parella —Prat li escriu que es tracta d’un cas de rara una-
nimitat i que tots els articles sén molt elogiosos (7 novembre 1962)— i La placa del
Diamant va ser considerada, 'any 1964, la millor novel-la de postguerra, segons una
enquesta a Serra d’Or.”” Unanimitat, des de les primeres recensions: la de Lloreng
Villalonga, per exemple, que va valorar la novel-la al diari Baleares (27 juliol 1962),
«Acerca de La placa del Diamant», aixi com la d’un altre mallorqui, Josep Maria
Llompart, des de Diario de Mallorca (3 maig 1962). Van seguir les de Joan Fuster i de
Miquel Dolg, molt breu la segona, més extensa la primera.” Tanmateix, hi va haver
repetici6 en dues valoracions, en relacié amb la figura de la protagonista, que no van
agradar gaire a Rodoreda —ni de retop a Prat. D’una banda, el fet d’identificar-la a
ella, 'escriptora, amb el personatge que havia pacientment construit. I, de I’altra,
sobretot, el fet de considerar Colometa un personatge beneit, una anima de cantir,
«una modesta criatura», per dir-ho amb una expressi6 que es va emprar profusament,
pel mateix Sales, tan encertat en altres aspectes.” A la pestanya de la coberta de la
primera edici6, encara sense cap il-lustracio i sense cap proleg —un proleg que Sales
incorporara a la segona—, llegim uns mots ben bé d’una época marcada pel realisme,
que la fotografia de la portada no fa més que confirmar: una plaga del Diamant on
destaca un bar tronat amb anuncis en castella i la paret escrostonada:

I és potser el maxim encert daquesta novel-la que en té tants aixo de fer-nos
sentir el pes angoixds de la historia a través de les paraules d’una pura «anima
de cantir» que no té cap idea de la historia, ni a penes res que no sigui el seu
petit cercle familiar, els seus problemes de cada dia, el seu pobre formiguer escla-
fat per una roda de camié incomprensible...”’

32. Carta a Joan Sales des de Ginebra, del 17 de juliol de 1962.

33. L’any 1964, a 'enquesta de Serra d’Or «Els critics davant la literatura catalana (1939-1963)»;
La plaga del Diamant va ser la novel-la més votada, amb catorze vots, seguida de Bearn, amb nou (se-
tembre 1964).

34. Totes dues van sortir a Destino, «Una vida de mujer» (10 novembre 1962) i «La plaga del Dia-
mant por Mercé Rodoreda» (1 desembre 1962).

35. Pel que fa a la recepcio, Joaquim MoLas, «La irresistible ascensié de Mercé Rodoreda al llarg
dels anys seixanta», a Aproximacio a la literatura catalana del segle xx, Barcelona, Base, 2010, p. 243-
253.

36. També Joan Fuster, que valora molt I'obra, destaca, tanmateix, pel que fa a la protagonista,
que es tracta d’'una «mujer vulgar i corriente, una dependienta de pasteleria, que ni siquiera sabriamos
imaginar leyendo un libro».

37. Lacursiva és meva.
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Miquel Dolg, fins i tot en comentar El carrer de les Camelies, escriu encara,
referint-se a La plaga del Diamant: «No era ciertamente baladi, escribiamos a la
sazdn, el propdsito de reproducir artisticamente, en sus menores rasgos, el lengua-
jey el pensamiento de una modesta criatura, de un alma tan humilde que ni sabe
que sea humilde. No conocfamos en la historia de la literatura un caso parecido».”®
Tanmateix, una de les primeres critiques, de la qual no parlen les cartes conserva-
des de Rodoreda i Prat, va ser la de Joan Triadd, en catala perque va sortir a Serra
d’Or, remarcable, a més, perque el critic considera el llibre una novel-la excepcional
i, justament, assenyala que qui vegi ingenuitat en el personatge «s’equivoca de mig
a mig».” També, Joaquim Molas valora 'obra amb encert, des del realisme domi-
nant, i se suma a I'opini6 de Triadd.*

Per oposar-se a aquesta idea simplista del personatge, que no té en compte ni
la complexitat ni el sentit profund de la figura creada, Rodoreda escriu, molts anys
més tard, al proleg de I'edici6 vint-i-sis de La plaga del Diamant, una defensa del
personatge:

Veure el mén amb ulls d’infant, en un constant meravellament, no és pas ser
beneit sind tot el contrari; a més la Colometa fa el que ha de fer dintre de la seva
situacio en la vida i fer el que s’ha de fer i res més demostra un talent natural
digne de tots els respectes. Considero més intel-ligent la Colometa que Madame
Bovary o que Anna Karénina i a ningt no se li ha acudit mai de dir que fossin
beneites. Potser perqué eren riques, anaven vestides de seda i tenien servei. I
encara que jo, quan era jove, sospirés per ser Madame Bovary o Anna Karenina,
més la segona que la primera, en necessitar un personatge central per a una
novella vaig triar la Colometa que només té de semblant a mi el fet de sentir-se
perduda al mig del moén.

L’autora destaca, a més, el sentit modelic de Colometa, que unes balances,
simbol universal de justicia, de veritat i d’equilibri —presents amb aquest sentit
en diverses pintures i en I'obra de Rilke que hem vist que llegeix—, gravades a
Pescala on viu i que ella, en pujar, sempre toca, poden representar, seguint una
voluntat de visualitzacid, ecfrastica, en aquest sentit, que marca I’estil rodoredia de
postguerra i esdevé un dels seus trets més rellevants.*!

38. Miquel DoLg, «De la simpatia a la piedad: las dificiles vidas de una novelista», La Vanguardia
(4 agost 1966).

39. «Una novel-la excepcional: La plaga del Diamant de Mercé Rodoredax, Serra d’Or, vol. 4, num. 7
(juliol 1962), p. 36-37. A Antologia de contistes catalans (1850-1950), Barcelona, Selecta, 1950, Triadu ja
havia incorporat dos contes de Rodoreda: «El gelat rosa» i «Tarda al cineman.

40. Llibre de I'any: 1962, Barcelona, Alcides, 1964. Recollit a Obra critica, vol. 1, Barcelona, Edi-
cions 62, 1995, p. 174-175.

41. Pel que fa a les balances, son una imatge caracteristica de Rilke, i és que, segons llegim: «El
problema del equilibrio expresado por la balanza fue una constante preocupacion de Rilke»; vegeu, per
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Pel que fa a la identificacié d’autora i personatge, podem esmentar 'entre-
vista que li va fer Baltasar Porcel, la primera llarga que es va dedicar a 'autora,
I’any 1967, que, penetrant en altres aspectes, n’és un bon exemple;* el jove
periodista i escriptor destaca, en aquest sentit, que les novel-les rodoredianes
acostumen a ser protagonitzades per un personatge «una mica beneit, molt
preocupat per 'envelliment fisic, que té una mena d’alegria inconscient i in-
fantil: ;Creieu que hi reflectiu algun tret de vos mateixa?».*> Anys més tard,
Rodoreda vol deixar constancia del que, per a ella, representa la creaci6 d’'un
personatge, un dels reptes més importants de tot novel-lista, i escriu amb una
gran penetracio:

La gran literatura és feta de personatges més autentics que els de carn i ossos:
darquetipus. Com més un escriptor sap endinsar-se, sense perdre-shi, en el cor
huma, en lesséncia de la vida, més gran arriba a ser. Ha de procurar ficar-se en
la pell del personatge i, al mateix temps, saber mantenir-lo a distancia, oblidar-
se dell mateix, de la seva aventura humana, assumir la seva condici6 de creador.
Que els personatges d’'una novel-la reflecteixen la concepcié del mon del qui
lescriu, és evident, indefugible. Ara, d’aqui a creure que els personatges d’un
autor sén lautor hi van moltes llances de distancia. Lautor i aqui radica la gracia,
posseeix la virtut de crear personatges perqueé per aixo és artista i té imaginacio
i sap intuir. Creure el contrari és com si el ptblic [pensés] que si un actor inter-
preta meravellosament bé el paper d’'un drapaire és perqueé és drapaire de nai-
xement. Es massa innocent pensar que un autor no té prou capacitat per llengar
gent a viure i a caminar pels carrers. Dostoievski no va matar cap vella usurera,
ni Shakespeare és Of¢lia ni Flaubert era Madame Bovary encara que ell ho afir-
més. Mexplico tant perqueé se m’ha preguntat massa vegades si jo era el perso-
natge principal de La plaga del Diamant. M’agradaria, perque viuria més en pau
amb mi mateixa, perd no és aixi.*

2. NOVEELA 1 PERSONATGE

La recepci6 del personatge com a persona és un aspecte fonamental en la lec-
tura d’una novel-la; diferents autors i critics assenyalen que n’és fins i tot 'essencia.
De fet, el lector es deixa agafar en el parany de la il-lusi6 de realitat creada per

exemple, Otto Fiedrich BoLLNoOw, Rilke, poeta del hombre, Madrid, Taurus, 1963, p. 414-427. Lany 1942,
quan la parella vivia a Llemotges, Prat escriu a Carles Riba que ha trobat un amic excellent —Joan Cli-
ment— i que: «Parlem, sobretot, de Rilke, d’alguns poetes francesos del segle xv1... i de vos» (24 desem-
bre 1942). Fons Carles Riba, Arxiu Nacional de Catalunya (ANC).

42. Baltasar PORCEL, «<Merce Rodoreda o la forga lirica», a Grans catalans, Barcelona, Proa, 1994,
p. 256-265.

43. La cursiva és meva.

44. Respostes a Carmen Alcalde, al qiiestionari esmentat —AMR, 6.4.2.7. Vegeu la nota 10.
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l'autor, perque lefecte de vida d’un personatge ben construit s’arriba a imposar
amb tanta forca que el lector pensa, més d’una vegada, en una existencia autonoma
de la figura de ficci6, feta només amb paraules. Acostuma a ser el personatge, en
realitat, el que capta I'interes del lector i aquell que, consegiientment, li queda en la
memoria.*” I podriem esmentar nombrosos exemples per demostrar-ho, o els ma-
teixos citats per Rodoreda: Madame Bovary, Anna Karénina... En aquest sentit, s’ha
destacat, també, el paper demitrgic del novel-lista, capag, doncs, de crear vida. I és
que, com destaca Fran¢ois Mauriac: «Le romancier est de tous les hommes, celui
qui ressemble le plus a Dieu: il est le singe de Dieu. Il crée des étres vivants, il in-
vente des destinées, les tisse d’événements et de catastrophes, les entrecroise, les
conduit a leur terme. Personnages imaginaires? Sans doute; mais enfin les Rostow
dans Guerre et paix, les freres Karamazov, ont autant de réalité qu’aucune créature
de chair et d’os; leur essence immortelle n’est pas comme la notre, une croyance
métaphysique: nous en sommes les témoins. Les générations se les transmettent
tout frémissants de vie».*

De fet, 'efecte de vida, propi dels grans personatges, caracteritza també Colo-
meta. Joan Sales, per exemple, va romandre literalment enamorat del personatge i
considera: «Jo la posaria, si fos critic, molt amunt, entre les novel-les catalanes del
cim de dalt de tot. Sobretot que és novel-la “novel-la” —tal com haurien de ser—,
vull dir que hi ha obres molt bones per altres aspectes, perd no pel que tenen de
propiament “novel-la”. Els personatges de voste, sobretot, la Colometa és com si un els
hagués coneguts a fons, i aixo és el propi de les bones novel-les, de les gran novel-les»
(10 juliol 1961).*” Sales també destaca que per aquest cami el personatge s’assegu-
ra Ieternitat, diferentment d’altres figures de ficcid, per exemple, La Ben Plantada,
d’Eugeni d’Ors, i escriu: «[...] la Colometa viura encara quan ningu ja no es recor-
di de la Ben Plantada (que no és més que una morta abstracci6, mentre la Colo-
meta és la vida mateixa)» (7 desembre 1964). 1 és que «La Colometa és una d’aques-
tes figures inoblidables que, creades pel talent d’un escriptor, passen a tenir una
estranya vida com si haguessin existit i tots les haguéssim conegudes».* Per la seva
banda, Joan Prat es declara igualment un fervent admirador de La plaga del Diamant
i, de manera especial, de la seva protagonista, i ho manifesta amb aquestes contun-
dents paraules:

No crec que en tota la prosa catalana hi hagi un personatge tan vivent com
Colometa, ni un poble tan al-lucinant i real com el de La Mort [en referéncia al

45. Vegeu linteressant assaig de Vicent JoUVE, L’effét personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992,
p. 108-119.

46. Frangois MAURIAC, Le roman, Paris, L’ Artisan du Livre, 1928, p. 7.

47. La cursiva és meva.

48. 16 de maig de 1961.
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de La mort i la primavera, la segiient novel-la que Rodoreda redacta. I conclou:]
Colometa i La Mort son obres de creacié [18 desembre 1961].

La critica estrangera, també, va valorar d’entrada la protagonista de la novel-la
i, tenint en compte el relleu que assoleix a ’'obra la guerra d’Espanya, que tanta
tinta va fer correr, qualificada, fins i tot, com la darrera guerra romantica, va iden-
tificar Colometa amb el pais ferit, malmes, perd no pas aniquilat; es tracta d’'una
valoracié que Sales va voler destacar i que incorpora al proleg de la novel-la, un
proleg que allargava en cada nova edicid, seguint la seva manera de procedir, di-
namica i de permanent insatisfet; 'article més destacat és el de Michel Cournot,
que sorti a Le Nouvel Observateur, amb una fotografia de la novellista i una altra
de la Guerra Civil, on llegim:

[...] une petite ouvriére de Barcelone a pris la parole pour toute lespérance,
pour toute la liberté, et pour tout le courage du monde. Et elle vient de dicter
Pun des livres de portée universelle que l'amour, nommons le en fin, ait écrits.”

Pero hi ha altres articles, sempre elogiosos; per exemple, el de Matilde Bensous-
san, a Le Monde (24 setembre 1971), on amb encert destaca: «Le style d’un lyrisme
toujours contenu, nous plonge dans un univers “magique” et inquiétant a I'image
de la Catalogne, fendue par la guerre», mentre que Jean Michel Fossey, a Figaro
Littéraire, creu que es tracta d’un «[...] témoignage exceptionnel qui mérite con-
naitre en France I'accueil d’un tres large public» (1 octubre 1971). 1, pel que faala
relaci6 de la protagonista amb Espanya, que de fet, sembla I'tinic pais conegut per
la critica francesa:

Cette Colometa prolétaire incarne toute une Espagne abattue et résignée,
qui de temps en temps jette un regard vers des troupes doiseaux en route vers
le soleil, un haut mais trés lointain soleil.”

I és que a La plaga del Diamant tot neix d’un personatge femeni, d’'una primera
persona que explica la seva vida i, en fer-ho, ofereix al lector un mén personal, el
seu. La narraci6 sorgeix, de fet, del record de I’ara senyora Natalia que, des d’'un
present tan imprecis com ho ha esdevingut la seva identitat, evoca un fragment
decisiu de la seva existencia, quan era coneguda amb el sobrenom de Colometa: la
seva joventut, de fet, de la qual la novel-la explica la perdua, una joventut lligada a
Quimet, als coloms i a un temps historic concret amb la guerra com a centre. Es

49. Michel Cournor, «Trop blessée pour mourir», Le Nouvel Observateur, nim. 362 (18 octubre
1971), p. 50-51.
50. Claude AUBERT, «Intimisme et histoire», Journal de Genéve (20 novembre 1971).
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Quimet, el futur criador de coloms, justament, qui la va batejar de manera profana,
quan tot just I'acabava de coneixer, amb el sobrenom de Colometa, petit colom, un
diminutiu que acostuma a infantilitzar.”' Aquest és I'inici de la novel-la, en un esce-
nari nocturn, la placa del Diamant, el dia de la Festa Major, plena d’animaci6, amb
ball, musica i alegria. Una animacié ben caracteristica de la primera part de 'obra,
on es tipifica, també, I'existéncia de la menestralia de Gracia, abans de la guerra,
dinamica i plena d’empenta. Amb humor i una subtil ironia, també, que el parlar,
amb uns clixés ben caracteristics, acostuma a reflectir, perd amb respecte, amb aquest
amor, en definitiva, destacat, ja, per Cournot. Aixi pren cos un auteéntic microcosmos
de marcada personalitat, condemnat, pero, a desapareixer amb la guerra. I si es pot
assenyalar la similitud amb Aloma pel que fa a la importancia i el relleu de la pro-
tagonista, hi ha una diferéncia essencial: la supressié del narrador. De fet, seguint la
revolucid, atribuible en bona part a Marcel Proust, el jo roman la sola realitat, el sol
objecte possible i digne de coneixement: és aquest jo, Colometa, el centre neuralgic
de Pobra. D’aquesta manera, se’ns fa present I’existencia de la protagonista, quan
vivia arrelada en una comunitat concreta, tant pel que fa al temps com a l'espai,
perque sense la concrecié resulta molt dificil d’assolir la universalitat, un aspecte
remarcat per diversos critics i autors. George Steiner, per exemple, ha destacat que
tant Dante com Lev Tolstoi —els quals, cal tenir-ho present, Rodoreda ha citat més
d’una vegada com a models— assoleixen la universalitat, perque han ancorat les
seves creacions en un moment historic i en un espai ben precisos.”” De fet, s’ha
destacat que és només gracies a una forta individualitat que s’abasta la universalitat,
perque és aquesta individualitat, justament, la que porta I'empremta de la condicié
humana, com va destacar, ja, Michel de Montaigne: el que és universal es troba en
allo individual i allo caracteristic, singular i diferenciable.

Ara bé, com aconsegueix Rodoreda crear aquesta impressi6 de vida, pel que fa
ala novel'la i, de manera especial, al personatge que la presideix, aquest personat-
ge que, incansable, no para mai de descabdellar la troca de la seva memoria i no fa
cap esment, en canvi, de la seva situacié de present? D’entre els procediments per
crear Pefecte de persona, un dels principals, I'inicial, de fet, és 'onomastica, donar-
li un nom, aquests noms propis que, logicament, susciten la versemblanca i que,
més d’una vegada, resulten simbolics: Pilar Prim de la novel-la de Narcis Oller, els
personatges femenins i masculins d’Incerta gloria, una novel-la que Rodoreda va

51. La idea de bateig, de fet, era ben present ja en la primera versié de I'obra i va ser Prat qui li
va aconsellar d’eliminar-la: «No diguis “la batejo Colometa”, pots dir “li diré Colometa”» (21 setembre
1960).

52. Vegeu George STEINER, Tolstéi o Dostoievski, Madrid, Siruela, 2002, p. 134, on llegim: «Tanto
Tolst6i como Dante evidencian la paradoja frecuentemente enunciada y sin embargo poco compren-
dida de que hay obras de arte que logran la intemporalidad precisamente porque estan ancladas en un
momento determinado de tiempo».
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valorar, o Mila, la protagonista de Solitud, de Victor Catala, per citar tres exemples
catalans.” I notem la cura i ’encert de Rodoreda a I’hora de triar els noms propis,
ija des de la primera novella, Aloma, un nom ben catala: classic, lul-lia. A La plaga
del Diamant no fa més que confirmar la seva perspicacia: Natalia, que vol dir ‘nai-
xement, com s ha destacat, i Colometa, amb diversos ressons relacionats, d’'una
banda, evidentment, amb aquest ocell tan caracteristic de Barcelona i, de I'altra,
amb diversos significats simbolics contradictoris: pau, amor, innocencia, perd tam-
bé luxtiria.”* D’altra banda, per assenyalar la importancia de la lectura, essencial
per a tot creador, en general, i per a Rodoreda, ben en particular, la de Candide, de
Voltaire, va resultar decisiva, segons ella mateixa. I, certament, hi ha més d’'un
paral-lelisme amb aquesta obra classica i molt valorada, ironica, lleugera i densa
de significats, que va al centre mateix de la condicié humana i que també porta
com a titol el nom del protagonista, un nom lligat igualment a la seva innocéncia
—recordem que Rodoreda ha qualificat Colometa de candida. A més, hi ha una
altra relacié més profunda, que neix del sentit de Iexisténcia que es reflecteix en
ambdues obres: la vida dominada pel patiment, tant pel que fa al cos com a I’ani-
ma. [, tanmateix, sempre la bondat, la innocencia del narrador/protagonista, en un
equilibri perfecte. I explicat amb un estil adient, defugint tot allo que Rodoreda vol
eliminar, precisament, de la seva producci6 de postguerra: no només el sentimen-
talisme i el melodrama siné, també, la insistencia, la prolixitat, en un moment en
que Jean-Paul Sartre —molt valorat per la parella Rodoreda-Obiols— havia con-
demnat Pescriptura «literaria» a Qu’est-ce que la littérature (1947), justament. I,
d’aquesta manera, neix una nova escriptura en la produccié rodorediana, ara de
plena maduresa. Al proleg de la vint-i-sisena edicié de La plaga del Diamant, on
insisteix, un cop més, en la importancia de la protagonista, 'autora destaca:

Pero a La plaga del Diamant no solament hi ha coses: hi ha sobretot el per-
sonatge de la Colometa. Me'l va suggerir la protagonista d’'un conte meu escrit
feia temps [...] i esta inspirat al seu torn en el Candide de Voltaire. Si Voltaire no
hagués escrit Candide és possible que La plaga del Diamant no hagués vist mai
la llum del sol.”

53. De fet, Prat considera que La plaga del Diamant, de Rodoreda; Incerta gloria, de Joan Sales, i
Solitud, de Victor Catala, son les tres millors novel-les de la literatura catalana.

54. Estracta d’'una imatge ambivalent, malgrat que s’ha privilegiat la de puresa i amor, pero, en un
quadre de Bronzino —un pintor esmentat a Mirall trencat—, Venus i Cupido, un titol prou explicit, hi
ha una parella de coloms, en primer terme, i, darrere, una parella mitica despullada en actitud amorosa:
Venus i Cupido.

55. Pel que fa al conte, es tracta de «Tarda al cinema», del recull Vint-i-dos contes, amb un estil
innovador i de gran senzillesa, ben diferent d’altres del mateix recull, molt melodramatics. Aquest conte,
juntament amb «El gelat rosa» i «Nocturn», va ser publicat a Revista de Catalunya [Paris], 3a época
(juliol-setembre 1947).



LA PLAGCA DEL DIAMANT, DE MERCE RODOREDA 27

De fet, Rodoreda ha manifestat i ha demostrat, amb els seus personatges, 'atrac-
cid que sent per figures innocents; al proleg de Mirall trencat, per exemple, escriu:
«Pero la innocencia, perque s’adiu amb una part important del meu temperament
em desarma i m’enamora [...] Colometa, Cecilia, el jardiner, Armanda, Eladi Far-
riols, Valldaura, s6n, cadascun a la seva manera, personatges innocents. I que siguin
innocents em basta». Uns personatges de postguerra innocents, per defugir, per
palliar potser tots els desastres i crueltats de la guerra.

Ara bé, hi ha un altre aspecte, ben peculiar de la protagonista de La plaga del
Diamant que n’assenyala, a més de la complexitat, la contemporaneitat: la triple
identitat que els tres noms en un mateix personatge, en una mateixa vida, de fet,
reflecteixen —Natalia, Colometa, senyora Natalia...—; i és que, com s’ha destacat,
el desti del subjecte modern sembla que és trencar-se en trossos, fragmentar-se i,
aixi, haver-se de resignar a la perdua d’una unica i solida identitat, que s’intenta
recuperar, sense aconseguir-ho. Es tracta d’una idea present en Nietzsche™ i que
Proust, també, va destacar en assenyalar que son tan diferents les identitats d'un
subjecte al llarg de la vida que fins i tot hauria de portar noms diferents. Rodoreda
recull aquesta idea i ’exposa d’una manera literal: amb un canvi de nom. Des
d’aquesta perspectiva, podem explicar un tema central en la produccié de postguer-
ra de Rodoreda, la metamorfosi —fins i tot al peu de la lletra, com s’apunta ja amb
el nom de la protagonista i la seva figura cap al final de la novel-la, la d’'un colom—,
una metamorfosi que entra en 'ordre del mén, perque, segons Rodoreda:

[...] és natural. La larva esdevé crisalide, la crisalide papallona, el cap-gros
granota. No puc afirmar que hagi presenciat mai la metamorfosi d'una persona,
de la part material d’'una persona, pero si que he presenciat metamorfosis de
Panima: que és la veritable persona.

Un canvi de nom equival a una metamorfosi:

El nom de debo d’Aloma és Angela.

El nom de debo de Colometa és Natalia.

La novella és, de fet, 'evocaci6 de la vida de Colometa, d’un fragment decisiu
de Pexistencia de la protagonista, en queé va ser coneguda amb aquest sobrenom,
com he avancat, d’un tros del mirall, si considerem les diferents identitats com els
fragments d’un mirall trencat, el titol d’'una de les obres rodoredianes més com-
plexes. I és que un dels temes centrals de La placa del Diamant resulta la identitat,
una identitat especialment fragil al segle xx, com demostren 'obra premonitoria,
en aquest sentit, de Fiodor Dostoievski, i, també, la de Franz Kafka o Robert Musil,
per citar només tres exemples ben representatius.

56. Vegeu, per exemple, Remedios AviLa, Identidad y tragedia, Barcelona, Critica, 1999, p. 14, o
Claudio MAGRis, El anillo de Clarisse, Barcelona, Peninsula, 1993, p. 7.
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Pero, deixant de banda I’encertada i simbolica onomastica, cap personatge no
sembla tan ple de vida, tan real, com aquell la intimitat del qual el text il-lumina; i
aquest és, certament, el cas de la produccié rodorediana, que sembla particularment
interessada en aquest aspecte, a enfocar una vida interior d’uns personatges, plena
d’ombres, secreta fins i tot per a ells mateixos. A més, La plaga del Diamant se suma,
d’una manera ben personal, a la linia de les grans novel-les de la subjectivitat de
I'inici del segle xx: Proust, James Joyce, Virginia Woolf..., novel-les que recorren a
la técnica del discurs indirecte lliure per arribar al monoleg interior, preferentment.
Es tracta d’unes obres modeliques per a Rodoreda, que se’n va declarar admirado-
ra permanent.”’ La novel-lista catalana hi aporta una técnica acostada i personal:
una mena de monoleg oral, que va molt endintre del personatge. I, pel que fa ala
impressid de vida que de tot plegat es despren, s’intensifica perque s’hi emmiralla,
també, la part més esquiva, 'inconscient, amb el relleu dels somnis, tan importants
per a Rodoreda i en I’evocaci6 dels quals excel-leix. Amb un aspecte que em sembla
particularment aconseguit, la preservaci6 final del misteri, aquest misteri que és
per a Pautora indestriable de la condicié humana; d’aquesta manera, apunta, in-
sinua amb pericia que la intimitat resulta inexpugnable i, per tant, inefable. De fet,
sempre hi acostuma a quedar, en Colometa, una parcel-la secreta, amagada, i fins
i tot desconeguda per a ella mateixa; aixi, la part d’enigma subsisteix més enlla de
tota elucidaci6 de la psicologia. I, d’aquesta manera, queda desmentida, un cop
més, la idea simplista de «modesta criatura» amb que, inicialment, es va definir el
personatge de Colometa.

D’altra banda, la tria d’'una narradora/personatge que explica oralment la seva
vida —la primera persona en lloc de la tercera— acostuma a produir proximitat
i, de retop, també, impressié de vida en el lector, amb la voluntat d’esborrar, a més,
la idea de ficcid, de literatura, que acostuma a arrossegar I'escriptura —i podem
recordar Pexemple de Sartre; d’aquesta manera, ens acostem, també, a la literatura
del jo, a 'autobiografia que déna el maxim relleu al personatge. Rodoreda ja va
destacar en una entrevista que ella, quan era jove, es cansava de llegir les descrip-
cions i que li agradava més ’accié del personatge, que tot depengués del personat-
ge.”® Seguint aquesta idea, a La placa del Diamant la protagonista no és ni tan sols
descrita, siné que apareix sobtadament davant del lector i es defineix a si mateixa.
Amb la seva significativa presencia fisica, amb els vestits, tan importants en 'au-
tora —i el color dels vestits, de manera especial—, que reforcen paraules i actuacié.
Amb lincipit directe, doncs, sense cap preparacié. Aixi el lector queda catapultat

57. Per exemple, en una entrevista no publicada de Victor Claudin, Rodoreda assenyala, entre les
influéncies més destacades, les de Kafka, Joyce, Kathérine Mansfield i Virginia Woolf, «otro de mis
grandes amores. Estas influencias o admiraciones no han cambiado con el tiempo». Vegeu la nota 14.

58. Dolors OLLER i Carme ARNAU, «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol
1991).
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al bell mig de la historia, com en una mena de primer planol cinematografic —un
cinema ben important en I’autora, cinefila perspica¢—, amb la descripci6 inicial
d’un objecte ben quotidia: una cafetera blanca, com ella va vestida, el color de la
innocencia, de la puresa, com el colom blanc de la pau de Picasso, justament, com
destacaré. I, ben aviat, a més, el personatge confia a qui s’adrega, a qui parla —al
lector, en definitiva—, que no es troba pas a la plaga del Diamant el dia de la Festa
Major per voluntat propia, sind perque hi ha estat arrossegada per la seva millor
amiga Julieta:

Per6 em va fer seguir vulgues no vulgues, perque jo era aixi, que patia si algt
em demanava una cosa i havia de dir que no [p. 19].

Un primer tret, la bondat, fins i tot una certa manca de caracter, il-lumina el
personatge. I tot seguit explica com va vestida, blanca de dalt a baix, com he avan-
cat, fins i tot les arracades, el bragalet i el portamonedes sén d’aquest color —i d’un
material precis, a més, «d’hule amb la tanca com una petxina d’or»—; d’aquesta
manera, els colors simbolics, o representatius de la vida, pictorics i visuals s'impo-
sen al lector. Natalia es troba, aixi, a punt d’esdevenir Colometa, pero ja abans, com
si se la predestinés a aquesta mena de metamorfosi subtil, se’n destaca la dol¢or i
la blancor, com Ila del colom. Després la narradora es lamenta de la seva soledat,
amb la mare morta i enterrada lluny, al cementiri de Sant Gervasi —un espai que
és una mena de matriu de 'obra rodorediana—, mentre que ella es troba, sense
que ningu no li faci costat, a la placa del Diamant, sola i perduda, com si diguéssim,
al mig del mén. D’aquesta manera, tan convincent com directa, es fa present, a més
de la soledat del personatge, el seu desemparament, fins i tot desarrelament, tan
lligat als personatges del segle xx, que unes altres paraules de Colometa no faran
més que confirmar poc després. Podriem dir, potser d’'una manera una mica ma-
tussera, que ja tenim el retrat d’'una victima o, si més no, d’una figura abocada al
sofriment. I no es tracta pas d’un fet casual, perque aquesta és una de les protago-
nistes més caracteristiques de novel-la del segle xx, en general, com en el cas d’Alo-
ma, ben en particular, els origens acceptats de Rodoreda.

La novel-lista aconsegueix, aixi, que Colometa també esdevingui una victima,
0, en tot cas, la fa al més fragil possible; i és que, per aquest cami, s’acostuma a
aconseguir ’'adhesi6 i 'emoci6 del lector; Aloma no n’era del tot, hi havia un per-
sistent sentit de culpa en la seva intimitat pel que feia a les relacions secretes amb
Robert; en canvi, Colometa ja s’hi acosta més. Es tracta d’una fragilitat que també
neix del sobrenom, un diminutiu ben caracteristic, d’altra banda, del seu moén:
Cintet, Julieta, Quimet..., un mén de personatges joves que han de madurar enca-
ra, que vol dir, en el cas de Rodoreda, sofrir. A més, si al primer capitol Colometa
exposava uns trets essencials del seu caracter —la timidesa, la bondat...—, al segon
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hi insistira i els exemplificara. Colometa espera durant una hora Quimet, pero
aquest quan arriba no li diu res; llavors, ella pensa que potser ho havia entés ma-
lament i que la que s’havia equivocat d’hora era ella. Poc després fa una altra
confessio al seu interlocutor, per explicar-se, perque 'entengui:

Era veritat, pero, que el meu pare sempre em deia que jo era de mena exigent...
pero és que a mi em passava que no sabia ben bé per queé era al mén [p. 47].

I, amb aquestes paraules, el personatge se’ns presenta com una figura inquieta,
enfront de la seva preséncia en aquesta terra, un aspecte fonamental del corrent
existencial, que arrenca d’una interrogacio sobre el sentit de la vida —I’enigma prin-
cipal de tota existencia. Colometa demostra, doncs, que ella és una figura, a més de
preocupada i lacida, desarrelada; aquest desarrelament que ja Charles Baudelaire, un
poeta que atreia molt Rodoreda, va anunciar, de manera premonitoria, com un tret
de ’'home contemporani. Pensem en el poema «Létranger», de titol prou explicit, de
Petits poémes en prose.” Tot plegat, doncs, allunya encara més Colometa de la idea
simplista de noia tanoca i I'acosta, en canvi, als models de I'existencialisme i, evident-
ment, a la figura més representativa i coneguda d’aquest corrent, Jean-Paul Sartre,
gairebé una icona els anys en que la parella Rodoreda-Prat vivia a Paris, com he
avangat —i que Prat considera destinat a ocupar el lloc deixat per André Gide, en el
panorama literari frances. D’aquesta manera, doncs, el personatge de Colometa es
lliga a una de les principals premisses de 'existencialisme: 'estranyesa de 'home
enfront d’'un mon en el qual es troba obligat a viure, llencat gairebé, sense haver-ho
demanat, la qual cosa, d’altra banda, genera angoixa, aquesta angoixa tan arrapada
als personatges rodoredians. A més, en unes altres anotacions de Rodoreda, encapga-
lades amb els noms de Borges i Leon Bloy, en aquest cas, llegim un fragment ben
significatiu i de sentit proper: «No hi ha a la terra un ésser huma capag de declarar
qui és. Ningu no sap que ha vingut a fer en aquest moén, a qué corresponen els seus
actes, els seus sentiments, les seves idees, ni quin és el seu nom veritable, el seu immor-
tal Nom en el registre de la llum...».* La complexitat de Colometa esdevé, aixi, evident
itambé la cura de Rodoreda en la construcci6 i el sentit del personatge; per aixo, Prat,
que ’és ben conscient, es troba en total desacord amb un sector de la critica autoc-
tona, pel que fa a la seva manca de malicia, en definitiva, i li escriu:

Pero ja estic tip de llegir «<modesta criatura», «alma humilde», «la vida de
tantos seres humanos». Colometa no és res d’aixo. Es una reina. I la seva vida

59. El poema acaba aixi: «—Eh! Qué estimes doncs, extraordinari estranger?/ —Estimo els nu-
vols... els nuvols que passen—... alla baix... els meravellosos ntivols!». Traduccié d’A. Esclasans, Barce-
lona, Llibreria Catalonia, s. d., col-l. «Biblioteca Univers», nim. 4.

60. AMR, 6.2.2/18.
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mutatis mutandis és la vida de tothom: la de Joan Fuster, per exemple, que tam-
poc no sap per queé és al moén (com tampoc no ho sé jo ni ho sap Sartre) [7 no-
vembre 1962].

D’altra banda, si la recreacié de la intimitat resulta un aspecte essencial per
aconseguir que el personatge esdevingui vivent, també ho és el patiment. I, en
aquest sentit, Colometa és un personatge que pateix sempre: amb el cos i amb
’anima, com en el cas apuntat de Candide. I és que I'individu només sembla que
es pot lliurar totalment mitjancant el dolor, mitjancant la ferida. De fet, si la sim-
patia té necessitat d’intimitat, la intimitat en té de neguits. Si hem de creure Roland
Barthes, a més: «[...] le “sujet” C’est pour nous (depuis le christianisme?) celui qui
souffre. [...] La ou il y a blessure il ya sujet [...]».° I no és pas cap casualitat que a
La plaga del Diamant trobem diverses figures o imatges de la Biblia, una obra de la
qual Rodoreda es declara una lectora constant; en aquest sentit, va explicar a Bal-
tasar Porcel: «Llegeixo bastant: unes quantes hores diaries una pila d’anys. M’agraden
els llibres que haurien d’agradar tothom: la Biblia, i La divina comedia i els assaigs
de Montaigne i el Quixot. En aixo séc afortunadament poc original. O potser molt,
aneu a saber».”” Des d’aquesta perspectiva, podriem destacar que La plaga del Dia-
mant exposa el patiment que s’apodera de Colometa, d’enca de la trobada amb
Quimet, des del primer capitol de la novel-la, doncs, en qué neix una parella, en
una novel-la de parelles, com destacaré. Pel que fa al sofriment fisic, també es fa
present llavors, condensat i premonitori resum de I’existéncia del personatge —com
acostuma a passar en les novel-les ben construides—, en que la cinta de goma dels
enagos, «que havia patit molt per passar-la amb una agulla de ganxo que no volia
passar, cordada amb un botonet i una nanseta de fil, m’estrenyia. Ja devia tenir un
senyal vermell a la cintura, pero aixi que el vent m’havia sortit per la boca la cinta
tornava a fer-me el martiri» (p. 20). Una cinta que es convertira en un ganivet, ens
explica la narradora, poc després, un estri quotidia que apareix de manera repeti-
tiva i esdevé, finalment, la representacié dels malestars de tot tipus del personatge, de
manera que abraga tota la identitat de Colometa. No és pas gaire estrany, doncs, que
en una mena de reaccié premonitoria del futur que 'espera amb Quimet, Colo-
meta en fugi —ell que ’ha batejada amb aquest sobrenom—, que n’escapi, com
«[...] si m’empaitessin tots els dimonis de 'infern». Perque, de fet, I'espera una
existéncia realment infernal, aquest mén infernal que va lligat, sobretot, a la presen-
cia de la guerra. Notem, doncs, que en aquesta novel-la de tendencia poetica cada

61. Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 224.

62. Baltasar PORCEL, «Merce Rodoreda o la for¢a lirica», a Grans catalans, 1994. Pel que fa a la Bi-
blia, Maria CAMPILLO, «Fonts i usos biblics en la narrativa de Mercé Rodoreda», Congrés Internacional
Mercé Rodoreda. Actes, Barcelona, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Institut d’Estudis
Catalans, Fundacié Merce Rodoreda, 2010, p. 45-67.
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paraula té un sentit ben precis, unes paraules que es relacionen i s’enllacen, per tal
que la novel-la esdevingui un teixit tes i ben travat, com ho volia Henry James, per
exemple, un autor que Rodoreda, també, va llegir amb interes.

De fet, la protagonista només aconseguira retornar a la identitat inicial, la de
Natalia, després d’haver deixat escapar un crit d’infern, a la plaga del Diamant
—T’espai on li va ser imposat el sobrenom—, i amb un ganivet a la ma, que ara ella
empunya, precisament.”’ En aquesta separacié temporal, que abraca des de la se-
gona meitat dels anys vint fins a una postguerra del tot imprecisa, del primer ca-
pitol al darrer, doncs, la novel-la recrea I'existencia de Colometa, una existéncia
marcada pel patiment, fisic i animic, com he destacat. De fet, si la tragedia és una
visié determinada de la vida, el principi de significacié de la qual neix de la preca-
rietat de la condicié humana, el que James denomina «la imaginacié del desastre»,
aquesta visio és la dominant a La plaga del Diamant —i en bona part de la produc-
cié rodorediana. Es tracta d’un infern, primer, domestic i quotidia, individual, de
genere, de fet, com se I'acostuma a denominar; de més envergadura i intensitat,
després, col-lectiu i relacionat amb la guerra, aquesta segona vegada. La novel-la
explica aquest dificil i dolorés fragment d’una existéncia, la de Colometa, global-
ment. [ és que, en aquesta novel-la, Rodoreda sembla que repren la tradicié de
Vicherzihlung del Romanticisme alemany, que enllaca amb la ja abundosa tradici6
de la narraci6 mig biografica, mig historica, feta d’un conjunt de fragments de vida
quotidiana i de vida tragica, que queden units per la for¢ca d’un to poetic, d’'un
ritme d’escriptura, com destaca Jordi Llovet.** I el fet que a La plaga del Diamant
s’esmenti la flor blava, simbol de 'amor total, present a Heinrich von Ofterdingen,
de Novalis, no sembla pas una casualitat. Es tracta, de fet, d’un corrent poetic pel
qual Rodoreda va sentir una forta atraccié. I és que la historia de Colometa, la vida
que explica, esta formada per petits i grans esdeveniments que, quan es recorden,
lluny ja de la immediatesa del present, poden assolir una mateixa importancia, un
relleu semblant, malgrat la radical diferéncia que hi ha entre els uns i els altres.
Un capitol, per exemple, es dedica a 'explicacié de la perdua d’una clau, i un altre,
ala mort de la mare de Quimet, un dels més delicats d’aquesta novel-la, que sem-
bla, tota ella, com inspirada. Per corroborar-ho, notem, a més, la construccié in-
dependent dels capitols, com si fossin contes, manera ben caracteristica de com-
pondre de 'autora, d’altra banda,” que va assenyalar com una de les seves
influeéncies més destacades Dublinesos, de James Joyce, un recull de contes on 'autor

63. Vegeu, en aquest sentit, Xavier SOLE 1 OLTRA i Roser TINTO 1 GIMBERNAT, «Els simbols en
I'obra de Merceé Rodoreda: el ganivet i les estrelles», Antipodas, nim. 5 (1993), p. 203-221.

64. Rainer MARIA RILKE, Els quaderns de Malte Laurids Brigge, traducci6 i proleg de Jordi Llovet,
Barcelona, Proa, 1981, p. 7-20.

65. Vaig destacar aquesta forma compositiva, en aquest cas de Mirall trencat, a Una lectura de
‘Mirall trencat’ de Mercé Rodoreda, Barcelona, Proa, 2000, p. 41-42.
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reflecteix la vida de la ciutat on va néixer, a partir de la dels seus habitants. De fet,
a La plaga del Diamant sorgeix la vida d’un barri, que vol dir, de la seva gent, a
partir de la de Colometa, que, com el fil d’un collaret, uneix uns capitols indepen-
dents, tancats, generalment, com si es tractés de contes.

En efecte, si Colometa es caracteritza per uns trets personals, que dues frases
ben triades destaquen, ja a 'inici de la novel-la, posteriorment, sera la vida la que
la pastara, com ella mateixa destaca al final. I és que el personatge es construeix en la
durada, com I’ésser huma ho fa en el temps; per aquest motiu, 'autobiografia re-
sulta exemplar de la construccié versemblant de la vida d’un personatge, com he
avangat. Es tracta d’'una autobiografia, a més, en la qual la infantesa acostuma a
tenir un paper destacat, una infantesa que també genera versemblanca. Efecte de
vida. Excel-lent contista i, també, novel-lista, cosa no gaire freqiient, Rodoreda
acostuma a fer una referéncia, breu o dilatada, a la infantesa dels personatges.®
Aquest és el cas, també, de La placa del Diamant, on resumida, de manera essencial
pero discreta, apuntada, només, la infantesa de Natalia fa acte de presencia en el
record de Colometa; es tracta d’una infantesa trista, solitaria, silenciosa, sense mare,
sense germans, amb un pare i una madrastra indiferents; si quan era una noia jove
que treballava com a dependenta d’una pastisseria, era el seu pare qui li adminis-
trava els diners que guanyava, després sera el marit qui controlara tota la seva vida.
D’aquesta manera, Colometa sera sempre tractada com si fos una menor d’edat. I
és que, pel que fa al primer matrimoni, la seva vida sembla una actualitzacié de la
condemna biblica del Genesi adregada a la dona: «Multiplicant multiplicaré les
teves dolors i els teus prenys; i el teu desig vers el marit pero ell et dominara».
El serm6 de mossen Joan, el dia del seu casament, no fa més que confirmar-ho, un
sermo en el qual trobem nombrosos referents biblics, partint de la primera parella,
la d’Adam i Eva, pero, també, la serp, la costella d’Adam, el paradis, 'espasa de
foc...; tot plegat, lligat a la culpa, al pecat i al castig que s’ensegueix.

Tot va ser molt llarg i mossen Joan va fer un sermé molt bonic; va parlar dAdam
i Eva, de la poma i de la serp, i va dir que la dona era feta d'una costella de ’home i
que Adam se la va trobar adormida al costat sense que Nostre Senyor I’hagués
preparat per la sorpresa. Ens va explicar com era el Paradis: amb rierols, i prats
d’herba curta i flors de color de cel i Eva, quan es va despertar, la primera cosa que
va fer va ser agafar una flor blava i bufar-la i les fulles van volar una estona i Adam
la va renyar perqueé havia fet mal a una flor. Perqué Adam, que era el pare de tots
els homes, només volia el bé. I tot va acabar amb lespasa de foc... [p. 51].

66. Hi hauria, aixi, una diferéncia amb Katherine Mansfield —que Rodoreda admira tant—, con-
tista unicament, que no acostuma a aprofundir tant en els personatges. Vegeu, en aquest sentit, Carme
ARNAU, «Merce Rodoreda, contista», a Memoria i ficcié en l'obra de Mercé Rodoreda, Barcelona, Institut
d’Estudis Catalans, Fundacié Mercé Rodoreda, 2000, p. 11-29.



34 MERCE RODOREDA, L’OBRA DE POSTGUERRA: EXILI I ESCRIPTURA

Ara bé, si en el matrimoni amb Quimet la vida de Colometa sembla una con-
tinuacié de la de I’Eva biblica —!I'tltim personatge de 'autora porta aquest nom,
justament, ’Eva de Quanta, quanta guerra...—; després, amb la guerra, la seva
condemna s’acostara més aviat a la de I’ Apocalipsi, amb el refinat i cruel patiment
que hi domina, i els animals grotescos que hi sorgeixen, com queda representat en
el quadre estrany i esgarrif6s de la senyora Enriqueta, presidit per unes llagostes
cruels. Tanmateix, en les dues vivencies, en les dues iniciacions, de fet, trobarem
unes experiéncies identiques: la despossessid, el patiment fisic i psiquic, i la mort.
Amb el crit com a resposta final o manifestacié personal de dolor i alhora d’afir-
macid. O de protesta. Mentre que un sentiment d’empresonament, cada cop més
intens, s'imposa. L'tinica diferéncia rau en una major intensitat de les proves vis-
cudes. De fet, cal destacar que totes aquestes experiéncies, totes aquestes vivencies,
van ser personalment i, en esséncia, les mateixes que Mercé Rodoreda pati amb les
guerres, com a causa principal: primer amb la Guerra Civil, quan hagué de deixar
Barcelona i abandonar casa i pertinences. I, després, sobretot amb la Guerra Mun-
dial, a Fran¢a, quan va haver de fugir de Paris, finalment a peu, en entrar-hi els
alemanys, segons reflecteixen cartes i dietaris, escriptura autobiografica, en aquest
cas. Una experiéncia que esdevindra, molts anys més tard, el centre de la ficcié d’un
personatge de ficcig, Colometa. De fet, acostant-nos novament a Rilke, que Rodo-
reda llegeix, el poeta ha escrit:

Si, pero fer versos és fer ben poca cosa, quan s’han fet de jove! No s’hi hau-
ria de tenir cap pressa; s hauria d’arreplegar significanca i dol¢or durant tota una
vida, i si fos possible una llarga vida, i llavors, ben bé al final, potser seriem ca-
pacos descriure deu linies bones. Perqueé els versos no sén, com la gent es pen-
sa, sentiments (se'n tenen prou de joves) —son experiéncies.”’

Aquest sera, també el cas de Rodoreda a La plaga del Diamant i, aixi,
Iexperiencia d’una vida esdevindra el nucli d’una novel-la. Amb el crit, manifes-
tacié d’una epoca tragica, amb espolis de tot tipus. Una epoca de guerres. Recor-
dem, en aquest sentit, 'obra de renom universal del pintor noruec Edvard Munch
El crit (1893), justament, representativa de la situaci6 de ’home a tocar d’'un
segle fosc. Es tracta d’una obra expressionista que es pot relacionar amb el vessant
pictoric de Rodoreda, en el qual també trobem representades dones que criden,
de vegades amb les dents afilades, com en el cas d’alguns retrats de Picasso; de
fet, Pobra pictorica de Rodoreda, situada a I'inici dels anys cinquanta, es pot
relacionar amb la d’aquest pintor universal, un dels seus models principals, ca-
tala de formacid, segons Rodoreda té interés a remarcar quan li pregunten sobre
quins son els seus pintors preferits en el «Qiiestionari Proust»; es tracta d’un

67. Rainer MARIA RILKE, Els quaderns de Malte Laurids Brigge, 1981, p. 34.
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pintor que ha reflectit amb eficacia i expressivitat les vicissituds de 'home i la
dona al llarg del segle xx, i, de manera especial, les lligades a la guerra; Guernica,
una obra de relleu mundial, emblematica, on també trobem figures que criden,
n’és un dels exemples més coneguts i reproduits.®® Des d’aquesta perspectiva,
doncs, podriem relacionar novel-la i obra pictorica; ambdues, representacions
de 'anihilament d’un pais, amb la barbarie de la guerra. Afegim, també, una
altra representacid, en aquest cas d’'un escultor, la d’'una dona que crida, la Mont-
serrat, de Julio Gonzdlez, una dona del poble, semblantment a Pescultura d’Apel-les
Fenosa Lleida, la d’una dona amb un fill mort a la falda. Pel que fa a Fenosa
—Tautor de 'escultura d’Oradour-sur-Glane, una dona embarassada que crida,
envoltada per les flames—,* amic de Rodoreda, ell va fer un petit bust de la
novel-lista en la linia dels que dedica a diversos autors francesos: Tristan Tzara,
Georges Duhamel, Roger Caillois..., mentre que ella li dedica un poema, on tam-
bé apareix el motiu del crit i el relleu dels ulls:

Aixi que somple de vida
nostra fag foscament crida
i esguarda amb ulls inhumans.”

3. UNA NOVEELA INICIATICA
3.1. La iniciacié individual: el Génesi

Pel que fa al primer matrimoni, el dia del casament roman com un dels pocs
records de felicitat en Pexistencia d’escarras de la narradora: «I quan es va acabar
tot, jo hauria volgut ser el dia abans per poder tornar a comengar, tan bonic...»
(p. 53). Ara bé, en oposici6 amb el convencional final feli¢, ben caracteristic de les
novel-les sentimentals, el matrimoni com a happy end, el de Colometa, que té lloc,
a l'inici de la novel-la, sembla que obre per a ella una porta que la fa penetrar en
un espai de dolor i desassossec constant, com ja he apuntat. Amb una primera
experiéncia cabdal, la despossessi6, amb que s’inicia, de fet, la novel-la. Quimet és
I'agent principal de la primera i més greu espoliacio, la del nom, la de la identitat,
de fet, perque és ell qui la hi arrabassa, per imposar-1i’n una altra, la d’'una figura

68. En contestar en el «Cuestionario Proust» la pregunta sobre quins son els pintors que més li
agraden, Rodoreda esmenta: «Catalanes: Picasso (formado en Barcelona), Mir6, Dali», Lluis PERMA-
NYER, La Vanguardia (14 octubre 1979).

69. Recordem que el mes de juliol de 1944, més de sis-centes persones del poble d’Oradour, a
prop de Llemotges, on va viure Merceé Rodoreda, hi van morir —infants i dones, tancats a I'interior de
església que va ser incendiada.

70. Pel que fa al poema sencer, vegeu Mercé Rodoreda, una poética de la memoria, Barcelona,
Institut d’Estudis Catalans, 2002, p. 47.
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que afaigona a la seva conveniéncia: insignificant, invisible, que satisfa tant neces-
sitats com fantasies personals, la més rellevant de les quals sera la cria de coloms.
Com si amb el sobrenom la predestinés, ja, a una determinada submissié. Pel que
fa concretament al dolor fisic, a I’abuis de poder, quan encara no sé6n ni tan sols
promesos, Quimet ja li anuncia: «jPero no te’n fiis, perque el dia que et podré ar-
replegar et baldaré!» (p. 29). Lexistencia de Colometa amb Quimet, de fet, sera una
vida alienada en el doble sentit, pel fet d’haver de viure treballant de manera in-
cansable i, alhora, pel fet de perdre-hi gairebé el seny, la raé. Dolor fisic i també
neguits interiors, ambdos estretament lligats, presideixen, de fet, el primer matri-
moni. Ingenua, la protagonista que fa gracia a I'inici, segons destaca la mateixa
autora, pero mai ridicula, sempre innocent, sembla que arrossega les pors i la ig-
norancia de I'¢poca, sobretot pel que fa al sexe, que Rodoreda exposa amb un
humor subtil, amb una ironia que fa somriure el lector —com la feia riure a ella,
quan ho escrivia, segons ha destacat; el cas de la senyora Enriqueta ho confirma,
en explicar que el seu marit la lligava al 1lit perque ella sempre en volia fugir. Pel
que fa a Colometa, la nit de nuvis representa el temor de morir partida, amb un
ganivet, a més, aquest simbol fal-lic de patiment, segons la mateixa autora, bona
lectora de Sigmund Freud, exposa al proleg de I'edicié vint-i-sis de la novel-la: «I
el ganivet simbol sexual...».

Perqueé de petita havia sentit a dir que et parteixen. I jo sempre havia tingut
molta por de morir partida. Les dones, deien, moren partides... La feina ja co-
menga quan es casen. I si no shan ben partit, la llevadora les acaba de partir
amb ganivet o a cops de vidre d'ampolla i ja queden aixi per sempre, o estripades
o cosides, i per aix0 les casades es cansen més aviat quan han destar una estona
dretes [p. 63].

De la nit de nuvis, Colometa no n’explica res a la senyora Enriqueta que, cu-
riosa, li ho demana, pero6 nosaltres sabem el que ella confia al seu interlocutor o la
seva interlocutora, amb molta més confianga, doncs: una realitat secreta, que sem-
bla que l'avergonyeix; aixi ens assabentem que, després del casament, van tornar
al pis i que Quimet la va fer anar a buscar provisions —sempre els verbs d’obligaci6
que assenyalen la situaci6 en que es troba—, va barrar la porta i va fer durar la nit
de nuvis una setmana. I és que amb el matrimoni comenga per a Colometa una
existencia d’empresonament, d’enclaustrament al pis, que P'allunya de la vida de
soltera, quan, lliure llavors, podia caminar pels carrers —el primer any de casada,
per exemple, passa la Festa Major endrecant el pis que Quimet ha desordenat.
S’imposa, aixi, una vida marcada per la monotonia, fins i tot pel que fa al sexe: les
tardes de diumenge que no plovia i no venien els amics, les passaven al llit i «em
feia veure les estrelles». Aquest patiment culmina en el part, que és quan deixa
escapar el primer crit, un crit fort i llarg, que la sorprén, perqué no sembla que
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surti d’ella, una desconeguda, un cos desconegut, encara per a si mateixa: «I el
primer crit em va eixordar. Mai no hauria pensat que la meva veu pogués anar tan
lluny i durar tant. I que tot aquell patir em sortis fet crits per la boca i criatura per
baix» (p. 77).

El crit és, doncs, una clara manifestacié de queixa, de dolor, que concorda amb
les figures que Rodoreda també ha pintat. Escriptura i pintura coincideixen, com
no podia pas ser d’'una altra manera, i demostren la profunda expressivitat de I’estil
rodoredia. Pel que fa al segon part de Colometa, el d’'una nena ara, i aixi ja tenen
la classica parelleta —un topic més que Rodoreda empra, amb encert i ironia, per
caracteritzar aquest petit mén—, a més del dolor, representa un auteéntic perill de
mort, perque la sang, aquesta sang tan lligada a la vida de les dones, se li escola,
sense poder-la aturar, i, llavors, voreja la mort.”" De fet, I’existéncia de Colometa,
marcada per un treball que no s’atura mai, sembla un petit infern, domestic i
quotidia, aixo si. Sobre ella recauen totes les tasques, fins i tot les que hauria de fer
el marit, que s’escapoleix: ha de rascar el paper de les parets abans de pintar el pis,
ha de pintar les baranes del terrat i del colomar, amb el nen adormit per terra,
encerar la cadira que Quimet ha fet i en la qual només pot seure ell... i un llarg
etcetera. La seva servitud es demostra d’'una manera subtil, amb la construccid
d’unes frases amb nombroses elisions, amb verbs d’obligacié, i sense cap comen-
tari negatiu ni cap lamentacié. Com a clar exemple d’aquesta submissié explica:
«Volia que el descalcés i que li posés les sabatilles, de quadrets, de dos colors, de
cafe amb llet [...] Abans d’adormir-se volia que li fes fregues d’esperit de vi per tot
el cos, pel dolor, deia. A tot el cos perque deia que el dolor era un espavilat i tiraria
més amunt o més avall si deixava trossos tranquils» (p. 68).

D’altra banda, al personatge, aquesta existencia li provoca un gran cansament,
que Rodoreda mostra al lector més que no pas explica, per exemple, quan llegim que
Colometa s’adorm sovint pels racons, sense precisar-ne els motius. A més, per
assenyalar-ho, fins i tot fisicament, es desmillora molt i, en aquest cas, sén unes
paraules de Pere, el primer promes, les que ho exposen, quan Colometa ho explica
a Quimet, que no es vol adonar de res: «[...] que en Pere, a mi, amb prou feines
m’havia conegut, tal com m’havia dit, que abans de cridar-me m’havia hagut de
mirar i mirar, perqué estava molt prima» (p. 69). Ara bé, la relacié amb Quimet no
és només de dependencia i de servitud, siné que aquest personatge desplega una
habil estrategia per, d'una banda, centrar tota 'atenci6 de la seva dona i, de l'altra,
fer-la patir: 'esment d’una inexistent Maria, un seguit de mals: als queixals, a la

71. A Isabel i Maria, protagonitzada per dues dones, la mare i la filla, llegim: «Les dones i la sang
semblen germans» (Valéncia, 3i4, 1991, p. 114). També en un conte, «La sangy, del recull Vint-i-dos
contes, la vida de la protagonista estd marcada per la sang, concretament per la seva pérdua amb la
menopausa, que vol dir, per la vellesa, amb la por de perdre el marit, atret per una noia jove.
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cama..., posteriorment es declara tubercul6s...” De fet, sota la identitat de Colo-
meta, ningd no sembla adonar-se d’ella, que esdevé, aixi, una dona invisible; per
exemple, Quimet i els seus amics parlen davant d’ella com si no hi fos i, per tot
plegat, exposa: «Estava cansada; em matava treballant i tot reculava. En Quimet no
veia que necessitava una mica d’ajuda en comptes de passar-me la vida ajudant, i
ningu no s’adonava de mi i tothom em demanava més com si jo no fos una persona»
(p. 134).7

Ella, que és una dona delicada, segons confessa i demostra, se sent menystinguda,
i el llenguatge i 'actitud desconsiderats que adopten envers ella ho reflecteixen; de
vegades la tracten com si fos un animal —«ja va plena», assenyala Quimet quan esta
embarassada—, o bé com una cosa —«esta bonay, li diuen uns nois, «com si fos un
plat de sopa», pensa ella, en aquest cas—, mentre que Quimet la porta a «ensenyar a
mossen Joan», com un trofeu, i, quan va a casa de la mare del marit, la sogra la palpa,
com si fos una possessié del seu fill: «<Em tocava els bracos, no esta pas tan prima com
aixo...» (p. 58). Per tot plegat, a més del patiment fisic, Colometa es converteix pro-
gressivament en una figura que viu angoixada; aquesta angoixa tan arrapada als
protagonistes d’obres del segle xx, com he avancat, caracteritza, també, la intimitat
del personatge. Trobem, de fet, a la novel-la una declinaci6é amplia i variada del des-
assossec mental, exposada sovint d’una manera grafica, expressiva i planera, 'adient
per a la versemblanca del personatge; per exemple, quan Colometa recorda que ha
comprat unes xicres, sense el permis de Quimet, «[...] el cor se li encongia», quan té
por que els senyors on ella treballa reconeguin Quimet, «[...] una gota de suor li
rodola esquena avall», i molts exemples més que podriem afegir. I és que I'angoixa i
el malestar neixen, sovint, per motius futils, i altres vegades, per raons de més pes,
perd generalment sén provocats per Quimet. I per assenyalar novament, i de mane-
ra grafica, la situaci6 de precarietat del personatge, aquest pateix una segona despos-
sessio, real i simbolica alhora, anunciada ja pel nom. A ella, que Quimet ha batejat
amb el sobrenom de Colometa, la fan fora, primer, del seu terrat i, després, del seu
pis, que esdevé gairebé un colomar, perque els coloms se n’apoderen: hi viuen, hi
crien i ho embruten tot:

Em va buidar la golfa de totes les coses que jo hi tenia: el cove de la roba, les
cadires mitjanes, la caixa de la roba bruta, el cistell de les gafes...
—A la Colometa la traiem de casa [p. 85-86].

Veiem, doncs, un resum del primer matrimoni, amb tots els motius anunciats
ben presents: despossessions, angoixa, cansament, sensacié d’empresonament i

72. Apunto, a tall de curiositat, que la majoria d’aquests problemes de salut sén els mateixos que
Prat pateix a Viena, segons els descriu en les cartes que adrega a Mercé Rodoreda. Vegeu la nota 6.
73. La cursiva és meva.
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perill de mort, amb el crit com a expressi6, com a manifestacié exterior de tot
plegat: dolor i dentincia. Voluntat de presencia, també.

Pel que fa als coloms, semblen una representacié ben evident de tot plegat,
seguint la voluntat grafica, visual, de I’estil rodoredia; de fet, els coloms, que es
multipliquen incansables, provoquen una feinada per a Colometa, que els ha
d’alimentar, els ha de netejar, fins a un punt en que es converteixen en una auten-
tica i permanent opressio; per assenyalar-ho ja d’entrada, es relacionen amb 'embut,
és a dir, amb una vida que, com aquest estri, s’anira tornant cada cop més estreta,
en el sentit de més angoixosa: «<Em recordo del colom i de 'embut, perque en
Quimet va comprar 'embut el dia abans d’haver vingut el colom».” Pel que fa al
sentit dels coloms, que, com els neguits, creixen en nombre, impossibles de deturar,
lautora ha escrit al proleg de Mirall trencat, referint-se a la lenta maduracié de La
plaga del Diamant: «La veia com una novel-la on dominés ’'absurd més desesperat,
en la qual els coloms, de tants, agafessin qualitat de malson. Feia cami, a poc a poc,
La plaga del Diamant». Tenint en compte aquest sentit existencial dels coloms —re-
presentaci6 de I'absurd, d’allo incomprensible—, no resulta pas gaire sorprenent
que Colometa decideixi, finalment, quan ja no pot més, eliminar-los, deslliurar-
se’n; es tracta, de fet, de la primera decisié que pren, tota sola, per oposar-se al
marit. Per caminar cap a la llibertat i autonomia. I és que, al costat de la revolucié
col-lectiva, que esclata amb els temps convulsos, hi ha, també, la revolta personal,
que desembocara, un cop morts, coloms i marit, en la recuperacié de la identitat
propia, Natalia. Per a Jaume Agelet i Garriga, poeta, diplomatic, amic i admirador
de Rodoreda, que viu a Paris, es tracta d'un dels moments més reeixits del llibre, i
aixi ho exposa en la carta que li escriu, una carta que val la pena reproduir, par-
cialment, i que Sales incorpora, també, en aquest proleg que, com he apuntat, es
va ampliant en cada nova versi6:”

Heu escrit un llibre impressionant, solid, que quedara. Els mots de Meredith
que heu transcrit com savenen amb lesséncia de la novel-la! En efecte, un corrent
de vida, de vida profunda l'atravessa des del primer capitol —un dels més reeixits.

74. Al darrer capitol, llegim: «[...] i vaig sentir un vent de tempesta que s’arremolinava per dintre
de 'embut que ja estava gairebé clos i amb els bragos al davant de la cara per salvar-me de no sabia que,
vaig fer un crit d’infern».

75. Jaume Agelet i Garriga (Lleida, 1888 - Madrid, 1981), poeta d’ascendencia nobiliaria que
ingressa a la carrera diplomatica i I'exerci a Viena, Méxic, Washington, 'Haia i Parfs, on es dedica a
I'ensenyament i es relaciona amb Prat i Rodoreda (AMR, 5.1.2.2). També a El carrer de les Cameélies
dedicara un encertat i penetrant comentari, en una carta del 6 de juliol de 1966:, «He seguit, sense
aturar-me, el curs dels anys accidentats de Cecilia, que deixa esquingos de vida a cada cantonada.
A mida que el temps passa, va creant, ella mateixa, sense adonar-se’'n, un clima de malson, de tem-
pestes, de desencisos, d’abrandaments esporadics. El lector se sent arrossegat per aquest corrent
impetuds».
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Quin seguit de pagines belles i suggestives! I la troballa de fer d’'una casa un
colomar! Es la part més lirica del vostre llibre, la més densa de somni. Hi volen
els coloms i les animes! I la plaga de vendre descrita amb admirable plasticitat,
i els aparadors magics i els interiors tan vius, i les pluges tan bellament pintades,
tan carregades de meravella, i la vibracié de les hores fosques, en dies desdeve-
niments tragics i el darrer capitol amb sorprenents llampecs de desvari! El lexic
és viu i ric, i lestil colpidor, categoric. Un estil que no dubta de si mateix, segur
d’haver trobat —i amb ra6— el seu cami adient. Cal felicitar-vos i ho faig amb
goig [Paris, 28 gener 1963].

El colom, els coloms esdevenen, doncs, globalment una efica¢ representacié
de Iexistencia cada cop més dificil de Colometa amb Quimet, d’aquesta identi-
tat, de fet; a Aloma Rodoreda ja havia inaugurat la relacié/representacié amb un
altre animal, en aquest cas, una parella de gats —una parella que observa el per-
sonatge i que resulta una premonitoria imatge d’un futur trist—, que, com els
coloms, es reprodueixen amb prolixitat, pero, sense fondre’s, encara, amb la pro-
tagonista, diferentment del que s’esdevé a La placa del Diamant, on, a més,
s’apunta ja la metamorfosi, com he avangat.”

Pel que fa concretament als coloms, potser resulti pertinent destacar alguns
lligams amb 'autora, des dels personals fins als literaris i pictorics, que fan que
hagin esdevingut importants en el seu imaginari, presents ja en obres anteriors,
sense arribar al relleu i al sentit que assoleixen a La plaga del Diamant. Pel que fa
al terreny personal, convé que ens remuntem a la infantesa de Rodoreda, que vol
dir, a una Barcelona en que els coloms es trobaven no només als colomars de la
ciutat: terrats i jardins de cases, sin6, també, al centre de Barcelona: a la placa de
Catalunya, plena de coloms —alla Aloma els observa, quan hi arriba des de la
torre de Sant Gervasi. Nombroses societats dedicades o atretes pels coloms van
néixer llavors a Barcelona, una de les quals va ser la Colombofila, de nom prou
explicit, al costat de I’Ateneu, que Rodoreda freqiientava, una societat esmentada
a Mirall trencat. No resulta, doncs, pas gaire arriscat apuntar que potser aquests
ocells representen la Barcelona llunyana de Rodoreda, la que porta dintre seu i la
que millor coneix, destruida, aniquilada en el cos i en I’anima, amb la guerra. Una
ciutat atractiva i culta, pero, també, plena de tensions socials, que van desembocar
en una guerra sagnant.

A més, a la torre de la infantesa de Rodoreda hi havia, també, un colomar —al
terrat, concretament— i ella mateixa ha explicat que, de petita, engelosida per les

76. I:«Recorda quan, de petita, el germa la duia a coll i, amb Daniel la feien volar. Vola, vola, vola!»
(Mercé RODOREDA, Aloma, Barcelona, Institucié de les Lletres Catalanes, 1938, capitol x1v); mentre
que a La plaga del Diamant: «I amunt, jo amunt, amunt, Colometa, vola, Colometa... Amb la cara com
una taca blanca damunt del negre del dol... amunt, Colometa [...] vola, amunt escales amunt, cap al teu
terrat cap al teu colomar...» (p. 187).
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atencions de la seva familia amb els coloms, en mata les cries de la mateixa mane-
ra que Colometa a La placa del Diamant.”” Aixi, actua, també, Maria, la protago-
nista d’Isabel i Maria, i, per tant, els coloms i la mort dels coloms semblen un
element/episodi marcadament biografic.”® Ara bé, aquest lligam esdevé encara més
estret, més profund, perqueé amb el pas del temps i un cop morts els coloms del
casal Gurgui —aixi ’avi anomenava pomposament la torre—, Rodoreda es refu-
giava al colomar per escriure; alla se sentia més lliure i independent, segons m’ha
explicat la seva veina, 'esmaltadora Montserrat Xicola. Lalliberacid, la indepen-
deéncia de Merce Rodoreda va iniciar-se, doncs, amb Pescriptura en la solitud d’un
colomar buit.”” Montserrat, que de nena anava a jugar amb el fill de Rodoreda,
recorda que la rebia la mare de la novel-lista: «Quan m’obria la porta el primer que
veia, a la dreta, era 'esquifida escala que anava al terrat. Moltes vegades amb en
Jordi hi pujavem per correr i jugar a fet. Entravem al colomar que hi havia al mig
del terrat. Era una construccié de maons, com una cambra amb finestres horitzon-
tals, tocant el sostre. A dins no hi havia res. Recordo una atmosfera groga i empol-
sinada. La Merce, anys més tard, em va explicar que quan va comengar a escriure
ho feia al colomar de casa seva per estar tranquil-la i concentrar-se millor. Des d’alli
sentia els coloms de la meva avia que no paraven, n’hi havia molts. El colomar de
la meva avia era molt diferent, ple de vida. On els coloms papurrejaven tot el dia».*

Pero, també, hi ha relacions literaries i podem esmentar el nom d’una autora
per la qual Rodoreda senti un auténtic enamorament, com he avangat, la narrado-
ra neozelandesa Katherine Mansfield, la qual, fins i tot, estudia com a contista,

77. Per exemple, a Ientrevista de José MARTI GOMEZ, «Mercé Rodoreda, amnésica parcial», EI
Correo Cataldn (16 juliol 1969), llegim: «Yo era hija tinica, en mi casa compraron palomos y yo tuve
celos de ellos y con mis ocho afios me dediqué a destruir sus hijos. Eran celos porque mis padres no
estaban enteramente por mi».

78. A Isabel i Maria, p. 173, Maria, la nena, descriu com mata els coloms: «Vaig ficar la ma sota
d’un colom, vaig agafar els ous i els vaig comencar a sacsejar amb furia; després els vaig tornar al seu
lloc [...] Vaig esguerrar totes les cries». Ja abans, Maria ha destacat: «Laparici6 de 'oncle Lluis i de la
parella de coloms van ser les dues coses que em van comengar a fer nosa en la vida» (p. 171). A La plaga
del Diamant es tractara d’'un embut i d'un colom, com hem vist: neguits sempre.

79. A Mirall trencat, el pintor Masdeu només se sent feli¢c quan pinta i el narrador destaca: «Des
del seu colomar, tot mirant l'estesa de terrats plens de roba blanca que la marinada feia gronxar, pen-
sava que no shauria volgut canviar amb ningt» (capitol x111, «El pintor Masdeu»). La cursiva és meva.

80. Agraeixo a Montserrat Xicola la informacid, aixi com l'escrit inédit que m’ha donat, en el
qual recorda la casa de Rodoreda. Les cries de coloms de I'avia de Xicola, a més, semblen un model
per a les de Quimet: «Encara que no m’agradaven els coloms i no tenia gens de comunicacié amb
l'avia, em feia gracia el resultat dels creuaments que aconseguia. El plomatge dels seus colors era
original. Uns portaven caputxeta i eren molt blancs, d’altres tenien els cossos foscos i les ales clares
amb les puntes pintades de negre i n’hi havia uns que es bellugaven esbojarradament, corrent d’'un
lloc a l'altre. Havia fet covar els ous a les gallines i, sembla que les gallines tenen la temperatura més
alta i aixi sortien ells...».
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segons apunta en una carta adrecada a Anna Muria.*' Es tracta d’una autora que
acostuma a insinuar, a suggerir, més que no pas a explicar amb prolixitat, i gene-
ralment des del subjectivisme, des del punt de vista d’un personatge determinat,
innocent, en general. De fet, aquesta influencia de Mansfield sembla decisiva per
a Rodoreda, escriptora, i ella sempre la reivindica: la d’una escriptura col-loquial,
que defuig el melodrama —que la tempta en els origens—, lleugera i plena de
malicia. A més, i per al que ens interessa aqui, Mansfield va escriure un conte titu-
lat «Mr. and Mrs. Dove» («El senyor i la senyora Colom»), justament, del recull
The garden party (1922), i titula un altre recull The doves nest (1923) (titulat en la
traducci6 catalana Un niu de tértores); al conte, la parella protagonista, amb uns
coloms que es passegen al seu voltant, s’identifica de manera progressiva amb el
comportament d’aquests ocells, tan internament com externament. El conte com
el titol del recull ens permeten de posar-los en relacié amb la novel-la de Colome-
ta, on també es narra la vida d’un matrimoni, relacionada estretament amb els
coloms. I, alhora, representada per uns coloms arrogants i submissors, com Quimet
respecte de Colometa.

En un altre camp artistic, la pintura, cal esmentar novament el nom de Picasso,
marcat pel Mediterrani, que va pintar nombrosos coloms —el seu pare era professor
de dibuix i pintor académic, de coloms, preferentment—, un dels quals assoli un
relleu especial i va ser conegut com el «colom de la pau»: un colom blanc sobre
un fons negre, que va ser el motiu del cartell del Congrés Mondial des Partisans de
la Paix, celebrat del 20 al 23 d’abril de 1949, a la sala Pleyel de Paris, un congrés que
va ser presidit per Louis Aragon. Picasso, un republica compromes contra les guerres,
en general, i contra la Civil, molt en particular, que ajuda els catalans, feia emmarcar
les pintures a la botiga de Rosita Castelucho i Just Cabot, com Rodoreda, i en una
carta que la novel-lista escriu al seu company destaca que la parella «[...] em van dir
que en aquell moment acabava de marxar un compatriota meu. Qui? Picasso».”> A
més, entre les postals que Rodoreda va enviar a Prat, n’hi ha una que reprodueix una
pintura de Picasso amb dos animals ben rodoredians: un gat ferotge que es menja
un ocell, representacié de la violencia de la guerra. A Paris, de fet, Rodoreda seguia
de prop lactualitat literaria i artistica; llegia, per exemple, Les Termps Modernes, re-
vista dirigida per Sartre, i L'Oeil, una prestigiosa revista d’art; es va adonar, doncs,
clarament, del paper central de Picasso en I'art del segle xx. Aquest breu apunt pot
servir per destacar que si la imatge dels coloms és clara i té un sentit ben precis a La
plaga del Diamant, el seu origen té diverses justificacions. Els coloms, en tot cas,
formen part de 'imaginari de I'autora: neixen ja de la seva vida i, posteriorment,

81. Vegeu, en aquest sentit, Carme ARNAU, «Mercé Rodoreda, contista», a Memoria i ficcié en
Pobra de Mercé Rodoreda, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 2000, p. 15-20.
82. Carta del 12 de juliol de 1953.
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queden enriquits per les lectures i fins i tot la pintura. Passen, posteriorment, a 'obra,
cada cop d’'una manera més alambinada, amb més sentits, pero sempre amb una
imatge ben visual, que marca la novel-la que presideixen, la novella de Colometa, cal
no oblidar-ho. I sobretot s'imposen al lector; queden, aixi, en la seva memoria.*” Més
d’una traduccié ha adoptat els coloms per al titol: 'anglesa, per exemple, es titula
The pigeon girl, mentre que I'americana és The time of doves, amb coloms a la porta-
da, a més, com un reclam.

3.2. Lainiciacio col-lectiva: PApocalipsi

Pel que fa al segon itinerari de coneixement, de formaci6, resulta gairebé identic
al primer, amb les mateixes etapes o proves que el marquen, perd molt més dures: la
despossessio, 'enclaustrament i la mort, real ara, del marit i dels amics, de coneguts...
I el fet de vorejar, ella mateixa, la mort i la follia, amb I'impuls fins i tot cap al suicidi.
Amb el crit, també, com a deslliurament, al final, de tot el passat, que vol dir, de la
identitat de Colometa, globalment. Ara bé, a més de la mort, trobem una nova ex-
periencia inedita i cabdal, la del mal, perque, en aquest cas, la iniciacié estara mar-
cada i presidida per la guerra, una guerra ben concreta. De fet, a la novel-la, Rodore-
da, lluny ja de les guerres, les identifica amb el mal. I és que, amb la guerra, el patiment
de Colometa, amb el cos i amb I'anima, no fa més que intensificar-se, que exasperar-
se —amb la fam, la precarietat, la por de perdre-ho tot...—, i, per tant, 'angoixa
esdevé molt més profunda, molt més intensa; tant, que fins i tot mira amb una dis-
tanciada ironia els neguits anteriors. Un nou infern, doncs, de més volada. De vega-
des, fins i tot, inefable, que no es pot explicar amb paraules, repeteix Colometa, que
no troba els mots adients per reflectir-lo. I, diferentment de 'anterior procés, les
proves esdevenen col-lectives, les del barri de Gracia, representaci6 de Barcelona i de
Catalunya, en definitiva, un auténtic microcosmos —en una torre, Unicament, es
concentrara a Mirall trencat. Tot, perfectament travat.

Pel que fa concretament a la nova despossessio, és encara més radical, més total,
i Colometa s’ha de malvendre totes les pertinences, per culpa d’una escassetat que
només fa que créixer, la d’un temps progressivament dificil. I novament, sempre
innocent, és objecte d’abusos. Esdevé la victima espoliada, que es queda finalment
sense res; s ha de despendre, aixi, de tot el que constituia el seu migrat patrimoni:
«[...] els llengols brodats, el joc de taula bo, els coberts... m’ho compraven les que
treballaven amb mi a I'ajuntament i després s’ho venien i feien negoci»; i, posterior-
ment: «Sense feina, sense res a la vista, vaig acabar de vendre’m tot el que tenia: el

83. De fet, Rodoreda també va escriure un conte for¢ca melodramatic, «Abans de morir», del recull
Vint-i-dos contes, on una parella de coloms sén importants en I'inici d’unes relacions complexes que es
clouen amb el suicidi de la dona.
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meu llit de noia, el matalas del llit de les columnes, el rellotge d’en Quimet que volia
donar al nen quan fos gran. Tota la roba. Les copes, les xicres, el bufet... I quan ja no
em quedava res, fora d’aquelles monedes que em semblaven sagrades, vaig agafar la
vergonya pel coll i me’n vaig anar a casa dels meus amos antics» (p. 176-177).1, a
la fi, Colometa, fins i tot s"ha de desfer de les monedes d’or que li havia regalat mos-
sén Joan, molt valuoses per a ella —com si fossin un talisma rod6, ben caracteristic
de I'obra rodorediana, d’altra banda—,* i, per assenyalar el que aixo representa,
destaca, amb una gran expressivitat, que va ser «[...] com si m’arrenquessin de viu
en viu tots els queixals de la boca». Un segon i definitiu despullament, doncs, que
podem veure, també, com una imatge contundent de la tragica situaci6 de l'exiliat o
Iexiliada, com destacaré. De I’exili, del qual Rodoreda ha escrit: «T’adones que no
ets res».” I podriem afegir: i que no tens res, que ho has perdut tot. I, pel que fa a la
mort col-lectiva, llegim: «Joves i vells, tothom a la guerra, i la guerra els xuclava i els
donava la mort», mentre que, pel que fa a la individual, ben personal, Quimet hi mor;
de fet, la mort del darrer colom sera una mena de correlat objectiu de la del marit,
esdevinguda lluny de Barcelona, al front, de la qual, per tant, Colometa no ha pogut
ser testimoni —i esdevé un cop més present 'estret lligam entre Quimet i els coloms.
Aixi, quan la protagonista s’assabenta que Quimet i Cintet han traspassat al front,
puja al terrat i és testimoni de la mort de I'dltim colom; mentrestant, Quimet, tot sol
a les terres ermes d’Aragé, es convertira en uns 0ssos andonims, aquests 0ssos que
Rodoreda identifica amb la mort, sense cap sepultura per perpetuar nom ni memoria,
en aquest cas:*

I a dintre, al fons, de panxa enlaire, hi havia un colom, aquell de les llunetes.
Tenia les plomes del coll mullades per la suor de la mort, els ullets de la mort,
els ullets enlleganyats. Ossos i ploma. Li vaig tocar les potes, tot just passar-li el
dit pel damunt, plegades endintre, amb els ditets fent ganxo avall. Ja estava fred.
I el vaig deixar alli, que havia estat a casa seva. I vaig tancar la porta i vaig tornar
al pis [p. 171].

Ara, a més, la protagonista també ha d’experimentar una prova de particular
duresa, lligada a I'experiencia del mal, una autentica baixada als inferns, per tornar
a renéixer, com si hagués de viure el propi traspas, com si hagués de sortir, literal-
ment, del «forat de la mort». Es tracta d’'un procés que Carles Miralles considera

84. Es tracta d’'una constant de la seva produccid, que adopta diverses formes: unes monedes a
Jardi vora el mar, les perles i el gla del paraigua a Mirall trencat, una boleta de resina a La mort i la
primavera. Vegeu La mort i la primavera, ed. a cura de Carme Arnau, Barcelona, Fundacié Rodoreda,
Institut d'Estudis Catalans, 1997, p. 111, nota 44.

85. Respostes de Rodoreda a Carmen Alcalde, AMR, 6.4.2.7. Vegeu la nota 10.

86. Per a Rodoreda la mort es lliga als ossos; aixi ho destaca igualment a Carmen Alcalde. Vegeu
la nota anterior.
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ben encertadament com una catabasi.¥” La lectura dels classics, de fet, va ser molt
important per a Rodoreda —amiga i admiradora de Carles Riba, poeta i traduc-
tor—, i la seva producci6 poetica n’és un bon exemple, amb episodis i figures de
I’Odissea. Per confirmar-ho, Colometa explicara: «Em va costar d’aixecar el cap,
pero de mica en mica tornava a la vida després d’haver viscut al forat de la mort».
I, per deixar constancia d’aquesta inédita i darrera etapa, sembla que el parlar de
Colometa, en algun moment puntual, recorri a la solemnitat dels textos classics,
com demostra la imatge del pont que ha de travessar, després de sortir del forat de
la mort, justament: «un pont tan alt i tan estret i tan llargy.

I és que, morts el marit i els amics, Colometa fins i tot pateix la temptaci6 de
matar aquells qui més estima, els fills, i de suicidar-se després. I quan ho planeja,
en somnis, es veu actuant com ho va fer quan es va desfer dels coloms: sacsejant
els ous/fills. De fet, en aquest periode, Colometa també ha de viure 'experiencia
cabdal del mal, sense la qual no hi pot haver un auténtic coneixement de la vida®*®
—diversos autors ho destaquen i, per citar-ne només un exemple, segons Dos-
toievski, es fa necessaria a les portes del coneixement—; es tracta d’'un mal que
esdevindra omnipresent a Quanta, quanta guerra..., viatge al cor de la guerra, en
aquest cas. Aixi, en un dels capitols més emotius i aconseguits de La placa del
Diamant, el xxxv, la protagonista entra en una església i, en una mena de somni
despert, provocat per la gana i la por, només ella veu i escolta unes veus que son,
justament, les d’uns angels que semblen ben bé aquest angel de la historia, al qual
s’ha referit Walter Benjamin, un angel angoixat per la destruccié del passat, per
les ruines que ha deixat, un angel que 'autor berlines identifica amb el quadre
de Paul Klee —un pintor que va interessar molt Rodoreda— Angelus Novus:*

[...] un cant d’angels, pero un cant d’angels enrabiats que renyaven la gent
i els explicaven que estaven davant de les dnimes de tots els soldats morts a la
guerra i el cant deia que miressin el mal, que Déu feia vessar de laltar; que Déu
els ensenyava el mal que s’havia fet perqué tots resessin per acabar amb el mal
[p. 187].%

87. «“En el forat de la mort”. La catabasi o baixada al moén dels morts de la Colometa», a Mites
classics en la literatura catalana moderna i contemporania, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2007,
p. 178-188.

88. FEs aquesta, també, una altra diferéncia fonamental amb Aloma, novel-la de joventut, en la qual
no existia aquesta realitat, aportada per la guerra, justament. Una gran profunditat, doncs.

89. Rodoreda ja va destacar, al proleg de Mirall trencat i, també, al de Quanta, quanta guerra...,
la importancia que tenien els angels en la seva obra. Aqui, ens poden recordar I'angel de la historia,
aquesta historia decisiva en la novel-la que ens ocupa, al qual s’ha referit Benjamin, que encarna en un
angel, amb la cara girada cap al passat, en el qual veu una catastrofe tinica, «que acumula sin cesar ruina
sobre ruina y se las arroja a sus pies [...] Tal tempestad es lo que llamamos progreso». Angelus Novus,
Barcelona, Edhasa, 1971, p. 82.

90. La cursiva és meva.



46 MERCE RODOREDA, L’OBRA DE POSTGUERRA: EXILI I ESCRIPTURA

La guerra, doncs, representa aquestes dues experiencies que porten al limit la
condicié humana: la mort i el mal. A més, durant la guerra i, sobretot, la postguer-
ra, la soledat i la sensacié d’empresonament s’intensifiquen per a Colometa i, fins
i tot, s'imposa la marginacié que arrossega la dictadura franquista per als vencuts,
per als republicans, sense, pero, que mai no s’anomeni directament. U'animacié de
la primera part, les converses i les celebracions als carrers de la ciutat deixen pas a
una mena de toc de queda, propi dels regims policials, dictatorials, amb els esce-
naris deserts, amb que Colometa ja no pot ni tan sols cridar, emmordassada, es-
tigmatitzada, perque ella és la dona d’un combatent mort:

Volia cridar i la veu no em sortia. Volia cridar que vinguessin els veins, que
vingués la policia, que vingués algt a empaitar aquelles mans i quan ja tenia el
crit a punt de sortir, em repensava i tancava el crit a dintre perque la policia
m’hauria agafat perque en Quimet havia mort a la guerra [p. 182].

I aixi, passem de I'univers naif de I'inici, el del Geénesi, al més terrible de
I’Apocalipsi, que representa de manera visual i pictorica un quadre ple de violen-
cia, al qual ja m’he referit: unes llagostes fantastiques, imaginatives, que maten a
cops de cua. Dels coloms d’aspecte tranquil, perd que es multipliquen incansables
i turmentadors —aquesta maternitat que tan profundament trasbalsa—, a les lla-
gostes, cruels i assassines. Aixi, si he apuntat la relacié de la novel-la amb la pintu-
ra, i recordem la dita horaciana celebre «ut pictura poesis», que considera la poesia
una pintura dotada de paraula i la pintura una poesia muda, aquest quadre, repe-
tidament esmentat, n’és un bon exemple. Per assenyalar-ne la importancia, en
presentar la senyora Enriqueta a 'interlocutor, una figura que sembla que encarna
el seny popular, la funcié de la mare morta, la narradora ja esmenta el quadre, com
si fos gairebé un tret del personatge —aquests objectes que s’hi lliguen estretament
i que gairebé tenen la mateixa categoria—, i no es pot estar de descriure’l, de ma-
nera minuciosa, amb una paleta de dos colors ben significatius, el groc i el vermell:

Tenia un quadre penjat amb un cordill groc i vermell, que figurava tot de
llagostes amb corona d'or, cara d’home i cabells de dona, i tota ’herba al voltant
de les llagostes, que sortien d’'un pou, era cremada, i el mar al fons, i el cel per
sobre, eren de color de sang de bou i les llagostes duien cuirassa de ferro i ma-
taven a cops de cua [p. 37-38].

A Colometa, el quadre se li fa present més d’una vegada i els nens sempre s’hi
acosten per mirar-lo amb cara d’amoinats; és per aquest motiu que la senyora
Enriqueta el regala a la Rita, quan aquesta es casa, llunyanes ja les guerres. Tam-
bé Colometa hi pensa, el dia del seu casament, justament, quan mossén Joan fa
un sermo6 on descriu un paisatge idil-lic, que ens transporta al Geénesi, com he
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apuntat; i, mentre Colometa 'escolta, pensa que diria «[...] si un dia podia veure
el quadre de les llagostes amb el cap tan barrejat, que mataven a cops de cua...».
Ens podem preguntar la raé d’aquesta oposicié tan flagrant, d’aquesta mena
d’oximoron, entre un paisatge delicat i un quadre esgarrifés; i la probable res-
posta és que Colometa contraposa el Genesi i ’Apocalipsi. La seva joventut,
globalment, un mén innocent, i un altre mén dominat per la tragedia —la terra
cremada, les llagostes que maten...—, el que la guerra presideix i que marcara,
també, una postguerra eixorca. Pel que fa al sermo, les referencies al Genesi sén
prou clares i conegudes, com hem vist, mentre que la imatge de les llagostes
fantastiques prové de I’Apocalipsi (9), com va notar Loreto Busquets;’' de fet,
s’hi narra que, quan el cinque angel toca la trompeta, s’obri el pou de 'abisme,
d’on sorti un fum que va obscurir I'aire i el sol, precedit de I’aparici6é d’unes
llagostes, a les quals es va dir que no fessin mal a ’herba ni als arbres, sin6 Gni-
cament als homes sense el segell de Déu al front. Els cabells d’aquestes llagostes
eren com de dona 1 les dents, de lled, duien cuirasses de ferro i amb les cues
podien fer mal als homes durant cinc mesos. Evidentment, el paral-lelisme amb
les llagostes del quadre rodoredia resulta clar, la qual cosa demostra, un cop més,
la importancia de la Biblia per a Rodoreda, amb imatges plenes de for¢a i cruel-
tat, que impacten el lector. Diferents il-lustracions, tapisseries i vitralls, ja en
I'época medieval, s’hi van inspirar; malgrat la dificultat de la presentacio, poste-
riorment, Albrecht Diirer s’hi va centrar, i, més endavant, va atreure els roman-
tics, William Blake, per citar un exemple.

A La plaga del Diamant, la novel-la de la guerra, Rodoreda inclou 'apocaliptic
quadre de les llagostes, en el qual aigua i el cel de color blau del sermé de mossen
Joan s’han tenyit del vermell de la sang, de bou, concretament —I’olor de «la sang
és olor de mort», llegim—; aquest color que acostuma a simbolitzar el martiri ila
mort. I, també, el patiment. Aixi, a les llagostes del quadre es poden oposar els
coloms, com he avangat. I els dos animals s6n com una mena de mise en abyme,
ben visual, de les dues époques reflectides a 'obra: la pau —no exempta pero de
neguits, de petits neguits de tot tipus— i la guerra, quan els neguits esdevenen
terribles. Amb dues estetiques ben diferents per representar-les, la de ’horror i el
grotesc, en el darrer cas —que sera present a Quanta, quanta guerra...

Ara bé, tot plegat queda emmarcat, pero, sobretot, emmascarat, dins lestricta
quotidianitat d’'una «modesta criatura», que demostra que va molt més enlla del
que aquest qualificatiu ens permetia d’esperar d’ella, una figura de gran enteresa.
I, gracies a I'abolicié de les distancies entre personatge i lector, aquest pot penetrar
al bell mig del patiment i de I’angoixa de Colometa. En referencia a El procés, de

91. Loreto BusQUETS, «El mite de la culpa a La placa del Diamant», a Actes del Quart Col-loqui
d’Estudis Catalans a Nord-américa, Barcelona, Abadia de Montserrat, 1985, p. 303-319.



48 MERCERODOREDA,fOBRADEPOSTGUERRAZEXHJIESCRHTURA

Franz Kafka, André Gide va destacar: «L’angoisse que ce livre respire est, par mo-
ments, presque intolérable, car comment ne pas se dire sans cesse cet étre traqué
c’est moi?».”” I la mateixa impressié que experimentava Gide és la del lector de La
plaga del Diamant, en general, i la de Prat, molt en particular, que va ser-ne el pri-
mer; per tant, la voluntat de 'autora de fer una obra kafkiana, també en aquest
sentit, sacompleix plenament. Recordem que, per a Albert Camus, el sentiment de
I’absurd neix de la desproporcid, del contrast profund entre ’home i la vida, del
divorci entre 'actor i el decorat. Una desproporci6 evident per les proves que Co-
lometa ha d’endurar. Aixi ho exposa Prat, amb la seva sensibilitat de bon lector:

Totes aquestes pagines, poétiques i patétiques, sense un gra de sentimenta-
lisme, m’han emocionat profundament, i les Gltimes m’han deixat sense ale.
Sembla mentida que amb elements tan simples es pugui arribar a una tensié6 tan
extraordinaria, a estones inaguantable. Se n’ha nuat el coll tres o quatre vegades:
hi ha pagines d’'una veritat que esborrona. Aquest equilibri perfecte entre el
dramatisme, la poesia i la banalitat, molt poca gent el deu haver aconseguitia
Catalunya, evidentment, ningtt —ni de lluny [...] El tros de la colonia, el de
lesglésia, el del salfuman, no es poden llegir seguits, almenys jo; he tingut
de parar dues o tres vegades, perqueé no podia més. Si tota la novel-la queda aixi,
o per lestil, ja podries plegar. A cap de les novel-les castellanes que he llegit hi
ha trogos que es puguin comparar amb aquests. Tot i que no t'hi assembles gens,
fas pensar, per la forca terrible d'aquestes pagines, a Faulkner, en els millors
moments: comenc¢ament de Llum dagost, etc. Et felicito [11 setembre 1960].

Rodoreda demostra, aixi, que ha sabut penetrar de manera convincent, com a
gran constructora de personatges, en la intimitat d’'una figura que només aparent-
ment podem considerar una «modesta criatura». I, sobretot, s’ha «endinsat, sense
perdre-s’hi, en el cor huma, en I'essencia de la vida», com havia assenyalat, en referen-
cia als auténtics creadors. Per aix0, com Merce Rodoreda destacava a Joan Sales, La
plaga del Diamant és una novel-la greu, i Colometa, que la presideix, un personatge
de gran densitat, que primer sembla de comedia i que després esdevé clarament de
tragedia, una evoluci6 de gran coherencia, a desgrat de la dificultat del canvi, un canvi
que feia por a I'autora.”” Una evoluci6 que esdevé del tot convincent i que emmiralla,
a més, dos moments de la ciutat, del pafs... Ara bé, la Guerra Civil pot representar,
també, pel tractament en profunditat amb que la sap presentar 'autora, totes les
guerres, mentre que Colometa, una figura concreta, pot encarnar les dones que
les van patir amb enteresa, pero, aixo si, amb el crit com a personal manifestacié de
dolor. Enllaca, aixi, amb diverses creacions pictoriques i escultoriques, com he apun-

92. Vicent JouVg, Leffet personnage dans le roman, 1992, p. 130-131.
93. Dolors OLLER i Carme ARNAU, «Lentrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol
1991).
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tat. Uobra literaria rodorediana, I'escriptura, doncs, precisa encara més: soledat, an-
goixa, despossessio, manca de llibertat, morts diverses... configuren la vida d’'un
personatge, en el qual podem veure, també, la imatge de exiliat o I'exiliada, aquesta
figura central del segle xx —una figura, també, d’amplia tradici6 literaria i ja d’enca
del Romanticisme. Des d’aquesta perspectiva, doncs, Colometa no és pas una mo-
desta criatura, sindé més aviat un arquetipus, com l'autora volia, o, com va destacar
Prat, «una reina», perque aconsegueix transitar per les experiencies centrals de la
condicié humana, en una epoca de gran duresa, una época dominada per una historia
hostil, sense perdre mai ni la innoceéncia ni la rectitud que marquen la seva vida, una
vida realment infernal. Per aixo, el crit que finalment Colometa deixara escapar sera
un crit d’infern, el que ha representat, profundament, la seva vida amb aquesta iden-
titat. Ara bé, abans, amb el ganivet que porta escriu el seu nom a la porta de la casa
on ha viscut, quan tothom la coneixia amb aquest sobrenom, amb aquesta identitat.
Lescriptura, doncs, com a afirmaci6 testimoniatge i, també, com a alliberacié catar-
tica. Com el nom en una lapida, el d’'una morta, ella mateixa, amb aquest sobrenom.
Un crit que assenyala, a més, el deslliurament —com una mena de nou part de si
mateixa, ara, d’una manera gairebé fisica, material.

O com si es tractés d’'un vomit, aquest vomit que marcara el dur aprenentatge
de la vida de Cecilia Ce, la protagonista de la segiient novel-la, que, anant més
enlla de la situacié de Colometa, esdevindra una auténtica i radical desarrelada,
sempre melancolica. En el cas de la senyora Natalia, melancolica, també, el vomit
sembla insignificant, «[...] una mica de cosa de no-res», perd arrossega un tros
important de la seva vida:

Un crit que devia fer molts anys que duia a dintre i amb aquell crit, tan
ample que li havia costat de passar-me pel coll, em va sortir de la boca una mica
de cosa de no-res, com un escarbat de saliva... i aquella mica de cosa de no-res
que havia viscut tant de temps tancada a dintre, era la meva joventut que fugia
amb un crit que no sabia ben bé qué era... ;jabandonament? [p. 249-250].

I aquesta mica de cosa de no-res —una expressié que Rodoreda empra repe-
tidament— pot representar, també, el «buit final de tota vida humanav, per dir-ho
com Prat, que li escriu:

La plaga és tan bona que pot agradar a gent molt diversa per motius molt
diferents. Es el secret dels grans llibres. A mi, el que més m’interessa de La plaga,
el que més m’'impressiona, és una mena de buit interior, una mena de pou al-
lucinant que encara no sé com definir i que no sabria dir com has aconseguit.
Aquest buit em fa pensar en el lema de L’étre et le néant de Sartre («Ce qui comp-
te dans un vase cest le vide du milieu», més o menys). Es el buit final de tota vida
humana [...] En fi: a La plaga hi ha per a tots els gustos. Per aix0 és una gran
novella [6 agost 1962].
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Ara bé, aquest deslliurament només és possible després que Colometa ha su-
perat totes les proves que una vida de gran duresa li ha posat al davant, sense moure’s
de la ciutat. La placa del Diamant, doncs, I'escenari amb que s’obre la novel‘la, la
tanca, també, amb una timida esperanca. I és que no acostuma a haver-hi anada
sense retorn. Quan, finalment, Rodoreda accepta aquest titol, escriu a Sales:

En quant al titol, deixem, doncs, La plaga del Diamant. No cal canviar res.
Es prou important el que passa en aquesta placa per justificar el titol. Quan
comenga la novel-la, tota la vida de Colometa canvia a la plaga del Diamant. I al
darrer capitol, quan Colometa torna a la plaga del Diamant és perque prengui
consciéncia de la seva realitat, que és bona [10 juliol 1961].

4. LruMs, OMBRES I REFLEXOS: UNA POETICA DE LA MIRADA

«FEls ulls sén el mirall de ’anima i del mén», va escriure Merceé Rodoreda, al
proleg de Mirall trencat. Un doble mirall, doncs, de dins a fora i de fora a dins, on
el que s’ha observat queda emmagatzemat, esperant 'oportunitat de fer-se un altre
cop present, gracies als ulls de la memoria, una mena d’ulls interiors, en aquest cas;
iara, amb la possibilitat de passar a la creacid, ’escriptura o la pintura, i oferir-se,
aixi, al lector, o a Pespectador, amb una voluntat de comunicacié i de permanencia.
De fet, la memoria visual acostuma a ser una mena de gran basar, de fonamental
importancia en tot creador, com en el cas de Merce Rodoreda, que, en respondre
la pregunta del «Qtiestionari Proust» sobre quina era la seva ocupaci6 preferida,
va contestar que mirar, mentre que va assenyalar que la pitjor desgracia seria per
a ella no poder mirar.”* I a La plaga del Diamant, a ’hora d’escriure, de vegades,
sembla reveure tot alldo que 'envoltava, especialment objectes caracteristics dels
anys en que vivia a Barcelona, arrelada al barri de Sant Gervasi de Cassoles, a prop
de Gracia, un espai geografic central del seu imaginari, com es reflecteix en aques-
ta pero, també, en altres novel-les. Al proleg que va escriure per a I’edici6 vint-i-
sisena de La plaga del Diamant va apuntar, per confirmar-ho:

Sant Gervasi no és pas lluny de Gracia. Coneixia, perqué hi anava a les tar-
des amb el meu avi, els cinemes Trilla, Smart i Mundial. Coneixia el mercat de
Santa Isabel, on als quatre o cinc anys anava, cap al tard, als estius, amb una
senyora veina a comprar peix després de travessar el torrent de I'Olla. Als quin-
ze o disset anys, i durant molt de temps, anavem amb la meva mare a passejar
cada tarda pel carrer Major. Hi entravem per la rambla del Prat, el baixavem fins
als Jardinets i el pujavem per la vorera contraria. Miravem aparadors.

94. Lluis PERMANYER, «Cuestionario Proust», La Vanguardia (14 octubre 1979).
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Recorreguts per Barcelona, doncs, uns recorreguts que resulten fonamentals
en la caracteritzacid dels personatges. I, de retop, dels espais urbans en ’obra ro-
dorediana, en general, i a La plaga del Diamant, de manera ben especial. D’altra
banda, Rodoreda demostra que posseeix, també, una poderosa imaginacio, perque,
si d'una banda és capa¢ de trobar les paraules i les estrategies necessaries per recrear,
amb una gran precisid, el que els seus personatges van observar, també sap imagi-
nar el que resulta més eficag per crear un sentit determinat a la novel-la, aquell que
li interessa en cada moment, per fer-la «veure, literalment, al lector, com es pro-
posa. I aquesta visualitat que recorre a tecniques pictoriques, més d’una vegada, és
un dels trets més destacats del valorat estil rodoredia de postguerra. De fet, a La
plaga del Diamant tot neix d’uns ulls, d’'una mirada que es transforma, la de la seva
protagonista: atenta i precisa, de vegades, somniadora, d’altres. Es tracta d’'una
percepcié que també pot quedar enterbolida, alterada, per ’'angoixa i per la pre-
carietat, i fregar, llavors, I’al-lucinacid, la follia, fins i tot. Aquest desballestament
intim que, també, la mirada pot reflectir. Diversos filtres, doncs, fan néixer el mén
en que viu immergit el personatge i, de retop, formen una novel-la que, també des
d’aquesta perspectiva, esdevé canviant com un tornassol. I és que som el que veiem,
0, més ben dit, a 'inrevés, el que veiem explica qui som i, fins i tot, com som.” En
aquest sentit, cal tenir present que per als grecs viure no era pas com per a nosaltres
respirar sind veure, mentre que morir era, logicament, perdre la vista. Nosaltres
diem «’ultim sospir», perd ells deien «I’tltima mirada».” De fet, des de Plat6, segons
s’ha destacat, la filosofia i la cultura occidental han tingut un biaix ocular, amb la
vista com a sentit dominant, perque els ulls sén la porta del «jo», anatomicament
extensi6 del cervell. Per a Platd, doncs, la vista era el sentit més noble, mentre que
Rilke, novament, va destacar que cal entendre 'ull com a «finestra de 'anima»:

Lceil ... par qui la beauté de 'univers est révélée a notre contemplation, est
d’une telle excellence que quiconque se résignerait a sa perte se priverait de
connaitre toutes les ceuvres de la nature dont la vue fait demeurer Iame contente
dans la prison du corps, grace aux yeux qui lui représentent 'infinie variété de
la création : qui les perd abandonne cette ame dans une obscure prison ol cesse
toute espérance de revoir le soleil, lumiére de 'univers.”

95. «[...] si hi ha una cosa que parla del nostre jo global és la nostra particular i relativa manera
de veure el mén. La forma de donar-se 'objecte és projeccio del subjecte, és el mateix subjecte». Ho ha
notat amb encert Loreto BUSQUETS, en l'article «El mite de la culpa a La plaga del Diamant», a Actes
del Quart Col-loqui d’Estudis Catalans a Nord-américa, 1985, centrat en una lectura psicoanalitica de
la novel-la.

96. Paraules de Regis Débray, citades per Rosa MARTINEZ-ARTERO, El retrato, Barcelona, Mon-
tesinos, 2004, p. 26.

97. Citaci6 de Rilke a Maurice MERLEAU-PONTY, L oeil et Pesprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 82-83.
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I si copio aquest fragment és perque sembla que reflecteix, ben bé, el pensament
de Merce Rodoreda, una autora marcada, també, pels classics, de manera subtil en
I'obra en prosa, més clara en la poetica; i tot plegat forma una poetica en la qual
els ulls assoleixen una importancia capital, una poetica que podem denominar de
la mirada i que 'autora apuntava, amb dubtes i vacil-lacions, a '’ Alorna d’abans de la
guerra i que ja esdevé d’una extrema complexitat i subtilesa a La plaga del Diamant
—Tla qual cosa es reflecteix en la reescriptura d’Aloma, a la postguerra. Un exemple
concret, Colometa, decidida a morir, pensa que, quan ella manqui, tot desaparei-
xera. Perque si, d’'una banda, viure és mirar, de I'altra, ’existéncia del mén depen
d’una mirada que li déna la vida, com si 'infantés: «<Cendema, cap cosa, ni bonica
ni lletja, no se m’aturaria davant dels ulls. Encara se m’hi aturaven les coses, totes
se’'m quedaven davant dels meus ulls com si abans de morir hi volguessin viure per
sempre. [ el vidre dels meus ulls ho prenia tot» (p. 191).

I notem, d’'una banda, la personificacié dels objectes, la importancia dels quals
assenyala, i, de I'altra, els mots emprats, vidre/ulls, com si es tractés realment d’'un
objectiu fotografic o d’un mirall, aquest mirall que acostuma a tenir un paper
destacat en la pintura, on és un objecte util i recurrent, de vegades per reproduir
la imatge del mateix pintor o bé d’altres com una estrategia en la composicié. De
fet, la possibilitat de veure i ’encert de fer veure la realitat des d’optiques diferents,
que vol dir, de crear mons personals, és un dels objectius principals i de maxim
interés de la literatura.”® Lautor, Partista, ens ofereix en la seva obra una mirada
propia, amb la qual configura un univers que porta la seva empremta, basicament
amb paraules, Pescriptor, o bé amb formes i colors, el pintor. Les tecniques, pero,
també es poden intercanviar: recordem de nou la maxima horaciana celebre «ut
poesis pictura». D’aix0, n’és ben conscient Merce Rodoreda, pintora, també, que,
quan s’entusiasma pintant, a Paris, a 'inici dels cinquanta, destaca que mai no s’ho
havia passat tan bé. I, alhora, manifesta la satisfaccié d’haver trobat un cami per-
sonal, justament, com a pintora: «Ahir, diumenge al mati vaig fer un cinque quadre.
Ja tinc estil i un moén».> 1 aquest és, certament, també, el seu cas com a escriptora
amb La plaga del Diamant, on ja crea un mén amb una empremta personal, el
primer i excel-lent exemple de novel-la de postguerra, després de molts anys de
silenci en aquest génere.'” Es tracta d’una novel-la en la qual el mén neix des de la
perspectiva de Colometa, des de la mirada/personalitat d’aquesta figura, una mi-

98. Aix{ ho destaquen, també, Yvette SANCHEZ i Rolland SPILLER, La poética de la mirada, Ma-
drid, Visor Libros, 2004, p. 9, en que destaquen la importancia de la mirada en diversos autors.
99. Dilluns, 6 de juliol de 1953. La cursiva és meva.

100. Laseva primera novel-la de postguerra és, de fet, Jardi vora el mar, que presenta al Premi Joa-
not Martorell de 1959, sense éxit, i que torna a escriure, posteriorment. Vegeu Carme ARNAU, Memoria
i ficcié en I'obra de Mercé Rodoreda, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, Fundacié Merce Rodoreda,
2000, p. 59-63.
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rada que crea una novel-la, només aparentment senzilla, i que la critica nord-
americana va definir, amb gran encert, com a meravellosa i estranya. Recordem,
també, les paraules de autora, per defensar el seu personatge, que vol dir, la cate-
goria d’'una mirada determinada, amb el segell d’'una mena d’innocencia, que ella
privilegia: «Veure el mén amb ulls d’infant, en un constant meravellament, no és
pas ser beneit sind tot el contrari». I per aconseguir-ho, Rodoreda ha trobat, so-
bretot, «[...] el mitja d’expressid, estil. Hi ha escriptors que el troben de seguida,
d’altres triguen molt, d’altres no el troben mai».'”" Aixi, gracies a 'explicaci6 de la
senyora Natalia, que prova de recuperar la visi6 de quan era Colometa, el lector
pot observar, convertit primer en espectacle exterior, el mén del personatge, pero,
també, el seu interior, recreat amb una mateixa voluntat de visualitat, lligada a una
personalitat determinada. De fet, quan la senyora Natalia recorda, ho fa, general-
ment, provant de recuperar la mirada de quan era jove, quan tothom la coneixia
amb el sobrenom de Colometa. I si viure vol dir ‘veure’, recordar vol dir ‘tornar a
veure’. Pero, altres vegades, la senyora Natalia, des de la perspectiva actual, deslli-
gada de la identitat anterior i des la llunyania en tots els sentits que la separa de
quan era jove, es pot contemplar a si mateixa, com a una estranya. Es d’aquesta
alambinada manera que es construeix el punt de vista a La plaga del Diamant. 1,
quan es contempla, es veu més d’una vegada abstreta, reflexiva, una autocontem-
placié que Proust considera una dimensié essencial de 'obra moderna. O bé me-
langiosa, una malenconia que caracteritza la situacié de I'exiliat i la mateixa con-
dici6 humana —que, recordem-ho, Rodoreda volia reflectir—, i que tan sovint ha
estat evocada o representada, des de temps remots fins a la més immediata epoca
actual; i, d’aquesta manera, i un cop més, es demostra la complexitat i la profun-
ditat de la novel-la.'”

De fet, Rodoreda, com Jan Vermeer (1632-1675), un pintor molt valorat per
Proust —i com el mateix escriptor—, es recolza, generalment, en un personatge
que mira, que observa i aixi crea una realitat tan fuga¢ com permanent.'” Es trac-
ta d’una realitat que, en el cas de Rodoreda, es desplega, sovint estretament lligada
als passeigs de la protagonista pel barri de Gracia, amb els noms de les places i els
carrers —placa del Diamant, carrer Gran, Montseny...—, o que té com a escenari
I'interior de les cases, aquelles on va viure i on va treballar. Espais preferents, gai-
rebé tnics, d’'una obra protagonitzada per una mestressa de casa que, quan treba-
lla, ho fa com a dona de fer feines, per a la qual, doncs, sortir de casa vol dir entrar
en una altra, d’'un mateix barri, d’'una mateixa ciutat. I d’aqui, logicament, neix

101. Proleg de Mirall trencat, que comenga aixi: «Tota la gracia de lescriure radica a encertar [...]».

102. Vegeu, per exemple, el cataleg de I'exposicié Mélancolie, génie et folie en Occident, dirigit per
Jean Clair, Paris, Gallimard, 2005.

103. Vegeu, en aquest sentit, Valeriano BozaL, Johannes Vermeer de Delft, Madrid, Tf, 2002, p. 53.
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una sensacié d’empresonament, de claustrofobia, que s’apodera del personatge i
que li fa valorar el fet de poder caminar pels carrers, lliurement, i mirar aparadors,
malgrat que no hi pot dedicar gaire temps. Apuntem que, novel-lista barcelonina,
essencialment, com ella mateixa ha destacat, més d’una vegada, la ciutat pren cos
a la novel'la i, per visualitzar-la, per definir-la d’'una manera eficag, s’esmenta el
nom del seu arquitecte més personal i universal, Antoni Gaudji; aixi, si el primer
capitol recrea la Festa Major de Gracia, tan popular i animada, que se celebra el dia
de la Merce, justament, el segon capitol té per escenari el parc Giiell, una de les
obres més valorades de I’arquitecte, lligada a un record personal de I'autora, ben
punyent, d’altra banda, al seu imaginari, doncs.'”

Pel que fa a les cases, és quan Colometa s’enfronta amb una de nova que I'escruta
amb una mirada particularment atenta i, llavors, prova de descriure-la a
Pinterlocutor/lector, sobretot, la casa on va a fer feines, enrevessada, perdedora i
d’un estament diferent, d’'una gent desvagada i benestant; i llavors enumera els
mobles d’una certa categoria, que logicament atreuen la seva mirada de dona que
viu en una casa més modesta: una caixa de fusta fosca, tota plena de relleus, un
piano negre, un moble amb potes de faune i un llarg etcetera; esmentem, pero, que
sovint es tracta de peces fetes malbé: els mobles amb corcs i els miralls esquerdats
o picats; i és llavors que ens confia: «I si parlo tant de la casa, és perque encara la
veig com un trencaclosques, amb les veus d’ells que, quan em cridaven, no sabia
mai d’on venien» (p. 109).'"” Recordar és, doncs, retornar als escenaris del passat.
I, pel que fa als carrers de la ciutat, 'autora ha destacat, al proleg de Mirall trencat:

Els carrers han estat sempre per a mi motiu d’inspiraci6, com algun tros
d’una bona pel-licula, com un parc en tot lesclat de la primavera o gebrat i es-
queletic a 'hivern, com la bona musica sentida en el moment precis, com la cara
de certes persones, absolutament desconegudes que tot d'una creues, que tatreuen
i que no veuras mai més. Per aixo et deixen una recanga dificil dexplicar amb
paraules.

Esmentem, també, que els recorreguts urbans sembla que caracteritzen els
personatges literaris contemporanis, que viuen a la ciutat, per la qual deambulen,

104. «Pero mas fuerte que todo hay el recuerdo del enigma del parque Giiell, donde perdi una
cosa y me rifleron mucho por haberla perdido y de tan azarada que estaba nunca supe lo que perdi.
;Un pafiuelo? ;Un guante? ;Un anillo o un brazalete? Muchas veces, cuando de pequefia este recuerdo
me asaltaba, me entraba una gran pesadumbre. Mi madre me habia refiido, mi padre me habia mirado
serio, mi abuelo estaba triste. No entendia nada. Eran altos. Eran diferentes. Muchas veces sofié que
estaba en el parque Giiell, cerca del dragon, cerca de tantos azulejos y de tantas columnas, con la ciudad
en el fondo, llorando a moco tendido, sin poder llegar a recordar que era lo que habia perdido y que por
mi culpa no podria volver a tener nunca més», Barcelona, AMR, 6.1.5.2/25.

105. La cursiva és meva.
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sense grans empreses per dur a terme. D’enca de L’Education sentimentale, de Gus-
tave Flaubert, de manera especial, més innovadora que no pas Madame Bovary,
des d’aquesta perspectiva, perque és ja una novel-la de la ciutat i del fracas, per
arribar a |’Ulysses, de James Joyce, un nou Ulisses que transita, erratic, per Dublin,
sense la grandesa de les empreses i els escenaris del seu celebre predecessor, 'heroi
de ’Odissea, ’Homer. A l'interessant proleg de Mirall trencat Rodoreda destaca,
justament:

Voldria fer veure els espasmes lentissims d’'un brot quan surt de la bran-
ca, la violencia amb qué una planta expulsa la llavor, la immobilitat salvatge
dels cavalls de Paolo Ucello, lextrema expressivitat dels somriures androgins
de les Verges de Leonardo da Vinci, o el mirar provocatiu, el mirar més pro-
vocatiu del mon, d’'una dama de Cranach, sense celles, sense pestanyes, em-
barretada, emplomallada destrug amb el pits fora del gipd. No he arribat a
tant. Escriure bé costa. Per escriure bé entenc dir amb la maxima simplicitat
les coses essencials.

I notem que, a ’hora de definir les seves intencions com a narradora, Rodo-
reda pren com a model la pintura; de fet, Proust ja va destacar que fer veure al
lector el que s’explica ha de ser objectiu primordial de lescriptor, i aquesta
sembla, també, la voluntat de Rodoreda —«voldria fer veure»—, que, d’altra
banda, s’interessa per aspectes imperceptibles o molt subtils, i d’aqui la dificultat
del proposit. Destaquem que els pintors i les obres citades aqui sén aquelles que
a la novel-lista li agradava contemplar, quan, a Parfis, visitava el Louvre, i n’ha
deixat constancia en una carta a Joan Prat.' Es tracta d’una carta escrita, justa-
ment, en el periode en que a la capital francesa se sent ja una auteéntica pintora
que ha trobat «un mén» en aquest camp. I, també, com a escriptora, podriem
afegir. De fet, les cartes adregades a Prat, el mes de juliol de 1953, en poden ser
un bon exemple.

En efecte, el mes de juliol Prat ha d’anar a Ginebra, puntualment, amb un
encarrec de traductor de les Nacions Unides i Rodoreda es queda, tota sola, a
Paris. Ella li escriu gairebé cada dia, a maquina —diferentment de les altres car-
tes—, amb cura i una certa extensié —amb correccions amb llapis, a més—, i
ganes de divertir-lo, sobretot; i el que em sembla particularment interessant és
que va conservar totes aquestes cartes, mentre que va esquingar un bon nombre
de les restants; aixi, si més no, escriu a Sales i li explica: «Estic passant el dia es-
tripant vint anys de cartes entre I’Obiols i jo» (2 febrer 1975)."”” D’aquesta ma-

106. Vegeu Carme ARNAU, Una lectura de ‘Mirall trencat’ de Mercé Rodoreda, 2000, p. 22.
107. Si, com he apuntat, a TAMR es conserven trenta-nou cartes de Rodoreda a Prat —de 1952
a 1971—, vint-i-una son del mes de juliol de 1953. Vegeu la nota 6.
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nera, sembla que tria la imatge que vol oferir a la posteritat: la mascara de
Pescriptora; i és que deixar cartes vol dir, d’'una manera o una altra, en el cas
d’una novel-lista ja reconeguda, quan en fa la selecci, pensar en la possible pu-
blicacié. I quina és la imatge que Rodoreda ens ofereix a través d’aquestes cartes?
Basicament, la d’'una dona lliure, sense vincles familiars de cap mena, que, tota
sola, sense cap feina concreta, tampoc, en aquest moment precis, viu contenta a
Paris: fa collages, escriu, llegeix, passeja...; es tracta d’unes activitats que explica
d’una manera que vol —i aconsegueix— que sigui brillant i, sobretot, defugint
el convencionalisme, la intimitat i I'efusi6 sentimental, fet que cal destacar, ja que
van adrecades a ’home que estima i que li ha dedicat magnifiques cartes d’amor,
a I’inici de la relacié. Els encapgalaments en sén un clar exemple, en lloc del
classic «Estimat» —«Estimada» és el mot emprat per Prat per adrecar-se-li—:
«Distingit senyor», «Bolet de truita», «Lleganyds», «Mico esbojarrat», «Pericu
estimat». [, el més repetit, «Perla». De fet, Rodoreda sembla que descobreix amb
Pescriptura de les cartes un estil propi, «la seva manera», un aspecte que cal tenir
en compte, perque trobem més d’un punt de contacte entre les cartes i La placa
del Diamant, que també és un monoleg, un llarg monoleg, amb un estil col-loquial
i volgudament planer.'”

Probablement, Rodoreda va conservar aquest gruix de cartes per dos motius
diferents, d’'una banda, per 'esmentada troballa d’un estil personal, que aposta per
la quotidianitat i ’humor, i, evidentment, pel to proper de la correspondencia, com
si parlés a absent; i, de Ialtra, perque la correspondéncia esdevé una mena de
planter, per emprar un simil botanic, de 'obra, atil com a record i, en definitiva,
inspiracid: la carta en que explica els quadres que ha observat al Louvre li és ben
util a ’hora de redactar el proleg de Mirall trencat, com he apuntat. En altres casos
trobem anecdotes, motius o imatges que passaran a La placa del Diamant, per
exemple: el pany que no funciona i ha de canviar, Patracci6 per una cafetera
blanca...'” Aquest bloc de cartes llargues —les restants sén molt més breus— re-
sulten comptes rendus minuciosos dels petits fets quotidians que omplen el seu mes
de juliol parisenc: les pel-licules que veu, les visites que fa, fins i tot qué menja. I
rarament hi ha pensaments personals o reflexions intimes en les cartes de Parfis,
quan viu en dues cambretes de bonne, sense aigua corrent, malgrat que hi troba
una filosofia de Pexistencia, que la fa viure satisfeta, després dels moments dificils,

108. Ja mr’he referit abans al conte «Tarda al cinema», que és un full de dietari, com una breu carta,
d’estil col-loquial, d'una noia plena d’'innocencia.

109. En una carta del 21 de juliol de 1953, explica minuciosament que no va poder entrar a la
cambra, perque s’havia deixat la clau a dins, i els diners que li va costar canviar un pany, que ja no fun-
cionava bé, aixi com la conversa que va mantenir amb I'operari —a la novel-la dedica el capitol 1x a la
pérdua d’'una clau—; un dia després explica a Prat que ha vist una cafetera blanca que costava poc i que
volia comprar... La plaga del Diamant comenga amb la rifa de cafeteres blanques...
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tant en el terreny personal, com en 'historic: acontentar-se amb el que té —que
no és gaire pero si suficient—, gaudir-ne plenament. I no desitjar res més; ni pen-
sar en res més que no sigui ella mateixa o Prat.

A més, les cartes van adrecades a un destinatari —a «J. P.», a qui dedicara la
novel-la, com he apuntat—, unes cartes escrites en un moment que sembla de
plenitud personal, amb Peuforia d’una soledat que valora. Un moment en que
qualsevol cosa, per insignificant que sigui, li sembla una descoberta plena d’interes:
triar la roba per fer-se un vestit o unes cortines —la qual cosa li permetra de-
mostrar ’habilitat de cosidora—, comprar-se un gorro de bany per anar a unes
dutxes properes ja que no tenen bany a les cambretes... S6n coses de la vida, sén
la vida mateixa, sembla que I’autora hi digui, i, com el lema, la lectura ens trans-
porta a La plaga del Diamant. De fet, en les cartes traspua de vegades la gracia de
les situacions i de les figures de les quals parla, ja que s6n apunts plens de forga
i, més d’una vegada, amb trets caricaturescos, com a la novel-la, que, sobretot en
la primera part, en sembla deutora. La soledat d’aquest estiu parisenc plujés —tam-
bé plou molt a La plaga del Diamant— sembla que ha estat ben profitosa per a
Merce Rodoreda, malgrat que no escriu gaire en aquest moment puntual. De fet,
en les cartes apunta que es dedica poc a la literatura i, en canvi, déna una gran
importancia a les aiguades i als collages que fa —també a les exposicions o als
museus que visita—, i, aixi, destaca la recanca pel fet de robar temps a la que
considera, amb encert podriem afegir, la seva veritable vocacié: «[...] faig poca
novel-la i faig mal fet. El meu pervindre esta en Pescriptura».''® I copio només el
breu fragment d’una carta per evidenciar els paral-lelismes que he apuntat amb
La plaga del Diamant, amb una mirada, també, que és aqui la de la mateixa Ro-
doreda, evidentment:

Em va explicar que havien anat a Catalunya perque el seu pare havia tingut
una crisi cardiaca. Que la process6 de Sardanyola, la del Corpus, va ésser pre-
ciosa i que va tenir una palestra amb unes senyores d'un poble vei, perque els va
dir que trobava la processé molt bonica perd que li sobraven els soldats i les
baionetes i les senyores li van contestar «que si la reina Elisabet duia escorta de
soldats, amb més motiu n’havia de dur Nostre Senyor que era més important
que la reina Elisabet» i ella els va contestar, bastant picada «que nostre Senyor
era més important que la reina Elisabet, i que els soldats i les baionetes no I'ha-
vien de protegir per res perque Ell els podia desfer tots d'un buf» [...] I mentre
mexplicava tot aixo, els pollancs i els platans del riu feien una claror tota verda
que sanava fent fosca i el vent els doblegava i jo vaig dir: «aixo acabara amb

110. Cartadel'l dejuliol de 1953. Vegeu, pel que fa a la pintura, 'article de Carme ARNAU, «Merce
Rodoreda i la pintura», Revista de Catalunya, nim. 193 (marg 2004), p. 61-83. Cataleg de I'exposicid
Laltra Rodoreda: Pintures & collages, a cura de Merce Ibarz, amb textos de Merce Ibarz, Laurence Ber-
trand Dorléac i Carlos Pérez, Barcelona, Caixa Catalunya, Obra Social, 2008.
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llamps i trons»; i aixi que ho vaig acabar de dir va fer un llampec que ens vam
quedar arrongades.'"!

De fet, Paris va ser una ciutat que va atreure molt Rodoreda —semblantment
al cas de diversos exiliats—, per la bellesa dels edificis, amb carrers i carrerons
plens d’aparadors, amb objectes que sén una temptaci6 per a uns ulls sensibles;
aixi, quan observa una ceramica que li agrada en un antiquari, la descriu i des-
taca que es tracta de «[...] dos lleons de ceramica, blancs i blaus, antics —la cua
els fa de nansa perque estan asseguts—, i si no haguessin valgut set mil francs els
hauria comprat. S6n meravellosos» (7 juliol 1953). 1, si Paris la va atreure, va ser,
també, per la rica vida cultural: cinemes, llibreries, exposicions... en aquest barri
de Paris tan efervescent on viu, al ndmero 21 del carrer du Cherche Midi, a tocar de
Saint Germain des Prés, amb cafes freqiientats per intel-lectuals i artistes de relleu
mundial.'"? Pel que fa concretament a la pintura, a més, segons va destacar en
I’entrevista de Montserrat Roig,'"” ha passat més hores al Louvre que no pas
davant d’un mirall. I tot plegat va resultar probablement molt profitds per a la
labor d’escriptora, per a la creacié d’un estil molt personal i valorat, el que neix
d’uns ulls avids i atents.

A La plaga del Diamant, protagonitzada per menestrals, no s’esmenta el nom
de cap pintor ni hi ha comparances amb cap quadre, malgrat la minuciosa des-
cripci6 del de les llagostes, abans esmentat, diferentment de Jardi vora el mar
—amb dos personatges que pinten i on s’esmenta el nom de Mir6—, o de Mirall
trencat —on es fan diverses referencies a pintors: Bronzino, Eugene Dela-
croix...—, pero en escriure nombrosos capitols, en redactar diverses escenes,
Rodoreda té molt presents les tecniques pictoriques: en la manera de descriure
les escenes, en presentar els objectes, acolorits o il-luminats amb pericia; es
tracta d’una coloracié que autora sempre acostuma a remarcar —«El sol s’en-
cenia i s’apagava i el menjador tan aviat era groc com era blanc» (p. 140), lle-
gim—, mentre que la il-luminacié és constantment esmentada, amb les ombres
que provoca i, també, els reflexos, tan decisius en les pintures. Gracies a la mi-
rada de la protagonista/narradora, de fet, un reguitzell d’objectes omplen amb
la seva contundent i concreta preseéncia la novel-la. I si els interiors de les cases

111. 1 de juliol de 1953. Notem que en la carta hi ha una narradora que explica el que li han dit,
des d’una situacié determinada, com acostuma a passar a La plaga del Diamant, amb la importancia del
temps atmosferic, també, sempre descrit.

112. Escriu, per exemple, en una carta a Anna Muria, des de Ginebra, el 29 d’octubre de 1956: «Fa
dos anys i mig que som a Ginebra, on vam venir amb un contracte per 'Obiols de tres setmanes. Des-
prés de dos anys i mig d’ésser en aquesta terra, encara m’enyoro de Paris». Mercé RODOREDA, Cartes a
PAnna Muria, 1985, p. 100.

113. Montserrat Roig, «L’alé poétic de Mercé Rodoreda», a Retrats paral-lels, Barcelona, Publica-
cions de ’Abadia de Montserrat, 1975.



LA PLAGCA DEL DIAMANT, DE MERCE RODOREDA 59

acostumen a ser-ne Pescenari, com he apuntat, destaquen els atuells quotidians
que s’hi troben, banyats per una llum especial que sembla que els retalla, que
els delimita de manera precisa i els dona, per aquest cami, una notable presen-
cia, una forta impressié de vida, com en el cas de Vermeer, seguit en aquest
sentit per Salvador Dali, que 'admirava: el pa de «La lletera» de ’holandeés i el
quadre amb un pa de pages de Dali, de gran realisme, sén un parell d’exemples
prou coneguts que ho demostren. A més, els objectes a La plaga del Diamant
acostumen a presentar-se aillats de les mans de Colometa, o dels altres perso-
natges, i, aixi, no sembla que tinguin cap utilitat practica, amb la qual cosa
abasten no només autonomia sin6, fins i tot, categoria, un notable protagonis-
me, també. Notem que no veiem mai que Colometa cuini —ni que mengi, ini-
cament s’esmenten el popets de I’aperitiu o el brag de gitano de nata dels diu-
menges—, si bé va al mercat, ple d’animacié i de génere, on les parades semblen
autentics bodegons. Com en el cas de Paul Cézanne, artista molt valorat, que
acostumava a pintar les fruites com una realitat misteriosa i transcendent, ple-
na d’una valorada contundeéncia, de vida. Es tracta d’un pintor que Rilke con-
sidera una de les influéncies més importants que va rebre i sobre les pomes tan
caracteristiques del qual ha escrit:

Con Cézanne pierden todo caracter comestible, tan realmente se han trans-
formado en cosas, hasta tal punto las hace indestructibles su pertinaz presencia
[...] la realidad, que, gracias a su propia vivencia del objecto, llega hasta la indes-
tructibilidad: eso le parecia el propdsito esencial en su recondito trabajo.'*

I aquest resulta, també, un dels assoliments més notables de Merce Rodore-
da a La plaga del Diamant, on destaca una mateixa «preseéncia pertina¢ de les
coses». D’aquesta manera, la narradora s’acostuma a deslligar de la quotidianitat
més estricta en el moment del record, un record que, des de la llunyania, aposta
pel despullament i essencialitat, amb una mena de gran respecte, amor gairebé,
envers les petites coses de cada dia. Hi ha, de fet, una exigencia d’atenci6 en les
descripcions rodoredianes, semblantment a la pintura holandesa del xvi1 i, de
manera ben especial, a Vermeer, que n’és un dels més valorats representants. I és
que com ha estat notat, en aquest corrent hi ha una consideracié especial pels
objectes, perque: «Cada objeto estd presentado no para el uso, o como resultado
de él, sino para el ojo atento».'” I per aquest gran relleu de les petites coses, els
estris de la llar, sobretot, destinats a durar més que no pas els homes en aquesta
novel-la —tasses, xicres, cafeteres...—, Rodoreda també ens pot recordar Rilke,

114. Rainer Maria RILKE, Cartas sobre Cézanne, Barcelona, Paidés, 1985, p. 32.
115. Svetlana ALPERS, El arte de describir: El arte holandés en el siglo xvi1, Madrid, Blume, 1987,
p- 147.
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que va afirmar: «Los hombres me son mds lejanos que las cosas», o bé: «El hom-
bre debe aprender también el gran sosiego de las cosas».''® La mateixa Rodoreda
va destacar la importancia dels objectes, de les coses —«companyes silencioses
de la nostra vida», segons Novalis a Heinrich von Ofterdingen—, en les novel-les,
en general, i en les seves, molt en particular, justament, al proleg de I’edici6 vint-
i-sis de La plaga del Diamant:

De coses (de mobles, de rellotges, d’agulles de rellotge, de pendols de rellot-
ge, de pintures, de formes i colors de butaques i sofas, de llums doli i de llums
de peu, de catifes i de dossers reials), en totes les novel-les se m’ha parlat. De
Balzac a Proust passant per Tolstoi, per citar només els que fan més efecte. Les
coses tenen una gran importancia en la narracié i ’'han tinguda sempre, molt
abans que Robbe-Grillet escrivis Le voyeur. A La plaga del Diamant de coses n'hi
ha moltes: lembut, el cargol mari, les nines de la casa dels hules... hi ha tots els
detalls de mobles, de timbres eléctrics i de portes de la casa on va a treballar. Hi
ha les monedes dor de mossen Joan que aquest dona al Quimet per si tenen
necessitat. Hi ha les balances dibuixades a la paret de Iescala. I el ganivet, simbol
sexual, amb que a l'acabament del llibre la Colometa escriu el seu nom a la por-
ta de la casa on ha viscut.

Esmentem que si Rodoreda es refereix a Le voyeur (1955), aquell qui obser-
va furtiu, d’amagat, es tracta d’'una novel-la d’Alain Robbe-Grillet —autor llavors
molt valorat per la novetat de la seva aposta—, que va inaugurar I’¢poca de la
novel-la que es va denominar chosiste, de les coses,'"” doncs, coneguda també
com a Nouveau Roman o escola de la mirada, precisament. Donava un gran
relleu als objectes —i als gestos—, que s’havien d’imposar per la seva presencia,
unicament; i, en aquest sentit, hi ha més d’un paral-lelisme amb les descripcions
rodoredianes. Robbe-Grillet, de fet, considera que és I’adjectiu optic, descriptiu,
aquell que s’acontenta de mesurar, de situar, de limitar, el que assenyala el difi-
cil cami del Nouveau Roman.''® Per confirmar-ho, Rodoreda cita en una entre-
vista Robbe-Grillet entre els autors que I’han interessada i esmenta que I’atreu,
«mds que por sus novelas, por su teoria de la escuela de la mirada, que no es
otra que el ojo de la cdmara que ya habia sido aplicado por Dos Pasos».'"” I, per
tot plegat, com a clara confirmaci6 observem el relleu dels objectes, descrits des
de 'objectivisme i no pas des de I'intimisme. Només en iniciar-se La placa del

116. Otto Friedrich BoLLNow, Rilke, poeta del hombre, Madrid, Taurus, 1963, p. 162 i 168.

117. Aquest autor, de fet, va trencar amb la novel-la psicologica i va inaugurar la de les coses, es
tractava de «parcourir la phénoménologie de I'objet, de faire appel au lecteur pour et que lui-meme il
participe a la création littéraire». Germaine BREE i Edouard MoOROT-SIR, Littérature francaise, Paris,
Arthaud, 1984, p. 449-450.

118. Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1963, p. 27.

119. Respostes a Victor Claudin, vegeu la nota 14.



LA PLAGCA DEL DIAMANT, DE MERCE RODOREDA 61

Diamant, s’acosta al lector, com he avangat, en una mena de zoom fotografic o
cinematografic, en aquest cas, un utensili ben concret, unes cafeteres, presenta-
des, aquest cop, des de la mirada de Julieta, que ja les havia vistes «[...] precioses,
blanques...», amb un dibuix precis, també: «[...] amb una taronja pintada, par-
tida en dues meitats, que ensenyava els pinyols». Aixi, la blancor de la cafetera
ila de Colometa, vestida d’aquest color, com hem vist, concorda, com en el cas
d’un quadre de Cézanne, La femme a la cafetiére, justament, en queé una dona
vestida de blau i una cafetera d’aquest color ocupen el centre de la pintura.
Semblantment, quan Colometa descriu la casa de ’'adroguer, capitol xxxvii, el
que destaca, d’entrada, és un gerro que es troba damunt d’un cobretaula amb
una taca, precisament:

Hi havia glans i fulles i una taca de tinta al mig. La tapava un gerro de llau-
t6 voltat de senyores fent garlanda, vestides només amb vels i amb els cabells
deixats anar i voleiant, i aquest gerro era ple de roses vermelles i de margarides
artificials, que saguantaven en un tou de molsa figurada.

Posteriorment, s’hi sumaran altres atuells: unes sabatilles de quadrets de color
de cafe amb llet, un fogé de terra gris, lligat amb ferros, un embut blanc amb un
voraviu blau marf, unes xicres per prendre la xocolata, també blanques i gruixu-
detes, una cortina de canyetes amb una japonesa pintada, una rosa de Jericé —es-
tretament lligada al part de Colometa— i un llarg etcetera. De fet, en la vida de
Colometa, sola a casa, els objectes assoleixen una gran importancia, sovint més que
no pas els homes i les dones que no sén del seu petit cercle familiar o d’amics, unes
coses que duren, mentre que les persones es transformen i moren. I notem que més
d’una vegada els personatges son presentats amb trets caricaturescos —com en les
cartes—; per citar-ne un exemple només, el mosso amb el qual Colometa balla el
dia del casament: «Era com un esparrec, bastant begut de galtes i només amb una
dent».

D’altra banda, cal tenir present la importancia dels colors en les descripcions;
i és que els objectes acostumen a ser taques cromatiques o de llum, amb el color
blanc que pot ser emprat amb aquesta funcié, com en la pintura. També Gabriel
Garcia Mdrquez, admirador de Rodoreda i, de manera especial, de La placa del
Diamant, que considera que és la novel-la «mas bella que se ha publicado en Espafia
después de la Guerra Civil», va destacar els mots de la novel-lista i, sobretot, 'encert
en la descripcié dels objectes en la seva obra:

Conoci esta declaracion mucho después de que su autora me hubiera des-
lumbrado con la sensualidad con que hace ver las cosas en el aire de sus nove-
las, mucho después de que me hubiera asombrado la luz nueva con que la
iluminan sus palabras. Un escritor que todavia sabe como se llaman las cosas



62 MERCE RODOREDA, L’OBRA DE POSTGUERRA: EXILI I ESCRIPTURA

tiene salvada la mitad de su alma, y Mercé Rodoreda lo sabia a placer en su
lengua materna.'”

D’entre aquests objectes, alguns assoliran un relleu especial i, de vegades, cla-
rament simbolic, com els darrers esmentats per I'autora: les monedes, les balances
i el ganivet.

Atrafegada mestressa de casa, els aparadors, que s6n plens d’objectes, esdevenen,
logicament, un imant poderds per als ulls avids de Colometa, i, d’'una manera es-
pecial, el de la casa dels hules, amb nines —Ia joguina més caracteristica de les
nenes—, on sempre s’atura per mirar-les, un aparador que I'allunya, probablement,
de la seva realitat immediata de dona adulta i enfeinada, i la transporta a una in-
fantesa de la qual no sembla pas que hagi pogut gaudir; es tracta d’'unes nines en
les quals també destaquen els ulls i la lluissor de xarol, ben caracteristic d’aquella
epoca, aspecte materic important, també, en la pintura —com ho era I’hule del
portamonedes—, com si Colometa es trobés de nou davant de 'aparador, amb una
il-luminacié determinada:

Les unes estaven dintre de capses ajagudes, amb els ulls tancats i els bragos
tranquils al costat del cos. Les altres dintre de capses aguantades dretes, amb els
ulls oberts, i també hi havia les més pobres, les que tant si estaven ajagudes com
dretes sempre miraven. Vestides de blau, de rosa, amb punteta arrissada al vol-
tant del coll, amb llagos a la cintura caiguda, amb els sotes de tarlatana per es-
tarrufar. Les sabates de xarol brillaven a la claror; els mitjons eren blancs, ben
estiradets, els genolls pintats d’'un color de carn més fort que el color de la cama
[p. 82]."*

Els ulls de Colometa miren atentament i, per aquest cami, s’arriba al cor de les
coses; en aquest sentit, Merleau-Ponty, 'autor de L'oeil et esprit anteriorment
esmentat, ha destacat que mirar un objecte és, justament, anar-lo a habitar. D’altra
banda, i per assenyalar la gran importancia de la mirada, una mirada que depeén,
logicament, de la situaci6é animica d’aquell que observa, quan les circumstancies
historiques esdevenen tragiques, i sense poder menjar, llavors, la visié de 'aparador
és radicalment diferent: «A la botiga dels hules em vaig aturar a fer veure que mi-
rava, perque si vull dir la veritat he de dir que no veia res: només taques de colors,
ombres de nina» (p. 179).

De fet, la descripcid, objectes i escenaris, resulta una creacié personal de les
distintes mirades de Colometa. D’aix0, ella n’és ben conscient, i quan camina pel

120. Gabriel GARciA MARQUEZ, «;Sabe usted quién era Merceé Rodoreda?», El Pais (18 maig
1983). La cursiva és meva.
121. La cursiva és meva.
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barri, profundament angoixada per ’¢poca de guerra i de precarietat, els carrers,
que sén els de sempre, li semblen, ara, estrets. Es ella, evidentment, i només ella
qui els veu aixi, diferentment no només dels altres, sin6, també, d’ella mateixa en
el passat. D’altra banda, també les circumstancies historiques fan que els carrers es
transformin i, per exemple, durant la guerra esdevenen blaus, per evitar els bom-
bardeigs; a Colometa, figura sensible, li agraden aixi, perque li sembla que viuen
en un pais de magics; en canvi, empipen Quimet, home practic, lluny d’aquesta
sensibilitat.'** Tot, doncs, és mobil, i canvia fins i tot allo que semblava més solid,
perque per a Rodoreda la dona i ’home semblen ben bé la mesura de totes les
coses.

Pero, si els objectes que fins ara he esmentat neixen descrits en la precisa i
concisa concrecié material, aillats de la imaginacié de qui els contempla, altres
vegades, la intimitat de qui mira resulta essencial. I és que, com va destacar amb
encert Giacomo Leopardi al Zilbadone: «Trista és aquella vida (i tal és la vida ge-
neralment) que no veu, que no sent, que no percep sing els objectes senzills, aquells
dels quals només els ulls, 'oida i els altres sentits reben les sensacions».'” 1, en
aquest sentit, la vida de Colometa no és pas trista perque sap copsar, també, la
«meravella» del mén quotidia que I'envolta; aixi, s’esdevé, per exemple, quan des-
criu el mar, com si es tractés d’'una pintura naif —una estetica caracteristica de la
primera part de 'obra—, amb ingenuitat, espontaneitat i candidesa, lluny de la cultu-
ra, i d’'una manera ben intel-ligible per al lector. I, a més, amb una forta originali-
tat. Es tracta d’'un mar que «(...) no semblava d’aigua: gris i trist perque estava
nuvol. I la inflor que li venia de dintre era la respiracié dels peixos i la rabia dels
peixos era la respiracié del mar, quan el mar pujava més amunt amb crestes i bom-
bolles» (p. 57). O en el cas d’un pou, que esdevé misterios, perque la senyora de la
casa on va a fer feines sempre pensa que «[...] una temporada o altra hi havien
tirat una persona perque s’ ofegués». Perd destaca, de manera especial, la descripcié
ben pictorica d’un cargol de mar:

122. Recordem que Rodoreda va escriure un conte titulat «Els carrers blaus», a ‘Un café’ i altres
narracions, a cura de Carme Arnau, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, Fundacié Mercé Rodoreda,
1999, p. 61.

123. Traduccié de Maria MANENT, «La duplicacié de Leopardi», a Rellegint, Barcelona, Edicions
62, 1987, p 128. Concretament, Leopardi escriu: «All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come
io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in
certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; udra cogli orecchi un suono d’una
campana; e nel tempo stesso coll’'immaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro
suono. In questo secondo generi di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita
(ed e pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli
soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione (30 Novembre, 1* Domenica
dell’Avento)». Tutte le Opere di Giaocomo Leopardi, a cura de Francesco Flora, volum 11: Zibaldone,
Mila, Mondadori, 1938, p. 1230-1231, col-l. «I Classici Mondadori».
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Era ros, amb taques blanques, amb punxetes, amb la punta de l'acabament
allisada, de nacre per dintre.

Imatge neta i d’'una depurada concisi6 cromatica, és presentada, alhora, com
a misteriosa, semblantment a una coneguda pintura del simbolista Odilon Redon,
que el reprodui, aixi, aillat i com secret, de color delicat, en un clarobscur que el
pintor considera fonamental per assolir la suggestié onirica que buscava com a
creador;'* pero, a més, gracies a una mirada innocent —aquesta innocencia que
Rodoreda privilegia, segons ja he apuntat—, el cargol esdevé també un objecte
prodigids, que porta dins seu tota la remor del mar, i per aixd Colometa sempre
Iescolta atentament quan li treu la pols, una feina quotidiana, ennoblida, aixi. I en
aquest cas el paral-lelisme amb Joaquim Ruyra, a qui Rodoreda cita com un dels
seus mestres pel que fa a I’estil,'” esdevé evident, ell que també va ser un gran
creador de personatges, plens d’innocencia, femenins i masculins: Fineta, Jacobé,
Met...; un paral-lelisme evident, si comparem les descripcions que dos personatges
fan d’un objecte semblant. Rodoreda escriu:

Aquell cargol que havia pogut ficar-se tots els gemecs del mar a dintre, per
mi era més que una persona. Mai cap persona no podria viure amb aquell anar
i venir de les onades ficat a dintre. I quan li treia la pols, sempre lescoltava una
estoneta [p. 197].

Pel que fa a Ruyra, més explicit, llegim:

Aquest corn és una mena dorella dos. Té: veus el cau? Ha estat llargues nits i
llargs dies al fons del mar parant ment a tots els sorolls... i encara li rebomboregen
per dedins. Sents?... Uuu! Aixo és la fressa del vent. També hi ronca la maror. Vés
escoltant. Com més escoltis, més clar ho sentiras tot: la tronada, la pluja, el vent,
totes les remors del temporal. Jo fins hi he sentit un ai llastimds, Reina pural, que
devia ser d’algt que es negava!

I, efectivament en aquells temps d’innocéncia, que en feien somniar, de coses,
els sorolls d'un corn!'*

124. Vegeu, per exemple, Herschel B. CH1Pp, Teorias del arte contempordneo, Madrid, Akal, 1995,
p- 133, on destaca les paraules de Redon: «Mi tinico propésito: instilar en el espectador, gracias a seduc-
ciones totalmente inesperadas, todas las evocaciones y fascinaciones de ese mundo desconocido que
estd en las fronteras del pensamiento».

125. Recordem el final del proleg de Quanta, quanta guerra...: «<Encara que no vingui a tomb vol-
dria retre homenatge a tres grans figures que m’han ajudat en la meva feina. S6n Jacint Verdaguer, Joa-
quim Ruyra i Josep Carner. Homes de gran categoria, de molta classe, que van picar pedra a la pedrera
de I'idioma i van descobrir-hi vetes d’or. Per aquesta herencia els vull significar tot el meu respecte i tot
el meu agraiment.

126. Joaquim RUYRA, «Jacobé», a Obres completes, Barcelona, Selecta, 1964, p. 185. La cursiva és
meva.
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I és que la mirada de Colometa també pot anar molt més enlla de la precisa
materialitat de les formes externes i, malgrat una existéncia dura, reconeixer el pro-
digi que hi ha en la més estricta quotidianitat; de fet, observem que en cap moment
no descriu res que sigui ofensiu o lleig, tots els elements sembla que mereixen I'interes
d’uns ulls que, a més, no es giren mai per defugir el que es considera, en general,
repulsiu i semblen, aixi, impassibles, com orientals. D’aquesta manera, la mirada de
Colometa no és tampoc gens convencional, perque sap copsar la bellesa d’allo que
comunament es menysté; és el cas d'uns ous d’escarabat dels quals destaca el color
caramel, dol¢os, doncs, com en una sinestesia, a partir d’aquesta comparaci6 també
cromatica. I, de manera especial, una rata esventrada que, observada atentament i
sense prejudicis, esdevé una imatge plena d’una original bellesa, gairebé una delica-
da miniatura, com assenyalen diversos diminutius i una gamma de colors degradats:

Un dia vam cagar una rata molt petita. La vam trobar cacada un comenca-
ment de tarda. Me'n vaig adonar jo. Els vaig cridar i tots vam sortir al pati.
Lhavia cagada una ratera d'aquelles que es disparen i 'havia trinxada ben bé pel
mig. I ’havia rebentada i li sortia una mica de budell barrejat amb sang i pel fora-
det de baix de tot li sortia el morret d’'una rateta del néixer. Tot era molt fi: el
color, els dits de les manetes i la blancor del pél de la panxeta que no era ben
blanc, pero que ho semblava perque era d’un color gris bastant més clar que
laltra part del cos [p. 214].

En aquest sentit, a més, i si m’he referit a la pintura, Rodoreda es troba evident-
ment en plena contemporaneitat i es podria relacionar també amb un altre pintor,
el frances Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), atret com Vermeer —amb el
qual, de fet, el relaciona el conegut historiador de ’art Ernst Hans Gombrich— per
escenes de la vida quotidiana, que té nombrosos quadres al Louvre, on Rodoreda
anava sovint. De fet, Chardin només volia pintar el que veia ili era aixi proper; per
exemple, un peix considerat poc apte per ser objecte d’'una obra d’art, una rajada,
i suscita Padmiracié dels contemporanis. De la mateixa manera, Rodoreda, a través
de la mirada de Colometa, sembla que ens diu, tot recordant-nos uns versos d’'un
conegut poema de Joan Salvat-Papasseit, amb el titol del primer vers que es repe-
teix: «Res no és mesqui». I podriem afegir, per a qui sap mirar atentament i amb
sensibilitat; i no és pas cap casualitat, perque Salvat és el poeta de la quotidianitat,
de la menestralia, una mirada que també sabia meravellar-se de les coses modestes
que lenvoltaven i que veia com a prodigioses. De fet, a la primera versié d’Aloma
Rodoreda cita uns versos de Salvat-Papasseit, un poeta ben popular, que elimina
de la segona.'” I gracies a la técnica pictorica, La placa del Diamant, que globalment

127. Vegeu Aloma (1938), edicid, introduccid i notes a cura de Carme Arnau, Barcelona, Edicions
62, 2006, capitol xv; p. 231, nota 12.
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neix del record, del passat, esdevé un present ben viu per al lector. I tot, gracies a
una mirada plena de complexitat, que demostra, un cop més, la categoria de Co-
lometa. I és que, si segons reflecteix la novel-la, la vida no és pas gaire bonica, a
causa d’una concepcid tragica de Pexisténcia, el mon si que n’és, un moén fet de
petites coses precises i delicades, que fan companyia.

I si he esmentat el nom de Vermeer, és perque els quadres d’aquest pintor
acostumen a centrar-se en dones replegades sobre si mateixes, abstretes, que sem-
bla que reflexionen, envoltades d’una atmosfera de soledat i recollit silenci —llegint
una carta, mirant per la finestra...—, una atmosfera que té més d’un punt de con-
tacte amb l'actitud, amb el comportament de Colometa. Pel que fa a Vermeer, en
la vista que pinta de la ciutat de Delft destaquen les taques de sol que il-luminen
un paisatge urba, que va ser considerat per Marcel Proust «le plus beau tableau du
monde». Concreta, ’hora determina la llum —segons s’ha destacat, el rellotge
assenyala les 7 hores i 10 minuts. Sense arribar a aquesta exactitud, també Rodo-
reda basteix un mén, narratiu en el seu cas, en el qual la llum és igualment primor-
dial, una llum condicionada pel temps atmosferic i per ’hora del dia escollida; es
tracta d’una il-luminaci6é que provoca, també, ombres i reflexos. De fet, amb un
canvi de llum, un mateix espai es transforma de manera substancial, n’esdevé gai-
rebé un altre; i més d’un pintor ho ha demostrat amb obres forca diferents les unes
de les altres; per exemple, els quadres de la catedral de Rouen de Claude Monet, o
els de William Turner, pintor lligat al luminisme. D’altra banda, sense ombra, no
hi ha vida, Pombra n’és una mena de representacid, una ombra que, en un altre
ordre de coses, es va considerar 'origen de la pintura.'*® Els coloms, fonamentals
a La plaga del Diamant, com hem vist, en sén també creadors. Com un motiu
pictoric: ombra i llum:

Arrencaven com un vol dombres i de llum i volaven damunt dels nostres
caps i lombra de les ales ens tacava la cara [p. 127].

I men vaig anar al terrat, amb el cel tibant i de color de maduixa i els coloms
se'm van acostar ran de peus, llisos de ploma, amb les plomes on quan plovia la
pluja relliscava sense poder entrar a dins [...] Dos o tres van al¢ar el vol i contra
el color emmaduixat de la posta tots eren negres [p. 136].

A més, en aquestes descripcions, en les quals la novel-lista es desdobla en pin-
tora, també els reflexos s’esmenten; aixi, per exemple, la parada de la peixatera, on
Colometa compra, esdevé, com he avangat, un autentic bodegé amb peixos amb

128. Com palesa, entre altres obres, un quadre de Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682): El
origen de la pintura, en el qual 'ombra deixada per 'absent esdevé la seva representacio i, per tant,
el seu retrat.
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els precisos reflexos d’'una bombeta que s’hi emmiralla, uns peixos, vistos de ma-
nera personal i distorsionada, com en una mena de metamorfosi, amb les punxes
«com les d’una gran flor», i notem que, fins i tot, Colometa té, aqui, la sensacié de
trobar-se davant d’un quadre:

La meva peixatera, amb dents dor i rient, pesava palangres i a cada escata
hi havia, petita que gairebé no es veia, la bombeta que penjava damunt de la pa-
nera de peix. Les llisseres, les lluernes, els llobarros, les escérpores de cap gros,
que semblaven acabades de pintar amb les espines a la ratlla de lesquena com les
punxes duna gran flor... tot sortia daquelles onades que a mi em deixaven buida
quan m’hi asseia al davant, a cops de cua i amb els ulls fora del cap [p. 90]."*

De fet, si anteriorment he esmentat la pintura simbolista pel misteri insinuat,
altres vegades Rodoreda ens acosta a una d’hiperrealista, com si els ulls de Colo-
meta fossin els d’un entomoleg expert, com si se servissin d’una lupa o, seguint un
efecte de zoom, s’acostessin al subjecte o a 'objecte observat; ho podem comprovar
quan, per exemple, la narradora descriu la cara d’Antoni, amb una il-luminacié
determinada, notem-ho, també:

Es veia que s’havia afaitat de poc i shavia fet un tall petit vora de lorella. A
la llum ennuvolada els foradets de la verola semblaven més enfonsats a dintre
de la pell. Cada foradet rodé amb una pell més nova, una mica més clara que la
pell que es té del néixer [p. 204].

D’altra banda, si els ulls de Colometa observen atentament el petit mén que
Ienvolta, també, quan pot, es contempla a si mateixa; sense lleure per mirar-se al
mirall detingudament, de manera ben diversa d’altres personatges de 'autora —la
prostituta d’El carrer de les Camelies o les burgeses de Mirall trencat—, Colometa s’ha
de contemplar d’esquitllentes als vidres dels aparadors, esdevinguts miralls ocasionals,
mentre camina adelerada pels carrers: «[...] i em veia passar a dintre dels vidres, on
tot era més fosc i més lluent» (p. 203-204); recordem, en aquest sentit, que la fuga-
citat, caracteristica d’aquestes visions, s’ha considerat un tret de la contemporaneitat,
d’enca de Baudelaire, un autor que Rodoreda sempre llegi. No tenim, doncs, cap
descripcid precisa de Colometa i, per tant, el lector ha d’imaginar-la, només hi ha
una impressi6 favorable d’'un amic de Quimet, Cintet, que li diu: «[...] no sé pas d’on
I’has treta, tan bufona... I vaig sentir el riure d’en Quimet, ha, ha, ha...» (p. 35). Es
tracta, doncs, d’un personatge sense cap rostre precis, de manera diversa als retrats
que Rodoreda va pintar, pero amb una mateixa imprecisi6 pel que fa a la identitat,
un aspecte, d’altra banda, ben caracteristic de la contemporaneitat.

129. La cursiva és meva.
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Per tant, tenint en compte la importancia de la il-luminacié a I'obra, és gai-
rebé logic que la narradora descrigui, de manera detallada, els llums de les dues
cases on viura, la de Colometa i la de la senyora Natalia: els dos matrimonis, les
dues vides, les dues identitats, I'una closa, 'altra tot just iniciada. Tot doble, doncs.
El llum de la casa sota terrat, amb coloms, i el de la casa botiga, a peu pla, fosca
com una ratera—que és el que li semblara realment a Colometa, que s’hi sentira
presonera—, amb rates, a més, en la qual logicament per la foscor dominant el
llum és encara més important. I notem que si els coloms han representat el neguit
de Colometa, el d’Antoni sén les rates, perque 'adroguer té por que els clients
en trobin bruticies en els productes que ven."’ Pel que fa al llum del pis del carrer
de Montseny té un aspecte modernista: «[...] de ferro, amb un serrell de seda de
color de maduixa, tot plegat penjat al sostre per tres cadenes de ferro ajuntades
amb una flor de ferro de tres fulles» (p. 50);"" il-luminant-lo, Quimet fara planols
per a mobles estranys, o nimeros per a projectes quimerics, mentre el serrell li
fara ombra, concretament, «[...] 'ombra del serrell de color de maduixa li queia
damunt de mitja cara...». El de la casa botiga, en canvi, descrit amb una precisi6
ben rodorediana, sembla més aviat noucentista: «Tenia el lum del menjador
ences. Era un llum que feia bola de porcellana, trabucada avall, aguantada al
sostre per sis cadenes de llauté. El serrell de la mitja bola era fet de canonets de
vidre blanc com la bola» (p. 204). Per la manca de claror d’aquest habitatge,
s’insisteix en la descripcié de les finestres, generalment ’entrada de la llum —tan
importants en les pintures— i, d’altra banda, amb la possibilitat que ofereixen a
les dones que treballen a casa de veure els carrers, amb la gent que hi passa, pero
no pas en aquest cas, perque tot és fosc i sense sortida exterior: «Una finestra,
sempre fosca, donava a un celobert: també hi donava la finestra de la cuina. Era
un menjador, el menjador, amb dues finestres, perque I'altra finestra donava a la
botiga i aquesta finestra sempre estava oberta per saber que passava a la botiga
quan P’adroguer era al menjador» (p. 195-196).

Primerament, la narradora descriu, de manera minuciosa, aquest nou escena-
ri de la seva existéncia —com ha descrit la primera casa on va a fer feines, sense
aturar-se en el llum—, pero, en canvi, habitar-hi voldra dir haver-se d’acostumar
auna il-luminacié escassa i concreta. Aixi, un dia precis i particularment important
per a ella, en queé no hi va a treballar, quan Antoni li demanara si s’hi vol casar, amb
la possibilitat que s’obre per a ella d’'una nova vida, la porta de la botiga, per on,
els dies de cada dia, entra la llum, esta tancada; moment puntual, aix0 requereix

130. Si el colom és un simbol ambivalent, en canvi, la rata, que, com el temps, ho devora tot, es
considera diabolic, a causa de I'instint de destruccid. Laparicié de la rata al final de la novel-la resulta
significativa i ens pot recordar Mirall trencat, que es clou amb un capitol titulat, justament, «La rata».

131. Aquest llum ens recorda el que es troba damunt de la taula del menjador del Casal Gurgui,
segons una fotografia en qué veiem Rodoreda, una nena, que menja amb la familia (AMR, 7.1.1.65).
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evocar una claror determinada, del tot diferent de I’habitual, que la narradora
explica aixi:

Em va dir si volia fer el favor dentrar. I em va fer passar endavant i em feia
estrany perque, sense la claror que els altres dies venia de la botiga oberta, a
través de la cortina de canyetes, tot estava canviat i semblava una altra casa
(p. 204].

Per a ella, de fet, anar-hi a viure vol dir acceptar el tancament i la foscor: «No-
més estava bé a casa. De mica en mica, tot i que em costava, m’anava fent la casa
meva, les coses meves. La fosca i la llum. Sabia les clarors del dia i sabia on queien
les taques de sol que entraven pel balcé del dormitori i de la sala: quan eren llargues,
quan eren curtes» (p. 217)."”

D’altra banda, també el temps atmosféric, remarcat repetidament, resulta
essencial, ja que en depen la tonalitat de escena/quadre, com si fos el fons d’una
pintura. Amb els sentiments que acostuma a provocar. I citem només un exem-
ple dels molts que podriem esmentar: «Era una tarda de diumenge mig ennuvo-
lada, pero sense pluja, sense sol i sense aire». De fet, és aquesta concrecio, justa-
ment, la que ens permet d’abastar el segell inimitable del que és real, és a dir, la
manifestacié del que mai no es repetira: «[...] la présence fuyante et singuliere
d’une heure, d’une lumiére, d’une couleur alors que le temps du calendrier in-
siste au contraire sur le retour régulier des heures et des saisons et excluant
toute avance ou tout retard, abolit la singularité des instants dans application
méticuleuse d’un horarie».'”> Probablement per aquest motiu, s’acostuma a es-
mentar a La plaga del Diamant el temps que fa aquell dia o en aquell moment
concret, i, en canvi, poques vegades el del calendari, aquest temps, diversament,
sense una identitat especial, perqueé retorna regularment. Ara bé, la pluja esdevé
un fenomen atmosféric recurrent, una pluja que Colometa observa, de vegades,
amb la seva amiga i consellera, la senyora Enriqueta. Mirades de dones que con-
templen un autentic espectacle per a una figura sensible, com ho és la narradora/
protagonista de 'obra:

Penjaven gotes de pluja dels filferros destendre la roba i jugaven a empaitar-
se, i, de vegades, alguna queia a baix i abans de caure S’estirava i sestirava, perqué
es veu que li costava de despenjar-se. Plovia ja feia vuit dies; una pluja petita; ni
massa forta ni massa fluixa, i els nivols n'estaven tan plens que la inflor se’ls
arrossegava pels terrats. Miravem la pluja [p. 38].

132. La cursiva és meva.
133. Jean CLAIR, Bonnard, Paris, Hazan, 2006, p. 26.
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Un paisatge és també un estat d’anim, sembla que ens diu Rodoreda, i, aixi, les
descripcions acostumen a anar lligades als sentiments o les situacions personals, o a
reflectir-les, com en el cas dels paisatges simbolistes: «’anima quan somnia —escriu
Addison— és teatre, actors i auditori».”** Globalment evocaci6 d’un temps perdut,
elegia d'un mén desaparegut —com acostuma a passar en les obres dels exiliats—,
sembla com si la tristesa, la melangia, s’encarnés en la pluja, aquesta melangia tan
caracteristica de la condicié humana, d’altra banda, com he avancat.'” I si els colors
assoleixen un significat simbolic —recordem la primera aparicié de Colometa, blan-
ca de dalt a baix—, el dia del comiat de Quimet, quan retorna al front d’Aragé, on
morira poc després, un sol de color vermell s’aixeca, premonitori d’aquesta sang que
assoleix un gran relleu en una obra centrada en la guerra. Colors, llums, ombres,
reflexos, temps atmosferic... tenint-los molt en compte, esmentant-los gairebé sem-
pre, la novel-la es construeix com una pintura. D’aquesta manera, el personatge no
explica només la seva vida, sin6 que ens ofereix tot un mén, un univers personal,
doncs —recordem les paraules de Rodoreda, «ja tinc estil i un mén»—, de gran
complexitat, el de la dona que hi viu i el contempla, atenta i alhora abstreta. Per tant,
és també en un moment puntual, que vol dir, en un joc de llums i d’ombres, en una
mena d’escena/quadre, que es fa present un dels temes centrals d’una novel-la ini-
ciatica: el pas del temps imparable, amb les transformacions de tot tipus que arros-
sega; aquest temps que «no es veu perd ens pastar, segons Rodoreda. O aquest temps
que és un gran escultor, per dir-ho com Marguerite Yourcenar."®

Ara bé, aquest tema no neix de cap reflexi6 abstracta, sind, seguint la manera
de procedir de la novel-la, d’'una imatge, concreta i alhora inesperada, real i alhora
imaginativa, també, la de dos personatges, 'un observant I’altre: Colometa que
mira la seva filla Rita, que ha esdevingut una dona sense que la mare no se n’hagi
gairebé ni adonat. Aquesta vivencia diferent del temps, segons les etapes vitals; en
la joventut amb un tempo lent, que esdevé rapid en la maduresa. I tot des dels ulls
de Colometa, els mateixos ulls amb els quals havia contemplat atentament Quimet,
la nit del casament, i n’havia donat una descripcid, precisa i realista, la del pare de la
noia, amb el qual la filla tant s’assembla. Pel que fa a la filla:

Estava de cara al pati i desquena a mi i el sol li feia caure l'ombra a terra, i
els cabells, a contrallum, estaven plens de cabells més curts que voleiaven i bri-
llaven i li feien bonic: tenia el cos prim, les cames llargues i rodones, i amb la
punta del peu anava fent una ratlla a la pols de terra, a poc a poc, arrossegant-lo.

134. AMR, 6.2.2/18.

135. Diversos contes de Mercé Rodoreda son embolcallats per la pluja; per citar-ne dos exemples,
«Pluja» i «Rom Negrita», del recull ‘Semblava de seda’ i altres contes.

136. Es tracta del titol d’un volum d’assaigs sobre la destrucci6 que arrosega el pas del temps, Le
temps, ce grand sculpteur.
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El peu anava d’un costat a l'altre i anava fent ratlla i tot d'una em vaig adonar
que jo estava damunt de fombra del cap de la Rita; més ben dit, lombra del cap
de la Rita em pujava una mica damunt dels peus, pero aixi i tot, el que em va
semblar va ser que lombra de la Rita, a terra, era una palanca, i que a qualsevol
moment jo podria anar enlaire perque feien més el sol i la Rita a fora que l'om-
bra i jo a dintre. I vaig sentir d'un manera forta el pas del temps. No el temps
dels navols i del sol i de la pluja i del pas de les estrelles adornament de la nit,
no el temps de les primaveres dintre el temps de les primaveres i el temps de les
tardors dintre el temps de les tardors, no el que posa les fulles a les branques o
el que les arrenca, no el que arrissa i desarrissa i colora les flors, sin6 el temps
dintre de mi, el temps que no es veu i ens pasta [p. 234].

Resulta igualment pictoric i lligat, també, al segle xx el motiu darrer de la
novel-la: el crit, com he destacat. Es tracta d’un crit que Colometa només pot deixar
escapar a l'tltim capitol i a la plaga del Diamant, sense cap testimoni, diferentment
del primer, el del part del nen, acompanyada del marit, pero igualment sola. Es
tracta d’'una manifestacié ben significativa en un personatge estoic i silenciés, que
gairebé mai no es deixa emportar per la ira, innocent i tragic, que tampoc no plo-
ra, un plor que només deixa escapar quan per a ella arriba, al final, una solucié,
quan rep l'ajuda de I'adroguer de les veces, concretament: «I quan vaig arribar al
pis, jo, que sempre havia estat dura de plors, vaig arrencar a plorar com si fos una
qualsevol cosa». El crit d’'una dona tota sola, al mig de la plaga del Diamant, un
crit, de colera, de rabia, d’impotencia, de voluntat de preséncia, també, adrecat a
ningy, al desconegut, a I'absent, representacié final, en definitiva, d’'una condici6
humana, tragica, solitaria i exiliada. Un crit d’angoixa amb una llarga tradicié
pictorica, com he avangat. També en 'expressionisme abstracte, el crit esdevé un
motiu central, que reflecteix una epoca, plena de terror, perque, segons Barnett
Newman: «Le cri, le cri sans réponse, est monde sans fin. Mais le tableau doit le
contenir, ce monde sans fin, a Uintérieur de ses propres limites»."”” Un crit que,
també, 'allunya de la noia tanoca que es va voler veure en ella i demostra, novament,
la complexitat i la universalitat del personatge.

5. VEU POETICA I TEMPS HISTORIC

El temps historic resulta decisiu a La plaga del Diamant, sobretot el periode
compres entre la proclamaci6 de la Republica i el final de la Guerra Civil, nucli
dramatic de 'obra, un temps concret i perfectament datable, que és explicat per
un personatge, conegut, llavors, com a Colometa, un personatge que en va ser el
testimoni directe, a més de ser el filtre i la veu del seu microcosmos. De fet, la nar-

137. Denys RiouT, Qu'est-ce que lart moderne?, Paris, Gallimard, 2000, p. 104.
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radora recull les explicacions i les vivencies de tots plegats, dels quals és la confident,
i, de manera especial, d’aquells que retornen del front, d’aquells que han hagut
d’abandonar Barcelona per lluitar. I a partir d’aquesta perspectiva multiple, poli-
fonica en aquest sentit, i del que ella mateixa observa, viu i, sobretot, pateix, s'im-
posa un temps historic precis, del qual podem seguir, fins i tot, el cronotop; es
tracta d’'un temps que s’esmenta per primera vegada amb la proclamaci6 de la
Reptblica —abril de 1931— i assoleix, logicament, un relleu especial amb la Guer-
ra Civil (1936-1939), aspecte ben analitzat per Maria Campillo.'*®

Des d’aquesta perspectiva, doncs, Colometa esdevé una espectadora, directa i
privilegiada dels fets que narra i, per tant, de la seva paraula es despren, en princi-
pi, veritat. La veritat que Rodoreda ja ha sabut infondre en la construccié de la
figura protagonista caracteritza, també, el temps evocat. De fet, la proclamacié de
la Reptblica sembla que arriba d’'una manera inexorable, sense cap escapatoria
possible, aquesta historia que s'imposa i s’arrossega, de la mateixa manera que ho
acostumava a fer el desti en antiguitat; es tracta d’un desti en el qual els exiliats,
en general, i Prat, de manera especial, van comengar a creure per explicar més d’'un
encadenament de situacions dramatiques, sense cap sortida possible, com una
mena d’atzucac —la guerra, de fet, esdevé una ratera a la novel-la."”” A La plaga del
Diamant es tracta d'un moment historic en el qual s’implica, d’entrada, Quimet,
amb entusiasme i sembla que escassa reflexi, amb la qual cosa involucra, també,
Cintet i, sobretot, Colometa, que hi viu sotmesa:'*’

I tot anava aixi, amb maldecaps petits, fins que va venir la reptblica i en Qui-
met s€'m va engrescar i anava pels carrers cridant i fent voleiar una bandera que
mai no vaig poder saber don I'havia treta. Encara em recordo d’aquell aire fresc,
un aire, cada vegada que me’n recordo, que no 'he pogut sentir mai més. Mai més.
Barrejat amb olor de fulla tendra i amb olor de poncella, un aire que va fugir i tots
els que després van venir mai més no van ser com laire daquell dia que va fer un
tall en la meva vida, perqueé va ser amb abril i flors tancades que els meus malde-
caps petits es van comengar a tornar maldecaps grossos [p. 90-91].

La Republica, personalitzada, s’ha convertit, per a la senyora Natalia, en el record
i, essencialitzada, en «un aire fresc». D’entrada, és un aire lleuger i agradable que,
al final de la novel-la, es convertira en un autentic vent de tempesta, hostil, doncs,

138. Maria CAMPILLO, «La placa del Diamant. El substrat historic en una narracié de vida», Els
Marges, nim. 70 (setembre 2002), p. 5-23. Vaig apuntar la importancia del temps historic a Introduccio
a la narrativa de Mercé Rodoreda, Barcelona, Edicions 62, 1979, p. 128.

139. Prat escriu a Carles Riba i li confia: «I ara com mai tinc la impressié de ser portat per un
desti» (18 febrer 1941) (ANC).

140. En canvi, a Aloma s esmentaven els fets d’octubre de 1934, dels quals la protagonista era només
lobservadora, uns fets que no incidien en la seva vida, diversament del que s'esdevé en aquesta obra.



LA PLAGCA DEL DIAMANT, DE MERCE RODOREDA 73

aquell caracteristic de les tragedies; recordem que, ja en acabar el primer capitol,
quan Colometa fuig de Quimet, n’escapa «com el vent». De fet, per al critic frances
Gaston Bachelard, que ha analitzat les figures de 'imaginari i, de manera especial,
els quatre elements, 'aire representa la imaginacié dinamica i creativa, metafora
del pas del temps i, per tant, de la vida, una identificaci6, una imatge universal;'*'
Rodoreda va llegir aquest critic amb interes, segons deduim d’una carta a Prat,
mentre redactava La placa del Diamant, i, també, de clares intertextualitats.'** Un
vent que pot contribuir, de vegades, a crear una ambientacié fantastica i espectral,
com al capitol xxx,'*’ un vent que representa de manera especial I'existéncia i,
també, les mutacions que s’hi produeixen, el dinamisme que la caracteritza, doncs,
i d’aqui neix, ben probablement, la seva constant presencia al llarg d’'una novel-la
que la vol representar. Partint del fet que la vida, un alg, és el principi espiritual que
dinamitza la persona, en el corrent classic i cristia, I’anima, aquesta anima tan es-
mentada i valorada per Rodoreda; recordem que la mort acostuma a expressar-se
com |'dltim sospir o 'anima que s’enlaira; com, per exemple, quan s’esdevé la mort
de la mare de Quimet i llegim: «[...] de seguida que s’havien adonat que I'anima li
volava... [...]» (p. 121). La novel-lista, de fet, copia, en escrits de citacions diverses,
una llarga descripci6 que acaba aixi:

Lair joue un rdle important dans la nature: il est indispensable a la vie des
animaux et des plantes, il entretient la combustion et la respiration; il est le ve-
hicule du son: en fin.

Galilée et son disciple Torricelli, établirent que l'air est pesant.

144

A La plaga del Diamant la proclamacié de la Republica es recorda, doncs, lli-
gada a un aire diferent, especial, com ho assenyala la repeticid, quatre vegades, del
mot per destacar-ho, i per aixo la narradora insisteix, també, tres vegades, en aquest
cas, en el fet que no el va poder sentir mai més, tot relacionant-lo amb el mes d’abril,
quan es proclama, realment, la Segona Reptblica, a tocar de la primavera i, per
tant, amb I’olor de les flors que es comencen a obrir, amb la sensualitat de 'olfac-
te, particularment intens en el record que esclatara a I'tltim capitol, on tot el pas-
sat es converteix en una allau d’olors caracteristiques —i no debades Roland Bar-
thes va insistir en la importancia de I'olfacte amb el pas del temps, en el record.
D’altra banda, la proclamacié de la Republica, en una estacié de renaixement,

141. Vegeu Michel Jacques VIEGNES (dir.), Imaginaires du vent, Paris, Imago, 2003, p. 10.

142. Vegeu Carme ARNAU, Una lectura de ‘Mirall trencat’, 2000, p. 100.

143. Llegim, en la descripci6 de la nit d’amor de Julieta a la torre requisada: «[...] i el vent arrosse-
gava fulles d’'una banda a I'altra i tot d'una, jzisss!... una fulla a la cara com un mort que s’aixequés». De
fet, es podria analitzar el paper del vent tot al llarg de la produccié de Rodoreda, d’enga d’Aloma, amb
un relleu simbolic, per exemple, al conte «Semblava de seda», del recull al qual déna titol.

144. Encapgalat amb el mot Air (AMR, 6.2.1/5).
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d’esperanca —fulla tendra, poncella—, pot representar I'inici d’'un nou cicle, com
s’esdevé en el cas de la vegetaci6, aquesta vegetaci6 tan important en la produccié
rodorediana, lligada a 'evoluci6 de la trama, de la qual sovint és la representaci6.'*
I del temps historic, en aquest cas concret.

Pel que fa a la repeticid, té una clara funcié expressiva, perque el temps historic
neix, com tot d’altra banda, a La plaga del Diamant, d’una veu poetica, que vol dir,
d’un treball literari intens, un treball que, tanmateix, sembla inexistent per la natu-
ralitat final assolida. T aquest és, de fet, un dels maxims encerts de lescriptura de la
novel-la, en aquest sentit, una obra de creacid. Prat, que considera que és I’estil el que
salva per sempre les obres, ja s’adona, d’entrada, de la seva categoria i li escriu, dife-
renciant-la de les altres novel-les catalanes del moment, que ell no valora gaire: «Esta
en un altre pla, és a dir, en el pla de la literatura, mentre que 'immensa majoria de
les novel-les catalanes que conec (i de les que no conec també, perque si no, ja es
sabria) esta en un pla totalment extraliterari. Colometa i La mort soén obres de creacié»
(18 desembre 1961). I, citant les paraules d’un dels seus probables models, Paul Va-
léry, pel que fa a Pexigencia, pensa, encertadament, que és el treball intens el que
permet d’arribar a la naturalitat i a la sensaci6é d’espontaneitat, propia de les bones
novel-les, un treball necessari, doncs, i li escriu, per destacar-ho: «Avui he vist a Le
Monde una cita de Valéry: “Le spontané est le fruit d’'une conquéte. Il n’appartient
qu’a ceux qui ont acquis la certitude de pouvoir conduire un travail a I'extréme de
Iexécution” Es exacte. I el mal general de la literatura catalana, aquesta sensacié que
déna —sobretot la novel-la— d’ésser feta per aficionats, és aquesta manca d”“exécu-
tion”. La pressa. Lacontentar-se de les coses a mig fer».

D’entrada, el que explica la senyora Natalia ja fa anys que va passar, és des de
la llunyania, des d’un record persistent i selectiu, doncs, que és evocat; la mirada
temporal és, per tant, retrospectiva, perque la historia que la narradora explica
és per a ella un fet de memoria, la coneix ja sencera en el moment d’explicar-la,
pero no és el cas d’aquella persona desconeguda per al lector a la qual 'exposa;
i, aixi, hi ha una reconstrucci6 dels fets narrats, per fer-los interessants, atractius,
amb la gracia de més d’una situacié. I Pemocié d’aquells esdeveniments realment
tragics que s’hi narren. A més, amb la distancia, sobretot, la historia ja s’ha fos
amb la vida de la protagonista, a la qual esta lligada de manera indestriable, de
la qual, de fet, ja forma part, com he avancat, un aspecte fonamental i només
possible des de la perspectiva de passat triada. En aquest sentit, ’explicacié de la
proclamaci6 de la Republica és, també, un convincent exemple de I'escriptura
del jo, perque permet veure com els fets historics van incidir en la vida de Colo-

145. Només per esmentar un exemple, a Aloma la historia d’amor de la protagonista segueix el fil
de les estacions, i I'hivern, que s’anuncia al final de I'obra, representa la liquidaci6 de les relacions i la
soledat que s'ensegueix per a ella.
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meta i la van transformar, de soca-rel. I notem la perfecta construcci6 del fragment
citat, amb la presencia de la vida més intima de la narradora, expressada des de
la veu convincent d’una dona de la menestralia: els seus maldecaps de petits es
convertiran en grans. Es produeix, aixi, un canvi profund a la novel-la, que la fara
evolucionar del somriure al desassossec, per desembocar en la tragedia. Memoria,
interioritzacié i essencialitzaci6, doncs, resulten aspectes decisius en I’evocacié
del temps historic, que vol dir, en Pescriptura de la novel-la; i, de fet, si el mot
grec poesis vol dir ‘creaci®’, aquest és, ben bé, el cas de La plaga del Diamant. En
aquest sentit, Rodoreda també va destacar que lescriptura de la novel-la no és
del tipus que entenem per realista, ja que: «[...] si fos escrita d’aquella manera
que purament i estrictament en diuen realista, no valdria ni cinc céntims, seria
una cosa de tipus local, no tindria cap gracia, no tindria res».'*® De fet, si cada
novella requereix una escriptura adient per esdevenir versemblant, Rodoreda a
La plaga del Diamant, en voler evocar la vida i la guerra, vista des de la perspec-
tiva d’'una dona de la menestralia, recorre al que millor la pot evocar: la veu —una
veu sovint oblidada per la historia, com he avancat—, més que no pas 'escriptura,
en un personatge que no té ni el lleure ni la inclinacié de llegir ni d’escriure,
malgrat que en sap, segons ens confia ben bé a I'inici de la novel-la; ara bé, en la
versi6 inicial hi devia haver una carta de Colometa a Quimet, quan ell es troba-
va al front d’Arago, segons deduim d’una carta de Prat.'”” Diferentment d’aquells
autors que trien els dietaris o les memories, tan importants d’altra banda en la
literatura de Pexili, per deixar constancia de ’experiéncia dels seus personatges,
Rodoreda s’inclina per la ficcid, per la novel-la; ella, una creadora. I pel registre
oral, per la paraula de Colometa, entrellacada amb la dels altres. Linterlocutor/
lector resulta, aixi, el fil invisible de la narracid, que enllaga i justifica el llarg
discurs que és la ficci, el destinatari d’'una narraci6 que li és adrecada, com si es
tractés d’una llarga carta, doncs, aspecte ja apuntat. I testimoniatge, també, ben
caracteristic de la literatura de Pexili, una literatura que vol deixar constancia de
la important experiéncia viscuda, en la qual el passat acostuma a ser més viu que
no pas el present, sense relleu, com escap¢at més d’'una vegada —semblantment
al segon marit de Colometa.

I retornant als fets historics, en contradiccié amb I'esperanca de la primavera,
la Reptblica va provocar un tall en la vida de Colometa, exposat d’'una manera
grafica, un tall com si fos fet amb un ganivet, ens diu la narradora, aquest estri que
representa el patiment i esta tan estretament lligat a la seva vida. Perque la Repu-

146. Dolors OLLER i Carme ARNAU, «Lentrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol
1991).

147. Vegeu la nota 158. D’altra banda, en diversos contes de guerra, Rodoreda adopta la forma
de carta —vegeu Un café’ i altres narracions, 1999— i les cartes seran una estratégia de composicid
important a les novel-les, des d’Aloma.
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blica encarna, no només per a Colometa siné per a tot el seu microcosmos, una
angoixa i una escassetat creixent, com un embut que s’estreny, aquest estri que
esdevindra fins i tot triat per matar, quan Colometa pensa a fer-lo servir per tirar
salfumant a la boca dels seus fills. Un embut que es tanca, justament, quan la pro-
tagonista pot abandonar, ja, la identitat de Colometa.'*® De fet, sembla com si
s’iniciés un cicle vital estacional i, aixi, si la proclamacié de la Republica s’esdevé
a la primavera, I'esclat de la guerra es produeix a lestiu: «I tot era calor, molta
calor, la roba s’enganxava a I'esquena i els llengols s’enganxaven per tot el cos i la
gent vivia esparverada»,'® llegim al capitol xv1; mentre que, al capitol xxxi11, Co-
lometa rememora el final de la guerra, que, concordant també amb els fets historics,
es produeix a 'hivern, un hivern rigorés. Es tanca, doncs, un cicle historic decisiu,
lligat a les estacions, que vol dir, també, a unes sensacions fisiques —de fred, de
calor...— d’aquells qui les pateixen i, de manera ben especial, de Colometa, unes
sensacions decisives en la novel-la, amb les quals es destaca la importancia del cos,
rarament estatic, que sempre pateix, agredit no només pel temps atmosferic, sin6,
també, pel vestuari: les sabates que estrenyen, la cinta de la cintura que tiba... i
d’aquesta efica¢ manera s’expressa, també, el malestar i I'angoixa interiors. I aixi
neix la impressié de vida i la versemblanga, lligada a I’agitacid, al vitalisme, en
definitiva.

D’altra banda, el tragic desenvolupament de la guerra assenyala, també, que els
motius de broma o de diversid, fins ara encara possibles, encara tolerables, sobre-
tot per a un estament jove, amb sentit de 'humor i ganes de riure, s’han de deixar
de banda, tan gran és el dolor de tots plegats. I llegim, per explicar-ho: «El darrer
hivern va ser el més trist. Se’n duien els nois de setze anys. I les parets estaven ple-
nes de cartells i jo, que no havia entes aquell cartell que deia que haviem de fer
tancs, i que amb la senyora Enriqueta ens havia fet riure tant, si en quedava un tros
per alguna paret, ja no em feia riure gens. Hi havia homes molt grans que aprenien
de fer la guerra pels carrers. Joves i vells, tothom a la guerra, i la guerra els xuclava
i els donava la mort. Moltes llagrimes, molt mal per dintre i per fora» (p. 175)."°
Rodoreda fa aqui referencia a un dels cartells més difosos de la propaganda repu-
blicana de guerra, que representava un tanc de grans dimensions, amb un escrit
que, imperatiu, manava: «Feu tancs, tancs, tancs... que son els vehicles de la
victoria»,"”' una consigna que no podia pas dur a la practica, evidentment, la gent

148. Recordem la relacié de 'embut i el primer colom, vegeu la nota 74.

149. «[...] i una senyora va dir que ja es veia venir feia temps i que aquestes coses d’'un poble en
armes sempre passaven a ’estiu que és quan la sang bull més de pressa. I que I’Africa s’havia d’haver
enfonsat» (p. 142).

150. Notem, doncs, aquesta interioritzaci6 del discurs, lligada als sentiments. La cursiva és meva.

151. El cartell de grans dimensions, de Marti Bas i Blasi, va ser editat, 'any 1936, pel Comissariat
de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, on Mercé Rodoreda treballaria com a correctora de
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del carrer, les protagonistes de la novel-la, i d’aqui el riure inicial de les dues dones.
D’altra banda, al final de la guerra, els intel-lectuals i els escriptors al costat de la
Republica han de marxar de Catalunya —el cami que Rodoreda seguira—, i els fets
son presentats des de la ingenuitat de la veu de Colometa i amb el dolor fisic de la
intimitat i el vent, com sempre: «I van comengcar a marxar. U'adroguer de sota deia:
mira, mira, tants diaris i tants cartells... apa..., apa... a cérrer mén. I altim dia feia
vent i feia fred i el vent feia volar els papers esquingats que omplien els carrers de
taques blanques. I el fred a dins del cor era un fred que no s’acabava mai» (p. 176).
Com en una osmosi.

Del capitol x1v al xxxi11, doncs, hi ha I'evocacié del temps de la guerra, amb
tot el que representa d’essencial, i aixo lliga amb una de les funcions primigenies
de la novella, evocar un temps historic, explicat, aixo si, d’'una manera molt per-
sonal, planera i ben entenedora —més fins i tot que no pas un estudi historic
erudit—, i provant de recuperar la perspectiva de Colometa, que es va quedar a
Barcelona, on malviura, perd sobreviura, mentre els homes van morint a la guerra,
o en espais de la ciutat, que queden, aixi, marcats amb sang, aquest element clau
en la produccié de Rodoreda, com he apuntat; Quimet i Cintet moriran al front
d’Aragd, mentre que Mateu sera afusellat, en una plaga, tot sol, sense especificar
d’on, una mort individual, que destaca la categoria del personatge. En els primers
moments de la revolta, altres homes ja havien caigut a mans dels denominats in-
controlats, de vegades per motius que no tenien res a veure amb el conflicte, com
és el cas del pastisser a la botiga del qual havia treballat Colometa, assassinat a la
Rabassada —un espai de morts arbitraries reals que apareixera en altres obres de
Rodoreda—: «[...] perque tenia uns grans embolics de familia, entre un nebot que
protegia i un altre que no volia protegir perque era un nebot gandul i aquest nebot
es veu que I’havia fet matar com si fos una mala persona i un traidor» (p. 159-160).
Tot el que caracteritza la Guerra Civil s'inclou a La plaga del Diamant i, per tant,
no hi pot mancar tampoc la persecuci6 religiosa, tan definitoria, com en el cas de
mosseén Joan, ’home bondadés i respectat per tots, el qual ajuden a fugir, o la
crema d’esglésies i convents, apuntada amb una imatge eficag i ben visual: «[...] al
cap d’uns quants dies de fum i d’esglésies llencant espurnes». D’aquesta manera,
es fa present el desordre i la por que es van apoderant de la ciutat, que viu una
situacié d’abusos i d’indefensid, confirmada, també, per la veu d’altres personatges,
per exemple, per la dels rendistes on Colometa va a fer feines: «Va dir que tots els
revolucionaris li havien dit que tenia raé ell, pero que, abans de dir-li que tenia raé,
I’havien passejat molta estona amb l'auto i que darrera del cotxe hi duien garrafes

catala. Vegeu Rafael PascukT i Enric PujoL (dir.), La revolucié del bon gust: Jaume Miravitlles i el Co-
missariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, Barcelona, Viena, 2006.
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plenes d’esperit de vi per cremar-lo en despoblat» (p. 144-145)."”* Es tracta d’una
situacio criticada per I'adroguer de sota de la casa on viu Colometa, en principi al
costat dels republicans; i, d’aquesta manera, la novel-la presenta un ventall d’opi-
nions i d’opcions, que recull la veu de la narradora: «Al capdavall, aquesta guerra,
un cop passat el primer glop de mala sang, és una guerra que no pot ser una guer-
ra... li torno a dir que m’agrada molt. D’aqui a un mes, les paus. Tinc experiéncia.
Amb el que no he estat mai d’acord és amb les passejades i amb les picades i amb
cremar esglésies, perque s6n coses que més aviat ens fan mal veure...» (p. 153).1
ara, a través de la ficci6, Rodoreda exposa, també, opinié que ella mateixa havia
defensat, molts anys enrere, en una conferéncia radiada: la de la disciplina i 'ordre,
amb el to imperatiu dels moments dificils que llavors es vivien:

No és pas la venjanga qui ens guia, siné la necessitat de justa defensa. No és
hora d’encendre passions, sind de procedir amb dignitat i fer s d'un maxim de
disciplina. Dignitat en l'actitud, en les paraules, disciplina en els fets."”

D’altra banda, també es fa present la innoceéncia dels personatges, joves i
inexperts, juntament amb una manca de preparacié d’'uns improvisats comba-
tents, quan, per exemple, Quimet destaca que ell sabia molt bé com havia anat
la guerra, perque havia fet col-leccié de cromos de xocolata.”” Un element tan
popular com els cromos que es trobaven dins la xocolata —aquest «effet de réel»,
com el denomina Barthes, que ajuda a la versemblanga de manera efica¢— re-
sulta, doncs, I'tinic «manual» que ha tingut Quimet per enfrontar-se amb una
guerra, en la qual, amb la retorica caracteristica que s’empra en aquests casos i
que Rodoreda recull, per assenyalar-ne la buidor, ell i els seus amics «moriran
com uns homes». La guerra, de fet, esta representada, sobretot, per Quimet i
Cintet, que semblen els més fogosos, els més arrauxats, i que, per assenyalar-ho,
moriran plegats; el canvi substancial que es produira en l'existéncia de tots dos
resulta ben visible, ja, en el vestuari de milicians: les granotes i, sobretot, les armes
que ara porten, unes armes decisives en les arbitrarietats, primer, i en la lluita i
la desfeta, després. Aixi, si inicialment Quimet només feia voleiar una bandera
pels carrers, posteriorment, apareix davant de Colometa armat: «En Quimet
també corria pels carrers i sempre pensava que un dia no el tornaria a veure. Se'm

152. I per assenyalar el permanent lligam amb els sentiments pel que fa a Colometa, quan li ex-
pliquen aixo i pensant que potser es tracta de Quimet: «[...] em corria una gota de suor esquena avall,
com una serp vivar.

153. Maria CAMPILLO, «La dona i la revolucid», a «Mercé Rodoreda: dues conferéncies radiades
durant la Guerra Civil», Els Marges, nim. 51 (desembre 1994), p. 53-62.

154. De fet, Rodoreda destaca que, gracies als cromos de xocolata, va saber com va anar la Prime-
ra Guerra Mundial, vegeu la nota anterior.



LA PLAGCA DEL DIAMANT, DE MERCE RODOREDA 79

va vestir amb una granota blava i, al cap d’uns quants dies de fum i d’esglésies
llencant espurnes, se’'m va presentar amb un cinturé amb revolver i una escopeta
de dos canons penjada a Uespatlla» (p. 141-142).">

Observem, pero, com ja he apuntat, que a la novel-la no s’acostumen a esmen-
tar dates concretes —i, pel que fa a la Repuiblica, inicament el mes— i, tanmateix,
tot sembla perfectament convincent. Ara bé, és en aquest aspecte concret que els
consells i les rectificacions de Prat al text, que podem seguir per la corresponden-
cia, esdevenen molt utils perque Rodoreda pugui assolir la versemblanga. De fet, a
causa de la guerra, Prat s’ha convertit en un refugiat, que mai més no va retornar
a Catalunya. I, sobretot, ell té més coneixements de les circumstancies precises del
conflicte bel-lic, afiliat i orador d’Accié Catalana Republicana, una militancia con-
tinuada en el primer temps de l'exili, semblantment als seus amics: Rafael Tasis,
Lluis Montanya, Lluis Nicolau d’Olwer... A més, les guerres, en plural, han deixat
seqiieles importants en la seva salut, que ha quedat malmesa; aquest mateix any,
mentre Rodoreda li envia els capitols de La placa del Diamant que tracten de la
guerra, ell va al metge, que li descobreix un procés antic d’infeccié tuberculosa,
ja cicatritzat, un procés que atribueix a la guerra / a les guerres: «Es possible, més
ben dit, és gairebé segur que origen fou la guerra —vés a saber quina» (29 juny
1960). I, pel que fa a la guerra, només cal pensar en el darrer titol de la seva pro-
duccié: Quanta, quanta guerra... Prat, de fet, considera que les puntualitzacions
o correccions resulten convenients per fidelitat a la historia: «Totes aquestes pe-
tites correccions no tenen cap importancia, pero totes sén indispensables perque,
sense elles, les coses queden una mica caotiques. Quan rellegeixis fixa’t amb aques-
tes cosetes. Hauries d’haver fet un esquema de la historia amb dates i anys dels
personatges —de tots— per no perdre’t»."® I li escriu, per exemple, home rigords
i que té, segons ell, «la imaginacié una mica massa logica» ¥/ —diferentment de
Rodoreda, una creadora lliure i imaginativa:

Fes un esquema del temps: 1931, republica; 1936, guerra civil, 1939, acaba-
ment de la guerra; i calcula els anys de Quimet, Colometa i els nens d’acord amb
aquest esquema [...] I enviam ben aviat 'acabament! I no dormis! El llibre pot
ésser sensacional. I et pot quedar rod6 com una poma. El pobre Delibes queda-
ra molt petit. Perd no dormis [14 setembre 1960].

Es gracies a aquesta mateixa carta, de fet, que ens assabentem que, inicialment,
Rodoreda havia esmentat els anys dels personatges i que, quan Quimet marxa al

155. La cursiva és meva.

156. Carta del 16 de setembre de 1960.

157. Li escriu, concretament, el 19 d’octubre de 1941, des de Chancelade: «Jo tinc la imaginacié
una mica massa logica o geometrica i la realitat és sempre molt més matisada o descordada.
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front, en té vint-i-cinc, concretament; Rodoreda havia escrit que 'adroguer de sota
la casa de Colometa li havia dit: «[...] si en comptes de tenir 53 anys en tingués 25
com voste», pero després Rodoreda no especificara cap edat. De fet, arriba a la
versemblanca, que és, evidentment, una de les aspiracions de I'escriptora, sacrificant
fins i tot la veritat, com s’esdevé en el cas de la historia del cané de Cintet, que no
sabem pas quina devia ser, perque s’ha eliminat, seguint el consell de Prat, per
aquest motiu, precisament; ell li escriu: «[...] no cal insistir en la historia del cand,
que, a més, tal com I’expliques, queda falsa, tot i que és veritat. Quan et parli del
capitol corresponent ja t'ho explicaré» (11 setembre 1960). Al capitol xxvir de la
versié definitiva, llegim, inicament: «A ’hora de dinar, com si sortissin del pis de
sota, es va presentar en Quimet amb en Cintet, i en Cintet em va explicar que ell
era ’'amo d’un cané i que, amb aquest can6 anava d’'una banda a 'altra» (p. 149).
I resulta una llastima que no hagi quedat cap versié primigenia de la novel-la,
perque ens permetria observar les modificacions del text, que devien ser importants;
i és per aquest motiu, justament, que les cartes de Prat resulten tan interessants,
perque esdevenen, gairebé, 'tinica font d’informacié del work in progress de la
novel-la. Dels seus comentaris, com en aquest cas, o en el de la carta, deduim
la redaccié inicial. Pel que fa a un altre exemple, sabem que la novel-lista devia
haver escrit que hi hauria exercit, i Prat li recomana de canviar aquest punt, que
resulta inversemblant, segons ell; apunta, doncs: «[...] ;que vol dir “que tindriem
exercit molt aviat”? No tinc la més petita idea de que vol dir. Si és perque s’ha
proclamat la Republica, no vol dir res. Si és perque preveuen 'alcament, és absurd»
(16 setembre 1960). També li aconsella de canviar el fragment en que havia escrit
que Quimet feia el soldat, perque: «Aixo passa abans del juliol del 36 i no té cap
sentit. Et podries referir, per exemple, als escamots (d Estat Catala). Potser, inclas,
estaria bé que Quimet i Cintet fossin escamots. Pero no parlis d’exercit, perque no
es compren que vol dir» (18 setembre 1960)."”* Rodoreda ho tindra en compte, i
llegim, aixi, a I'inici del capitol xx1v, sense, pero, 'esment de cap partit: «Tant en
Cintet com en Quimet no paraven de parlar dels escamots i que haurien de tornar
a fer el soldat, i tot el que calgués. Jo els vaig dir que bé, molt bé, fer d’escamot bé,
pero que ells ja havien fet el soldat i vaig dir a en Cintet que em deixés en Quimet
tranquil, que no me I’esverés amb els escamots perque prou maldecaps teniem».'”

La plaga del Diamant és un autentic microcosmos, com he apuntat, centrat en el
barri de Gracia, i els protagonistes sén menestrals republicans, tant el primer marit i

158. També I'ajuda a corregir un altre aspecte, relacionat amb la situacié del front d’Aragé: «El
problema d’aquests dos capitols sén les anades de Quimet a Saragossa, i les al-lusions que en dos o tres
indrets fan a aquestes anades (conversa amb I'adroguer, carta de Colometa). El front d’Aragé va ésser
sempre lluny de Saragossa i era impossible que ningt hi anés (va estar prop d’Osca)».

159. Vegeu, en aquest sentit, Maria CAMPILLO, «La plaga del Diamant. El substrat historic en una
narraci6 de vida», Els Marges, num. 70 (setembre 2002), p. 5-23.
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els seus amics, com el segon, Antoni, pero 'aprenent de Quimet, que, com destaca
Colometa, de tan poc li servia, ha fet la guerra amb els franquistes i aixo esdevé un
gran avantatge per a ell, en una postguerra d’escassetat i de represalies. Pel que faa la
senyora Enriqueta, monarquica i conservadora, el seu esperit de botiguera fa que
estigui en total desacord amb l'actitud dels republicans, en general, i amb les noies
compromeses, en particular: «La senyora Enriqueta deia que tot allo era fora de mida,
que li havien fet malbé el negoci. Tot a passeig. I a veure que passaria amb el que tenia
al banc». Tanmateix, dona emprenedora i treballadora, com ho és tot el petit mén
que protagonitza 'obra, busca la manera de guanyar-se la vida, fins i tot en les cir-
cumstancies dificils del temps de guerra, i es posa a vendre botons i lligacames de
senyor, al carrer de «Pelayo», com popularment se 'anomenava. També Colometa
anira a fer feines, amb el temps dificil, perque: «I jo no podia estar amb les mans
plegades i un dia em vaig decidir a buscar feina per treballar només els dematins»
(p- 102). D’aquesta manera, Rodoreda aconsegueix emmirallar un moén vital, integrat
per uns homes actius i compromesos, amb ganes de viure i de riure, i unes dones
treballadores, que, a més, s6n netes i endrecades.'® Un univers, sobretot, solidari, en
que s’ajuden els uns als altres i en que, quan esdevé necessari, quan veuen en perill el
seu mon, van a la guerra, malgrat que se senten homes de pau; «[...] ja veu com ens
hem de veure els homes de pau», diu Cintet a Colometa.'®" De manera plenament
conscient, Mateu —que, notem-ho, no fa d’escamot— també li explica el que repre-
senta realment la guerra per a Catalunya, amb una perfecta concisio i claredat: «Si
perdem ens esborraran del mapan. I, aixi, s’assenyala que el que semblava tan solid,
com un pais, de fet, pot desapareixer, amb més d’un exemple per demostrar-ho.
Lautora ddna, aixi, la paraula i, de retop, la vida a un mén concret, el de 'an-
tiglobalitzacié —el seu homenatge també—, el dels petits botiguers i artesans, amb
manyans a cada barri, ple d’activitat i d’animacié. Un mén que, posteriorment,
amb els temps dificils, amb la guerra perduda, es convertira en un mon ferit o
malalt, segons I'autora el descriu, amb encert. I és que la historia ho trasbalsa tot,
no només ’entorn de Colometa siné, també, la vida de la mateixa ciutat, on abans
hi havia de tot i que, progressivament, es queda sense animacio i sense res. I, com
fantasmagorica, finalment, i de color blau a la nit. De fet, recordem que una de les
primeres intencions de Rodoreda, en acarar La plaga del Diamant, era escriure una
novel-la sobre la condicié humana, en que rehabilitaria, justament, els que van fer
la guerra de bona fe; en aquest sentit, els tres protagonistes masculins en s6n uns
reeixits exemples. Aixi, si, d'una banda, hi ha sovint una fina ironia en la descripcié

160. En aquest sentit, resulta ben significativa una carta del juliol de 1953 des de Paris, on Ro-
doreda explica a Prat que s’ha passat tot el mati netejant el lavabo comunitari i després, orgullosa, 'ha
ensenyat a la portera.

161. Pel que fa al «vosté» que Sempra entre amics joves, resulta probablement poc versemblant.
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ila tipificacié d’aquest estament, de 'altra, esta estretament enllagada amb ’amor,
la qual cosa reflecteix la humanitat de Pescriptora, aquesta humanitat que, com
hem vist, trobava que mancava en la novel-la més actual. En aquest sentit, Robert
Musil va destacar, en els seus interessants diaris, que tot el que hem estimat s’em-
belleix en I'art. I La plaga del Diamant en sembla un bon exemple. D’aquesta ma-
nera, també, I'autora ret un homenatge a figures corrents, «sense qualitats especials»,
seguint la tendencia de la contemporaneitat, en deixar constancia dels sacrificis
que es van veure obligats de fer, a més de demostrar-ne la categoria i la dignitat, en
una estilitzaci6 evident, gracies a Uescriptura. Es tracta de figures anonimes, a més,
que han mort més d’una sense cap lapida que les recordi, unes lapides importants
en la produccié de Rodoreda, en la qual la mort assoleix un gran relleu, una mort
cosida a la vida. De fet, en els combats, en les guerres, se suspenen els rituals amb
els quals s’acostumen a dignificar els morts, unes practiques culturals i religioses
importants, de les quals la novel-la deixa constancia, també —per exemple, es
dedica un capitol sencer, el xx111, a la mort de la mare de Quimet.

D’altra banda, per assenyalar la complexitat del mén evocat, en clar contrast amb
la menestralia, hi ha la classe benestant, representada pels senyors de la casa on Co-
lometa va a fer feines. Rendistes, el senyor jove que no treballa, sempre porta, en canvi,
un guardapols —com una nova i subtil ironia—, encarnen, sobretot, uns valors
negatius i contraris als dels protagonistes; aixi, viuen parapetats a la torre, al marge
de la societat, aillats i insolidaris —semblantment als protagonistes de Mirall trencat—,
només pendents de les noticies de la radio galena,'® fins i tot explotadors dels lloga-
ters i, a més, usurers en fer préstecs abusius. Diversos episodis tragicomics es relacio-
nen amb aquests personatges, justament. Es la senyora qui, davant, I’escassetat en
qué que viuen, i concretament enfront de la manca de llet, diu a ’home que
I'acostumava a portar que les vaques no deuen pas fer la revolucio; es tracta d'unes
paraules que tenen més sentit del que sembla d’entrada i que evoquen un moment
incongruent en més d’un aspecte, que pot provocar el somriure o el riure, malgrat
el rerefons tragic. Carles Pi i Sunyer, que havia estat conseller de Cultura de la Gene-
ralitat,amb qui Rodoreda es va relacionar i va mantenir correspondéncia, va escriu-
re per assenyalar-ho: «Es col-lectivitzaren les sastreries i les barberies, els espectacles
publics, els enllustradors de sabates i fins les vaques lleteres».'®’

Aquests personatges d’un altre estament, a més, exposen esquemes simplistes
i classistes, feixistes, en definitiva, com si no se n’adonessin; Rodoreda els deixa

162. Un altre d’aquests eficagos efectes «du réel», per dir-ho com Barthes, que situen i caracterit-
zen el temps de la novel-la.

163. Carles P11 SUNYER escriu La guerra, 1936-1938: Memories, Barcelona, Portic, 1986, p. 19. La
cursiva és meva. Des d’aquesta perspectiva entenem que el llibre no agradés a més d’un exiliat quan
va ser publicat, i és que, com Rodoreda ha destacat, a ella, més que no pas cap altra cosa, la tempta la
veritat.
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parlar i les paraules els traeixen; el senyor, per exemple, diu a ’home que revisa
laigua que és una bona persona, encara que sigui un treballador. Mancats de ge-
nerositat, i fins i tot de justicia, paguen menys a Colometa del que hauria de cobrar,
perque en donar-li feina cada dia és com si ella els vengués el seu treball a 'engros
i no pas a la menuda, segons li comenten.'** D’aquesta manera, si s’apunta
I’absurditat de més d’un aspecte de la situacié politica i social, hi ha una drastica
separacio entre les capes populars i les benestants. I resulta evident la posicié de
lautora, al costat de les primeres, una posicié que es reflecteix en tota la seva pro-
duccié. I és que, com nota encertadament Michel Cournot:

Jamais, disons bien jamais, personne na exprimé avec ce calme, cette préci-
sion, lespace infini qui sépare la classe ouvriére de lautre.'®

I, en el sentit de reflectir una época plena de contradiccions i, sobretot, mar-
cada per la guerra, s'imposa finalment la tragedia: del to lleuger de I'inici a l'ale
epic de la part central, segons destaca amb encert Joaquim Molas.'* Com una mena
d’oximoron, doncs. La mateixa Rodoreda assenyala la relacié amb una altra novel-la
on trobem, també, aquesta dicotomia, Incerta gloria, que tant ella com Prat consi-
deren una de les grans novel-les catalanes —Ila traduccié francesa, cal tenir-ho ben
present—, que han trobat casualment a Ginebra, traduida per Bernard Lesfargues;
per voluntat de la novel-lista, traduira, també, La placa del Diamant.'” 1 és que,
segons Rodoreda escriu a Sales:

A més a més em sembla que s’ha donat poca importancia a Incerta gloria. 1
encara més: ni un sol critic de La plaga, no ha tingut lencert d'agermanar-la —tan
diferent— amb Incerta gloria. En comptes de parlar de Musil i de 'humor de
Sterne i de la veu de Proust, shauria hagut de parlar de Joan Sales. Perqué aques-
tes dues novel-les son les dues tiniques novel-les a Catalunya, que donen I’época [6
gener 1963].'%

164. Aquesta anécdota deu estar lligada a alguna experiéncia que conegué o visqué I'autora, ca-
sada amb un home molt gasiu i especulador; en tot cas, també apareix a Isabel i Maria: «A casa té feina
segura, i cada dia, sap? No ha d’anar d’'una banda a I’altra perdent temps caminant, amb aix0 li vull fer
comprendre que, si 'hora és a dos rals, a mi m’ho pot fer per quaranta-cinc céntims... Es com si vengués
un génere a 'engros en comptes de vendre’l a la menuda» (p. 44).

165. Michel CournoT, «Trop blessée pour mourir», Le Nouvel Observateur, nim. 362 (18 octubre
1971).

166. Vegeu Joaquim MoLas, «La novel-la», a Obra critica, vol. 1, 1995, vegeu la nota 40.

167. Va ser Merce Rodoreda qui va voler que La placa del Diamant fos traduida per Bernard Les-
fargues, perqué havia valorat la traduccié que havia fet d’Incerta gloria. De fet, va ser publicada, també,
a la mateixa editorial, Gallimard, el 1974.

168. La cursiva és meva.
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Per tant, notem que Rodoreda destaca, també, la voluntat directa o indirecta
d’emmirallar un temps historic determinat, en 'essencia del qual ha sabut penetrar.
Novel-la plena d’ambigiiitat, com tota gran obra, en contrast amb la tragica situa-
ci6 viscuda, I'época representa una maduracié evident i positiva per als protago-
nistes. De fet, les transformacions individuals acostumen a produir-se paral-lelament
a les col-lectives, funcionen com un eficag revulsiu. I, com Colometa, tots els per-
sonatges maduren. En el cas de Griselda, per exemple, amb la revoluci6, decideix
treballar i es lloga de mecanografa, a més d’abandonar Mateu, que només vivia
pendent d’ella; de fet, Griselda era una nina —el que, com encertadament destaca
Carles Miralles, no és pas Colometa—,'® que no feia per a ell, segons pensaven els
amics, pero: «[...] sén coses que s’han d’aprendre a bastonades», comenta Cintet a
Colometa, per destacar novament el valor insubstituible de la vida, de 'experiencia
personal. Colometa, bona observadora, n’és ben conscient, fins i tot pel que fa a
Cintet, 'amic de Quimet que semblava el menys actiu i compromes —solter, que
treballava al garatge del seu oncle—, d’aspecte poc atractiu i lleugerament carica-
turesc, segons la narradora el descriu —amb «els ulls de vaca i boca tortar—, i,
tanmateix, gracies a la guerra, ell també esdevé assenyat i madur, com ho demostren
les seves paraules; i llavors Colometa confia: «Jo I'escoltava molt parada perque
veia un altre Cintet, i vaig pensar que la guerra canviava els homes» (p. 156).

Pero, a més d’aquest procés general de maduracid, la guerra fins i tot ofereix
la possibilitat als treballadors de viure unes experiéncies enriquidores i insolites,
que no haurien pogut pas experimentar des de la manca de recursos i de llibertat
de la vida rutinaria de treball que menaven abans. La guerra, per exemple, ofereix
una nit d’amor a Julieta, magica i inoblidable, que sera el gran record de la seva
existéncia, com destacaré, mentre brinda a Quimet, que sempre treballava, tancat
a la botiga o a casa, el lleure de contemplar el cel amb les estrelles, cosa que no
havia pogut fer mai. Es tracta d'un moment ben emotiu i, aixi, sorgeix un altre
Quimet, més sensible, més comprensiu, ara afectués amb Colometa, a qui ja no
turmenta i a la qual confia: «Que es passaven dies i dies amb un gran ensopiment
i sense trets, sense enraonar-se amb els de davant, tota estona dormint i que de
tant dormir sempre estava desvetllat i es passava les nits mirant els navols i les
estrelles i que mai no hauria pensat que n’hi haguessin tantes i de tantes mides,
sempre tancat a ’establiment fent mobles i més mobles» (p. 152).

Semblantment, la guerra fa possible que Cintet visqui una experiéncia que, en
el seu cas, és, com ell mateix destaca, amb un nou topic del llenguatge, «[...] per
explicar-la als néts», cosa que ell no podra pas fer: anar en una avioneta ben tro-

169. Carles MIRALLES, «“En el forat de la mort” La catabasi o baixada al mon dels morts de la
Colometa», a Mites classics en la literatura catalana moderna i contemporania, Universitat de Barcelona,
2007, p. 178-188.
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nada —aquesta precarietat del material bel-lic— a Cartagena a buscar bitllets de
banc i veure, aixi, un espectacle extraordinari i inedit: «[...] que, a sota, tan aviat hi
tenien un camp de nivols com el camp tot blau del mar i va dir que el mar, vist
per sobre, és de molts colors i amb corrents d’aigua entre aigua, i que quan els
havia entrat I'ocell a dintre, s’havia hagut d’arraconar perque el vent tenia tanta
forca que a més d’aixecar el terra I'aixecava a ell i tot» (p. 156).""

Plena d’ambigtitat, doncs, 'época evocada representa la maduresa, la presa de
consciéncia, la llibertat i el compromis, pero, alhora, el patiment, la fam, el dolor i la
mort, com una mena d’unié de contrastos. Un gran oximoron, novament. De fet,
Rodoreda, en aquesta novel-la, ens ofereix, també, tota la densitat d’'un moment
historic de decisiva importancia per a aquells que el van viure. Per a ella, va repre-
sentar enfrontar-se a un llarg i dur exili, que va demostrar, a la fi, que va ser un temps
enriquidor per a la seva produccié, que, evidentment, sense aquest exili hauria re-
sultat molt diferent. A La placa del Diamant, aquest temps historic esdevé el centre
d’una novel-la que és, també, una reflexié sobre la tragédia que representa una guer-
ra concreta per a un pais, per a un poble, en la qual es poden veure reflectides, tam-
bé, totes les guerres —aspecte que es mitificara a Quanta, quanta guerra...—,id’aqui,
la universalitat de la que és, probablement, la novel-la més traduida de la literatura
catalana. Rodoreda, per exemple, ho destaca quan envia una carta a Sempronio, per
felicitar-lo pel llibre Clar i catala, que ’ha interessada molt, segons li escriu, i destaca:
«Quin tros d’historia, aquell, per als qui el vam viure, tan carregat d’il-lusions, de
perills i de drama». I, més endavant: «Respon, i potser em repeteixo, a un clima, al
fer tena¢ d’una gent entusiasta i triada, que ha demostrat el que valia, plantada al mig
d’una época exaltant i dura».'”!

Pel que fa a la universalitat de la novella, 'escriptura resulta un altre aspec-
te fonamental que cal tenir en compte en una obra que, de fet, obre 'etapa de
plena maduresa de 'autora. I, concretament en relacié amb aquesta mena de monoleg
col-loquial només aparentment senzill —tan caracteristic de 'autora—, es re-
quereix un laboriés treball literari, perquée s’ha d’aconseguir la impressié
d’espontaneitat, vivesa i gracia que acostuma a caracteritzar el parlar d’un per-
sonatge popular. Recordem, en aquest sentit, que I'autora es considerava una
escriptora i no pas una fabricant de novel-les, una artesana de la paraula, doncs.

170. També en aquest punt concret, Prat ajuda Rodoreda a ser versemblant i li escriu: «En Cintet
no pot anar a Valéncia a portar or. Lor el duien a la Generalitat; pot anar, com vaig anar jo, a Cartagena
a buscar bitllets de banc, a la Sucursal del Banc d’Espanya de Cartagena, que és on van instal-lar les
maquines per fer-ne de nous. I els bitllets eren per a la sucursal del B d’Es a Barcelona» (18 setembre
1960, nit).

171. Esborrany d’una carta a Sempronio, AMR, 5.1.1.55.
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I Prat, que és ben conscient del treball literari que Rodoreda ha portat a terme,
pensa sobre el catala de la «modesta criatura» —segons una valoraci6é que no
obliden, que els ha quedat gravada—:

«Ellenguaje de una modesta criatura». Colometa parla un catala infinitament
més pur que Miquel Dol¢, més ric i deu mil vegades més eficag: el miracle és que
«sembli» destar per casa (el catala destar per casa és, en realitat, el de Ferrater i
Mora, per exemple, o el de Joan Fuster, o el de la Capmany —que so6n intel-
lectuals). Deixant de banda aquesta qiiestio, larticle esta bé, i és molt d’agrair.'”

També Rodoreda, creadora conscient, exposa les intencions que la guien com
a escriptora al seu editor, Joan Sales, amb unes idees, aparentment i en més d’un
aspecte, acostades a les seves. Ara bé, si la intencid, si la voluntat, sembla la matei-
xa: donar la impressi6é d’un catala corrent i popular, aquell que es parla, per enten-
dre’ns, no ho és pas la manera d’abastar-lo; aixi, mentre que Rodoreda (fabriana i
amiga del gramatic) aposta de manera decidida per la normativa, 'editor no hi
esta pas d’acord, en no cenyir-se a la veritat estricta, segons pensa. I és que Rodo-
reda aposta per la versemblanga i, sobretot, per la literatura, mentre que Sales ho
fa per la realitat més estricta i no sembla que s’adoni ni comprengui les intencions
de la novellista. Com a clar exemple, del que creu, amb intransigeéncia i una total
seguretat, vol canviar a La plaga del Diamant una serie de mots normatius i subs-
tituir-los per uns altres d’is més corrent, sovint castellanismes, que creu que cal
emprar amb vista a la veritat. I en fa una llista, justament. Tot aix0 crea una topa-
da inicial amb l'autora, que no s’explica I'intervencionisme de Sales, ella que havia
publicat a la Biblioteca Selecta, sense cap problema, Vint-i-dos contes, i que allarga
la sortida de La plaga del Diamant —mentre, de retop, provoca el seu nerviosisme.
Sales li proposa, per exemple, canviar:

Vidua = viuda, enterrament = enterro, vorera = acera, globus = globo o glo-
bu (és dificil decidir-ho, ja ho consultariem amb en Coromines o en Moll),
cambra = cuarto o dormitori (segons que s’hi dormi o no), condol = no ho sé
gaire (vosté havia posat primer «pésamy, que és com la gent ho diu, i després ho
ha esmenat per «condol», que no ho diu ningti i menys entre la menestralia de
Gracia).'”

172. Carta del 7 de novembre de 1962.

173. En unes cartes llarguissimes, Sales dona una i mil voltes a la novel-la, en aquest cas, 16 de
maig de 1961, on també li aconsella un titol, Un terrat de Gracia, perque, segons ell, la novella es troba
dins el genere dels millors films neorealistes i aquest seria un titol adient. D’altra banda, és ell qui li
aconsella d’emprar el nom de carrer Gran de Gracia i deixar de banda Salmeré i Major, utilitzats per
Rodoreda, aixi com de fer que la postguerra a Barcelona sigui una ¢poca de precarietat, cosa que 'au-
tora desconeixia, per haver-ne viscut lluny.
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En principi, Rodoreda s’oposa rotundament als canvis, perque ha treballat de
manera molt escrupolosa el parlar de la protagonista, amb unes intencions ben
clares que li exposa:

Encara tinc els meus dubtes, sobretot després de la vostra carta, de si deixo
vorera o bé poso acera. Us he de dir que posar acera n’ha repugnat una mica.
Sobretot, perque jo no faig parlar Colometa com una noia de Gracia. A més a més,
ella no és de Gracia, encara que jo no ho digui. Séc jo que parlo i que faig el que
vull amb la sintaxi i que dono un catala natural i que de vegades faig embolicar
Colometa quan explica com sén les cases i que procuro tant com puc dir les coses
d’'una manera diferent de com es diuen. Si de vegades em serveixo d’un topic és
per a fer riure o per a emocionar, no per manca de recursos. Lestil verbal de Co-
lometa és molt més estudiat del que sembla. Refaig una manera de parlar per tal
que les frases, si no els mots, tinguin una presencia. La manera de parlar de Co-
lometa no és una casualitat. Dic tot aix0 per a justificar els meus escrupols. Enca-
ra en parlarem. I perdoneu-me el discurs."*

També Prat, que li fa costat, és, en aquest aspecte, de la seva mateixa opini6:
«Digues a Sales —sense enfadar-te, que no cal—, que després d’haver-hi pensat
molt has pres una decisié definitiva sobre «quarto» i «acera». El llenguatge de Co-
lometa és natural, pero estilitzat; més ben dit: no és gens natural, pero dona la
sensaci6 de ser-ho; la gracia consisteix en que dona aquesta sensacié sense recorrer
al catala tal com es parla» (11 desembre 1961).

I és que, amb La placa del Diamant, Rodoreda vol crear una veu popular, un
estil col-loquial, que abraci tota la novel-la, no només els dialegs dels personatges.
Aquesta resulta, de fet, una de les apostes principals de I'estil rodoredia, quan 'autora
inicia la produccié de postguerra, primer en el conte, després en la novel-la.
L’autora té presents diversos models, des de la ja esmentada Katherine Mansfield
—els contes de la qual acostumen a ser monolegs— fins a Sartre —La nausée és un
dietari—, o Camus, Faulkner i un llarg etcetera, que recorren a la veu dels personat-
ges, a un parlar que els defineix. D’aquesta manera, neix lestil rodoredia, amb escas-
sa adjectivacio, despullat, que prova de formar la veu d’un personatge de la menes-
tralia, una identitat determinada.'” Que sembli popular, perd molt estilitzada, molt

174. La carta a Sales és del 10 de juliol de 1961. Pel que fa a les idees de Sales sobre el catala i la
novel-la, vegeu Epistolari de Joan Coromines i Joan Sales, Barcelona, Fundacié Pere Coromines, 2004.
I, pel que fa a lestil de La plaga del Diamant, Josep-Miquel SOBRE, «Lartifici de La plaga del Diamant.
Un estudi lingtiistic», a In memoriam Carles Riba, Barcelona, Ariel, 1973, p. 363-375, on destaca: «Des
d’un punt de vista normatiu, la llengua de La placa del Diamant és morfologicament i sintacticament
correcta en oposicio a la llengua usual entre els barcelonins d’educacié mitjana o inferior, que és molt
contaminada de castelld, entre altres deformacions».

175. Ella destaca que és el conte «Tarda al cinema», un full de dietari d’'una noia innocent, el que
li dona l'estil de La plaga del Diamant, com ja he apuntat.
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treballada. Tenint en compte aquestes intencions, la novellista posara en marxa els
mecanismes pertinents per aconseguir que, quan el lector llegeixi La plaga del Dia-
mant, li sembli que algti li parla, amb confianga i en privat; i d’aqui neix, probablement,
la proximitat aconseguida amb el lector, I'exit de lectors, de fet, amb el somriure o
I'emoci6, entrellagats, com acostuma a passar en la vida, que la novel-la vol reflectir.
D’entrada, i pel que fa a la tria de les paraules, al léxic, Rodoreda aposta pels mots
corrents, pels mots de cada dia, sovint mots populars que, més d’una vegada, acos-
tumen a tenir una forta expressivitat; d’aquesta manera, 'autora defuig 'opci6 dels
mots rars, literaris, poc adients en boca de la protagonista de 'obra —mots als quals
recorrera quan descriura l'alta burgesia, tant pel que fa al narrador com a alguns
personatges, a Mirall trencat. Us del catala parlat i, per tant, tria d’uns mots i expres-
sions adients, un bon nombre de les quals es remunten a la infantesa de 'autora, a
una Barcelona profundament catalana que sempre va enyorar, uns mots que ara,
tanmateix, en més d’un cas, ja caldria explicar en una nota a peu de pagina: rosari de
Paurora, faluga, argent viu..."”® De fet, assistim a un artifici determinat: a la tria d’'un
estil que no sembli ni academic ni escrit. I Prat, que, diversament de Sales, sadona
perfectament de 'operacié de Rodoreda, li escriu amb ’humor critic tan efectiu i
sovint hilarant d’un estil també molt treballat:

Tinc ja moltes ganes de llegir la teva novel-la. No facis cas del que et diuen
sobre la propietat de lestil en qué parlen els personatges (és evident que cap
idiota pensa com l'idiota del Soroll i la firia, perod per fer aquesta observacio
seriosament és necessari ser més idiota que no pas ell). Tampoc has de fer cas
d’aixo que ara «els d’alla» en diuen «la problematica», mot que, en realitat, no
vol dir res. Ves fent, que ara vas bé [13 gener 1960].

Es tracta, de fet, d’'una opcié concordant amb la d’'un bon nombre d’autors de
I'época, en general, com he apuntat, i amb la d’un reconegut i valorat renovador
de I’estil, molt en particular, el novel-lista frances Céline, el pseudonim de Louis-
Ferdinand Destouches."”” De fet, Rodoreda podria subscriure les paraules de Céline,
que es considerava un estilista inicament i més aviat un poeta que no pas un pro-
sista, entenent com a poeta aquell autor que dedica la maxima atenci6 al treball del
llenguatge; Céline va destacar, en aquest sentit, que era un estilista, justament, un
colorista de les paraules, perd no com Mallarmé de mots amb un sentit extrema-
dament rar siné dels mots corrents, dels mots de cada dia.'”® En la mateixa linia,

176. Més d’'una paraula o expressio, la podem trobar en la correspondéncia familiar —en les car-
tes de 'avi, de la mare, d’ella mateixa...—, AMR 1.1, correspondéncia (1885-1924).

177. Vaig destacar les lectures i les influencies de Rodoreda en aquest periode a la introduccié de
La mort i la primavera (1997, p. 7-59); es tracta d'una novel-la redactada immediatament després de La
plaga del Diamant, quan, de fet, encara la corregia.

178. Henri GODARD, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p. 21.
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Rodoreda recorre a un léxic determinat, a una tria concreta de paraules entenedo-
res i d’ds quotidia, com he avancat, i recordem Pencertada definicié de la novel-la
que Rodoreda déna: «Una novel-la sén paraules». I, d’altra banda, a una sintaxi
determinada, perque si la novel-la vol evocar un discurs oral, ha de buscar la ma-
nera de reproduir, de suggerir, sobretot, la improvisacié que caracteritza la conver-
sacid. De fet, aquell que parla disposa de poc temps per fer-se comprendre, cosa
complicada, perque el que vol exposar no resulta facil, ni fins i tot, de vegades,
possible d’expressar; i d’aqui neix un dels recursos més caracteristics de 'autora,
semblantment al cas esmentat de Céline: els punts suspensius, que deixen el discurs
obert, amb més d’un sentit i, fins i tot, 'ambigiiitat, que s’ofereix, aixi, a la inter-
pretacié d’aquell que escolta —o llegeix, en aquest cas. O a la ignorancia. A més,
evidentment, Pautora, per ser versemblant, també ha de recérrer als trets més ca-
racteristics de I’oralitat: el polisindeton, I’el-lipsi, la desarticulaci6 de la frase..."”
D’aquesta manera, s'imposa, també, 'economia caracteristica del discurs oral, que
acostuma a evitar les oracions subordinades: més que no pas la digressi6 —lligada
alescriptura o al parlar retoric—, 'el-lisid, amb els sobreentesos. Sense oblidar les
repeticions, tan caracteristiques en Rodoreda, propies tant de 'oralitat com de la
poesia—i que la preceptiva literaria classica aconsellava evitar—, que tenen, a més,
una altra funcio, ben probablement: crear un ritme narratiu, una melodia, que és
un altre dels trets caracteristics del valorat estil rodoredia. I recordem, només,
I'exemple de la proclamaci6 de la Republica, amb més d’una repeticié.
Contemporaniament a la redaccié de La plaga del Diamant, de fet, la novel lista
escriu també contes, que Prat, amb encert, descriu «de fantasia», que formaran part
del recull ‘La meva Cristina’ i altres contes, 1, pel que fa a un d’ells, «El senyor i la
lluna», assenyala 'interes d’insistir més en la repetici6 per reforgar la «cantarella»,
justament, la musica: «El conte esta realment molt bé. Trobo a mancar a les tltimes
ratlles una certa cantarella que té tot el conte i que és el que li déna unitat d’estil.
Potser repetiria el “cada, cada, cada nit” una o dues vegades més, en indret escaient
i al final. Pero, amb el text davant, ja precisaré una mica més» (Viena, 24 gener
1961). Tot aquest artifici esdevé necessari per aconseguir la versemblan¢a d’una
situaci6 determinada, per reproduir el monoleg d’un personatge que esta explicant
la seva vida i que, en fer-ho, prova de retrobar 'estat animic amb que va viure el
periode evocat, amb el patiment i ’'angoixa dels moments més dificils. I és llavors
quan abasta I'emoci6, perque sempre que Colometa parla de la historia, ho fa d’ella
mateixa, cosida al temps historic, com he avangat. A grans trets, d’aquesta manera,
es caracteritza el llenguatge de la narradora, una confessié de viva veu, novament
com en el cas de Céline, un autor que ella devia llegir o ja havia llegit, aconsellada

179. Vegeu, en aquest sentit, Josep-Miquel SOBRE, «Lartifici de La plaga del Diamant. Un estudi
lingiiistic», a In memoriam Carles Riba (1959-1969), 1973, p. 363-375.
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per Prat, sobretot la seva novel-la més coneguda, Voyage au bout de la nuit, que esta
molt bé, segons ell.”*” De fet, Rodoreda vivia a Franca, pais del qual va admirar
I'amplia cultura, que seguia de molt a prop, i especialment la novel-la amb els
autors més destacats d’'un panorama de gran importancia a 'época, de relleu mun-
dial, amb diversos guanyadors del Premi Nobel: Mauriac, Camus, Sartre... En I'en-
trevista de Baltasar Porcel, de fet, es va referir al seu exili, justament, com un «vo-
yage au bout de la nuit». Pel que fa a Céline, ell mateix va assenyalar la influéncia
rebuda del seu avi —professor de retorica— i, també, les seves intencions, abastar
I'emocié i la poesia, perque aquest és el fons de ’home, segons exposa amb unes
paraules que també podria subscriure Rodoreda: «—II faut imprimer aux frases,
aux périodes une certaine déformation un artifice tel que, lorsque vous lisez le livre,
il semble que 'on vous parle a 'oreille. Cela s’obtient par une transposition de
chaque mot qui n’est jamais tout a fait celui qu’on attend une menue surprise».'*’

I recordem els mots gairebé identics de Rodoreda: «Refaig una manera de par-
lar per tal que les frases siné els mots tinguin una presencia [...]». De fet, Céline
considera que només és possible abastar I'emoci6, que és la seva gran aspiraci6
com a escriptor, a través del parlar, pero que aix0 resulta particularment dificil. I
només s’hi pot arribar després de grans esforcos i de molta paciencia. Amb molta
asticia, també.'®

Aixi, Rodoreda recorrera a expressions fortament col-loquials per expressar
situacions molt dramatiques, uns mots que, en principi, potser semblen poc per-
tinents i que, en canvi, esdevenen d’una gran efectivitat; llegim, per exemple: «I
van comengar a marxar. L'adroguer de sota deia: mira, mira, tants diaris i tants
cartells... apa..., apa... a cdrrer mén». O quan, per explicar la precarietat que
s’ensegueix de la manca de feina, amb la proclamacié de la Republica, recorre a
una expressi6 gairebé infantil i despullada per exposar una situacié tragica, en
aquest cas de Quimet: «Que els rics feien 'empipat amb la republica». Sense obli-
dar les descripcions grafiques i expressives de Colometa per explicar-se, el mén de
la qual soén les cases i els atuells de les cases, com hem vist; i aixi, per exposar una
situaci6 intima de desballestament i d’angoixa, ho fa de la manera ben personal
d’una mestressa de casa atrafegada:

A la nit, si em despertava, tenia tots els dintres com una casa, quan vénen
els homes de la conductora i ho treuen tot de lloc. Aixi estava jo per dintre: amb
armaris al rebedor i cadires de potes enlaire i tasses per terra a punt dembolicar

180. «He llegit un llibre d’Azorin, molt ben escrit perd poc interessant i ara estic llegint el Viatge
de Céline, que esta realment molt bé» (1 desembre 1960).

181. Milton HinDus, «Dire, redire et se contredire», a Cahier de I’Herne, Céline, Paris, LHerne,
1972, p. 383.

182. Vegeu Entretiens avec le Professeur Y, Paris, Folio, 1983, p. 30.
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amb paper i ficar en una capsa amb palla i el somier i el llit desfet contra la paret
i tot desordenat [p. 174].

I cal tenir en compte, també, la gracia de la visié naif d’un personatge ple
d’innocéncia, remarcada, quan explica, ja a la postguerra, i per citar-ne un exemple,
que la filla vol ser hostessa d’aviaci6 i aixi esdevindra: «De les que van en els avions
iajuden els passatgers a lligar-se el cinturd perqueé no fugin enlaire i els porten licors
i els posen un coixi darrera del cap». Sense oblidar les frases fetes i imatges proce-
dents del llenguatge col-loquial popular, que ja he destacat, menys abundants en
aquesta part final que no pas a Uinici, perque la novel-la n’és un prolix i variat
mostrari. I Prat, que s’adona de la forta originalitat de escriptura rodorediana,
destaca, admirat: «La diferencia de to que hi ha entre la primera part i la segona és
una cosa de primera, perfectament reeixida. La poca insisténcia en les coses més
vitals 1 profundes, tot el que es llegeix darrera dels mots, i tot el que evoques amb
les paraules més simples i pelades i amb frases de noia tanoca, és magistral. Si en
el repas que estas fent tens sort, hauras escrit una obra mestra» (1 octubre 1960).

De fet, Prat, seguint la voluntat de la novellista, li aconsella de defugir la lite-
ratura i li escriu, en aquest sentit, quan ja redacta La mort i la primavera: «<En
primer lloc, un problema d’estil; hi ha una mica massa de literatura: frases massa
“bien balancées”, cadencies massa insistides, expressions massa molles. Aix0 és
facil d’adobar: es tracta, simplement, de “resserer” I’estil, fer algunes de les frases
més eliptiques suprimint totes les paraules inutils a fi que la poesia quedi més
implicita i com involuntaria» (20 desembre 1961).

D’altra banda, I'escriptura de Rodoreda reprodueix, fins i tot, 'entonacié que
s’ha de donar al text, com si realment escoltéssim la veu de Colometa, gracies a
diferents signes que ho assenyalen: interrogants, exclamacions i, també, pauses...;
sense oblidar les onomatopeies, que donen una forta impressi6 de vida, una
empremta marcadament popular, ben adient a la narraci6: «I el nen reia i ella
I’acostava a mirar les llagostes i de seguida feia cara d’amoinat. I treia saliva,
brrrrrr... brrrrrr...» (p. 81). Aixi arriba al lector la inflexié d’una veu, també. I,
tot plegat, contribueix a la versemblanga de I'artifici literari, la qual cosa facilita,
a més, la possibilitat de fer-ne muntatges teatrals —com, de fet, ha passat, tant
en franceés com en catala, en anglés o en holandes—, semblantment als contes
d’aquest mateix periode; uns muntatges, sense practicament escenografia, només
amb la recitacié d’un text que podem considerar, gairebé, com un monoleg tea-
tral, ben viu."”’ De fet, Rodoreda sempre se senti atreta pel teatre, des de la seva

183. El primer muntatge va ser d’Araceli Bruch, La sala de les nines, per la companyia Bruixes del
Dol, encara en vida de la novel-lista, el 1979, mentre que, pel que fa a La plaga del Diamant, en frances,
Gilles Bouillon va dirigir I'obra al Théatre National de Chaillot de Paris, del 19 de marg al 30 d’abril de
1998, i, en catala, Joan Oll¢é es va fer carrec del muntatge al Festival de Peralada / Teatre Borras, lestiu-
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infantesa, i en va escriure; més d’un conte recorre a dialegs teatrals; al recull
‘Semblava de seda’ i altres contes, per exemple, incorpora dues petites peces teatrals:
«Viure al dia» i «El parc de les magnolies».'™

Ara bé, i aquest és un altre tret destacat de I’estil rodoredia, enmig d’un recer-
cat to general col-loquial, ressonen els mots i les imatges de diversos grans poetes,
incrustades, com si es tractés d’'una pedra preciosa —en una autora que les valora
molt— en el discurs d’un personatge que, evidentment, no els ha llegit mai; i per
aixo he destacat que lescriptura és una auteéntica creacié, amb una aposta per la
versemblanca i no pas per la veritat estricta.

En efecte, Merce Rodoreda va ser una gran lectora de poesia i en va escriure
molta, la majoria encara inedita, deixant de banda I’antologia d’Abraham Mohino,
Agonia de llum;'® entre els seus apunts, també trobem poemes, i més sovint frag-
ments de poemes o un vers només, probablement com una mnemoteécnia que li
permet tenir-los presents i, aixi, incorporar-los a la seva obra, com si fes un dels
seus personals collages. La poesia és, de fet, important per a ella, com a lectora, la
qual cosa es reflecteix en Pescriptura, molt treballada, amb la inclusié d’imatges
d’altres poetes, potser, també, com una mena d’homenatge personal. I, per centrar-
nos en un exemple concret, ens pot ser ttil explicacié de la proclamacié de la
Reptblica, citada a I'inici, on la repeticié de «mai més» no pot deixar d’evocar-nos
el conegut poema «The raven» («El corb»), de I'escriptor nord-america Edgar Allan
Poe —i més d’un conte d’aquest periode en demostra la influéncia—, un poema
on també es repeteix aquesta lapidaria expressid, «nevermore»; la novel-lista, per
confirmar aquest lligam, per assenyalar que no es tracta pas d’'una casualitat, copia

un altre vers del mateix poema, entre els seus escrits;'* aixi es clou, de fet, «El corb»:

And my soul out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted—nevermore.

De fet, amb la repeticié i el lligam poetic, les paraules de Colometa exposen
que es tracta d’'una experiéncia sense tornada possible, aquella que esta marcada
per la mort —en el cas de Poe, de la dona estimada i morta. Pel que fa a 'emprem-

tardor de 2004. Pilar Lezcano va fer un muntatge teatral de contes de Rodoreda, Mujeres, el 1999 al
Circulo de Bellas Artes de Madrid.

184. De fet, una de les seves primeres idees a la postguerra és escriure una obra de teatre: «I es-
criu? Que? Una obra teatral! Si senyor. Amb la gran ambicié de fer-se-la traduir —si li surt bé— i que
la hi estrenin». Cartes a '’Anna Muria, 1985, p. 42.

185. AMR, 6.1.3, «Poesia» (176 documents, 287 folis).

186. En una anotaci6, llegim: «Only this and nothing more». «El corb», AMR, 6.2.2/7. Es tracta
d’un dels versos d’aquest conegut poema, que s’hi repeteix amb lleugeres variants: «Darkness there and
nothing more», «This it is and nothing more»... Va ser traduit per A. EsCLASANS, E. Allan Poe, Barcelo-
na, Rosa dels Vents, 1938, coll. «Oreig de la Rosa dels Vents», num. 8.
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ta d’altres poetes, també podem esmentar, per citar-ne un parell d’exemples, els
noms de Verlaine i Baudelaire. En el cas concret de Verlaine, es fa present en un
moment precis, quan Colometa ha de deixar Antoni en una colonia, per tal que,
sense el seu fill, ella i Rita puguin menjar una mica més; i, en tornar a casa, plou,
una pluja que representa la seva tristesa, el plor que ofega, que no deixara anar fins
que no veu possible la seva salvaci6 i la dels seus fills, com he avangat: «A mig cami
se’ns va posar a ploure i el llistonet anava d’una banda a I'altra, neteja que neteja,
i com un riu de plors, 'aigua lliscava avall del vidre» (p. 171). A «Il pleut doucement
sur la ville», de Romances sans paroles, 111, de Verlaine, observem un mateix lligam
entre el plor ila pluja, entre la intimitat humana i el temps atmosferic, doncs:

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon coeur?

En el cas de Baudelaire, lectura constant de Rodoreda, com he destacat, podem
esmentar un exemple que, també, demostra la influéncia del poeta. Es tracta d’'un
moment determinat en que Colometa, un cop ja morts Quimet i Cintet, en un temps
d’escassetat i d’angoixa general, explica que, per suportar-ho, es va haver de fer de
suro: «No perque fos de suro sind perque em vaig haver de fer de suro. I el cor
de neu. Em vaig haver de fer de suro per poder tirar endavant, perque si en comptes de
ser de suro amb el cor de neu, hagués estat, com abans, de carn que quan et pessigues
et fa mal, no hauria pogut passar per un pont tan alt i tan estret i tan llarg» (p. 173).
A «Labeauté», un poema de Les fleurs du mal, de Baudelaire, llegim: «J unis un coeur
de neige a la blancheur des cygnes»;'¥ es tracta, a més, d’un vers copiat, justament,
per Rodoreda. Ens trobem, doncs, en llegir La placa del Diamant, un delicat i laborids
treball d’escriptura que fa que el parlar d’'una mestressa de casa sompli amb ressons
de poemes; i és que, com la mateixa Rodoreda va afirmar, estil de La plaga del Dia-
mant no és pas cap casualitat. Es produeix, doncs, a ’hora d’escriure, una habil, rica
i personal barreja de mots i expressions populars i d’imatges poetiques, la qual cosa
crea un estil propi, i és aquest estil, precisament, el que salva, per sempre, les obres,
segons Prat pensa amb encert; i ell, que s’adona de seguida del valor literari de 'obra,
li escriu: «I quan el dialeg no és indispensable més val suprimir-lo. I dic indispensa-
ble pensant no en 'acci6 siné en I'element poetic [...] Has de parlar de la rosa de
Jericd, que surt al final, una mica abans per preparar aquest final» (19 setembre 1960).
De fet, en I'inica carta d’aquest periode conservada de Rodoreda a Prat, sense datar

187. Rodoreda copia aquest vers —i d’altres, possiblement, per tenir-los presents— i 'empra quan
escriu, com s’esdevé, concretament en aquest cas. AMR, 6.2.2/13. Vegeu, pel que fa a la influéncia de
Baudelaire, Carme ARNAU, Una lectura de ‘Mirall trencat’, 2000, p. 24.
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pero probable contestacié a una carta del seu company, concretament del 14 de se-
tembre de 1960,'® en queé es crea un equivoc curios, ella mateixa destaca la voluntat
d’establir relacions internes, com si teixis o brodés el text —ella, habil cosidora—, i
en repeteix els motius:

Joan: tots aquests dies he treballat en 'acabament de Colometa. Ara l'agafa-
ré tota des del comencament mirant bé tot el que em dius i arreglant coses que
shan dlarreglar i que només puc veure jo. Per exemple, tot el que diu Quimet
del dimoni ha de ser molt més bonic. Uha de comparar, pels colors, amb una
mosca vironera, que sén negres amb reflexos blaus i vermells, perque al final,
ladroguer i Colometa cacen una rata i la rata, esventrada, té tres mosques viro-
neres al damunt: negres, amb reflexos blaus i vermells.'”

I notem que és unicament ella, segons destaca, la responsable del text. D’altra
banda, com he apuntat, només la perspectiva distanciada del personatge, la llunya-
nia, li permet adonar-se que la guerra va canviar drasticament la seva vida, i per
sempre més. I per aix0, també, tot ho expressa des de dintre, des d’una profunda
subjectivitat, com s’esdevé en el romanticisme, aquest romanticisme que és una
tendencia permanent de I'esperit huma, una aproximacié al mén, partint de la
propia subjectivitat, deixant de banda el romanticisme estrictament historic, com
han destacat diversos estudiosos. Es tracta, de fet, d’un tret que caracteritza la
prosa rodorediana, ella que s’ha definit com una persona «[...] amb una inclinacié
marcada cap al romanticisme... que procuro dissimular».'” Des de dintre, doncs,
com acostuma a passar en 'experiencia poetica, també, per dir-ho grosso modo.
és que, a més, s’ha destacat que una branca important de la novel-la contempora-
nia es caracteritza per un vincle amb la poesia i la musica, segons Thomas Pavel:
«[...] dont il émule le lyrisme et 'immediaté sensorielle».””’ Una branca represen-
tada per uns autors prou coneguts i ja esmentats, en 'estela dels quals se situa la
produccié rodorediana: Joyce, Proust, Woolf..., que ella segueix d’'una manera per-
sonal, des d’'una veu que es vol popular i és, també, poetica i musical.

188. Rodoreda deu haver escrit fer la quarantena pel que feia a Colometa i Quimet, i Prat li con-
testa: «Quimet té prop de 40 anys? Molt més endavant quan comenga la Guerra Civil sembla que en
tingui 24 (pag. 80: “Si en comptes de tenir 53 anys, en tingués 25 com voste”)». I ella en la carta sense
datar li contesta: «Fer la quarentena, vol dir que, després d’haver tingut una criatura, un marit i muller
han de fer bondat quaranta dies perque la matriu encara esta oberta. I perqué son els dies que la Mare
de Déu va poder trigar a poder fer no sé queé».

189. La carta demostra la total autoria de I'obra per part de Rodoreda, una autoria que de manera
del tot injusta se li ha volgut rebaixar, a ella, una dona, un aspecte que cal tenir en compte; la carta no
porta cap data perod deu correspondre a la tardor de 1960, abans que Rodoreda enviés la novel-la al
Premi Sant Jordi, perqué shi esmenten els noms dels membres del jurat.

190. Baltasar PORCEL, «Mercé Rodoreda o la forga lirica», a Grans catalans, 1994, p. 256-265.

191. Thomas PAVEL, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 378.
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6. NOVEELA / CARTA D’AMOR

La plaga del Diamant és una novel-la de parelles, de matrimonis i de festes de
casament, amb el ball i ’'animacié caracteristica, el de Colometa, primer, i el de la
filla, al final, a més del segon matrimoni de la senyora Natalia, en aquest cas, discret
i sense celebraci6: «I al cap de tres mesos d’aquell diumenge, un demati, d’hora,
ens vam casar amb ’Antoni que des d’aquell dia va ser ’Antoni-pare i el meu fill
I’ Antoni-fill, fins que vam trobar la manera de dir-1i Toni». Es tracta d’'un matri-
moni que l'autora ja havia escorcollat a Aloma, on en donava una visio6 trista i,
globalment, ben pessimista: la radiografia d’un fracas, agreujat amb el pas del temps
i la manca de recursos. En el cas de La plaga del Diamant, és, probablement, la
distanciada perspectiva de passat, la que contribueix a crear la imatge dinamica i
alegre del primer casament: amb les topiques fotos, I'apat i el ball: «I quan es va
acabar, jo hauria volgut ser el dia abans per poder tornar a comengar, tan bonic...».
De fet, La plaga del Diamant és una novel-la d’amor, segons té interes a assenyalar
la mateixa autora, al proleg de I'edici6 vint-i-sis, i ho destaca dues vegades i amb
paraules contundents, lapidaries gairebé; la primera escriu:

Vaull afirmar, perqueé algt ho ha negat, que La pla¢a del Diamant és una
novel-la damor. De novel-les damor se nhan escrit moltes. Des de lamor més
espiritual i cavalleresc a 'amor més carnal, una mica representat aquest darrer
per una de les novel-les més cursis, i que han fet escolar més tinta, escrita per un
gran escriptor, D. H. Lawrence.

I una segona vegada remarca: «Vull tornar-hi a insistir, perque em dolgué que
algti ho negués: vull afirmar ben alt que La plaga del Diamant és per damunt de tot
una novel-la d’amor per més que sense ni un gra de sentimentalisme».'* Posteriorment,
Rodoreda se centra en el moment en que, segons ella, resulta més evident aquest
amor, un moment que clou la novel-la d'una manera positiva, esperancada; de fet,
els acabaments acostumen a resumir el que s’ha explicat, perque el lector ho tingui
present —com s’esdevé clarament al darrer capitol de la novel-la—, a més, d’anun-
ciar, en aquest cas, un nou desenvolupament de la historia, amb una nova parella, la
d’un home que estima Natalia i que ella també descobreix, llavors justament, que
estima: Antoni, I'adroguer de les veces, que I’ha protegida i 'ha alimentada a ellaials
seus fills —i no cal insistir pas gaire en el paral-lelisme amb els coloms i les diferen-
cies amb Quimet. I amb el qual ha conviscut durant una pila d’anys, sense gairebé ni
adonar-se de la seva presencia: des que els nens son petits fins que es fan grans, com

192. La cursiva és meva. Es tracta d'un sentimentalisme que Rodoreda vol esborrar drasticament
de la seva obra de postguerra. De la mateixa opinid és Prat, que, en comentar-li Mi idolatrado hijo
Sisi, de Delibes, destaca que li recorda «certes novel-les de Galdos: plena de coses inutils, sentimental i
melodramatica» (21 gener 1960).
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assenyala el fet que la noia es casi i el fill faci el soldat, una mena d’entrada en I'edat
adulta de tots dos, doncs. I, pel que fa a les relacions amb Antoni, Rodoreda insisteix:
«El moment en que la Colometa, de tornada de la mort del seu passat, entra a casa
seva mentre va naixent el dia i abraca el seu segon marit, ’home que I’ha salvada de
totes les miseries de la vida, és una escena d’amor profund. “[...] vaig pensar que no
volia que se’'m moris mai...” I li fica el dit al melic “perqueé cap bruixa dolenta no me’l
xuclés pel melic i em deixés sense Antoni”».

Notem que Rodoreda, en resumir Pescena final, destaca la voluntat de tenir-lo
sempre al seu costat i remarca, també, la penetraci6 per part de la dona, un gest
fal-lic compensatori, amb un home del qual se’ns diu que és «esguerrat del mig»
—en una autora que confessa i demostra que ha estat una bona lectora de Freud—,
malgrat que atenua la sexualitat, conjuminant erotisme i innocencia, en esmentar
la referencia a una «bruixa dolenta», com si es tractés d’un conte de fades.'”® De
fet, Rodoreda ha destacat que els dos grans temes que la interessen com a novel-lista
sén Pamor i la mort, perque ho sén de la condicié humana, que ella vol al centre
de la seva narrativa. Es tracta d’un amor estretament lligat a la mort, podriem
afegir, una relaci6 constant en la literatura occidental i ja d’enca dels seus origens,
com demostren tantes obres classiques que s’hi centren, per exemple, Romeu i
Julieta, de William Shakespeare, un autor que va atreure, permanentment, la novel-
lista. Per assenyalar la importancia de I'amor ja des de I'inici de la seva produccié,
amb Aloma, Rodoreda dubtava entre aquest titol i Uns amors d’una noia. Es tracta
d’una novel-la per a la qual va triar epigrafs d’obres centrades en experiéncies
amoroses, en general, tragiques i, sovint, coronades amb la mort. Quan redacta
Mirall trencat, Rodoreda també comenta a Sales, des de Ginebra: «Estic escrivint
molt i algun dia, si tots som vius, us donaré una de les novel-les més importants
que s’hauran escrit a Europa de quatre mil anys a aquesta banda. I sera una novel-
la d’amor» (7 juny 1961)."*

I Sales li contesta: «Voste ho diu en broma, pero jo, després d’haver llegit La
plaga del Diamant, la crec capag de tot. “I sera una novel-la d’amor’, afegeix voste
;I per qué no? Dic jo. O més ben dit: ;com podria NO ser una novella d’amor, si
ha de ser una gran novel-la? La placa del Diamant és una novel-la d’amor, encara

193. Ella mateixa, bona lectora de Freud, em va comentar que es tractava d’un gest fal-lic compen-
satori, quan la vaig visitar al seu pis de Barcelona, al carrer de Padua, mentre preparava la tesi doctoral
sobre la seva obra.

194. La cursiva és meva. També anuncia a Sales que inicia una altra novel-la d’amor, sense titol,
encara, que no continuara: «Sera una novel-la tan desolada —pero6 no decadent— que faras créixer els
cabells fins als peus a tots els que la llegiran: de tristesa. No hi passara res. No hi haura amor. I sera una
novel-la d’amor i de soledat infinita. Hi sortiran tres rius: el Rodan, ’Arve i el Rin romantic. I el Léman.
I moltes fulles voleiant» (Ginebra, 28 agost 1961). Vegeu Carme ARNAU, «“El pont de les Tres Roses” de
Merce Rodoreda. Un projecte», Serra d’Or, nim. 463-464 (juliol-agost 1998), p. 42-45.
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que potser molts lectors no hi cauran: la Colometa no s’entendria si no fos un
ésser de bondat, o sigui d’amor. El seu amor per “adroguer de les veces” és de les
coses més punyents que recordo...» (10 juny 1961).

En aquest aspecte, Sales i Rodoreda concorden; ell, 'autor d’Incerta gloria,
novel-la també de guerra i d’amor. I, pel que fa a 'amor, concretament, «I’eterna
qliestio», segons afirma la senyora de la casa on Colometa va a fer feines,'” Rodo-
reda destaca que hi ha moltes menes d’amor i que la qualitat de ’'amor depen del
grau de refinament i de passié de qui el viu. I afegeix, en respondre a la definici6

de 'amor que li demana Camen Alcalde:"*

En els meus llibres hi ha molts amors, i molt diferents. Pero mai no he sen-
tit la necessitat de formular-me la pregunta: Qué és 'amor? Em sembla que el
temps I'ha fet evolucionar, que és d'una manera o d’una altra segons el seu con-
text social. Lamor avui no és com en époques reculades: com I'amor cavalleresc,
com l'amor romantic, com 'amor burges del segle passat. Canvia lestil de la
conquista, la forma denfocar-la... en general sha simplificat, sha desemburgesit,
s’ha fet més jove, més natural, la importancia que pugui tenir depén del gruix
de divinitzacié que cada individu li doni. Lamor que neix entre dues persones
excepcionals o entre dues persones corrents és, sempre, necessitat duna tinica
preséncia. I comenga lleuger. El to que pugui anar adquirint depén de la capaci-
tat amorosa dels amants, del seu grau de cultura, de la forca dels seus instints,
de la necessitat, conscient o inconscient de sublimacié, d’idealitzacié. Extasi o
no eéxtasi. Segons Teilhard de Chardin, és la més universal, la més formidable,
misteriosa de les energies cosmiques, «amor che move il sole e l'altre stelle».'”

A més, Rodoreda també llegeix amb interes un assaig sobre ’'amor que assoli
forca resso a Franca: Lamour et I’Occident, de Denis de Rougemont (1956), i, entre
les diverses citacions que ha copiat d’autors o de temes que li interessen, trobem
una definici6 de Pamor: «Camour est la perfection d’une connaissance», i una nova
referéncia, concretament: «Els cors contrariats dels qui s’estimen»."”® A La plaga del
Diamant, per demostrar la importancia de 'amor, deixant de banda la parella
protagonista —ell, ebenista, com sant Josep, casat amb la Verge Maria, segons el
mateix Quimet apunta—, hi ha diverses figures d’enamorats. Sobretot dues, una

195. Quan Colometa descriu aquesta casa, on anira a fer feines, llegim: «Al bell mig de la tapa
hi havia un noi i una noia, només els caps, amb uns nassos molt grossos i els llavis de negret, que es
miraven; i la senyora va dir, representa I'eterna qiiestio, i va afegir, 'amor. I el nen va riure» (p. 107).

196. Questionari de Carmen Alcalde, AMR, 6.4.2.7.

197. La cursiva és meva. En aquest darrer exemple, Rodoreda es refereix a La divina comédia de
Dante, que acaba, de fet, amb aquest vers del Paradis: «’'amor che move il sole e I'altre stelle», que també
cita al conte «Nit i boira», del recull ‘Semblava de seda’ i altres contes.

198. AMR, 6.4.2/7.Ja a Polémica, en definir 'amor, Rodoreda ho feia recorrent a grans pintors que
'han representat, seguint la voluntat de visualitat que privilegia en la seva narrativa.
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de masculina i una altra de femenina, dos grans enamorats: Mateu i Julieta. Aques-
ta darrera, de fet, porta el nom d’una de les protagonistes més celebres i celebrades,
la de 'obra de Shakespeare ja esmentada. I si es tracta de dos enamorats d’aquells
que s’acostumen a denominar romantics és perque, tant per a Mateu com per a
Julieta, la vida sense 'enamorada/enamorat no té cap sentit i la mort esdevé llavors,
fins i tot, cobejable, I'tinica sortida; de fet, a més de 'obra de Shakespeare, hi ha un
altre enamorat exemplar, el Werther de Goethe, una obra molt influent i citada,
que, fins i tot, va desencadenar una onada de suicidis arran de la publicacié, la qual
cosa demostra I'estret lligam entre la literatura i la vida.

En efecte, Mateu, un home de figura angglica, ros i amb els ulls blaus, del color
del mar, segons la narradora,'” representa, més que no pas Quimet, la figura de
I'heroi o del protagonista més caracteristic de novel-la; es tracta, aixi, d’'un home
que sembla atractiu, profundament enamorat i, també, amb qualitats morals: valent
i responsable. A més, porta el nom d’un dels quatre evangelistes, aquell que té com
a representacié iconografica la figura humana i angelica, per tant, en constitueix
una mena d’imatge exemplar. Inicialment és presentat com un home una mica
absent de tot el que I'envolta, com els tipics enamorats que viuen en un moén petit,
aquell que és habitat inicament per la dona estimada; pero, progressivament, es-
devé una figura compromesa, seguint el procés de maduracié general. D’entrada,
perd, els amics se’n riuen, d’ell i del seu enamorament:

En Cintet i en Mateu venien sovint i en Mateu cada dia estava més enamo-
rat de la Griselda i deia, quan estic amb la Griselda magafen tots els desmais del
cor... I en Quimet i en Cintet li deien que el trobaven malalt del cap perqué l'amor
lafeblia i ell vinga parlar de la seva Griselda i era veritat que no sabia parlar de
res més i sanava tornant com un beneit tot i que jo me lestimava molt [p. 91].

Un cop ha estat abandonat per la dona que tant estima, i que, a més, s’ha em-
portat la filla de tots dos, Mateu es convertira, encara més, en un enamorat roman-
tic i, per tant, plorara, una de les manifestacions més tipiques d’aquells que estimen,
com ha notat Roland Barthes; el critic frances, per corroborar-ho, esmenta justa-
ment 'exemple de Werther i destaca que no sap si el plor d’aquest personatge és
degut al fet que es tracti d’'un home enamorat o d’'un home romantic; a més, asse-
nyala que plorar és la propensié natural d’aquell qui estima, que s’allunya aixi de
la virilitat convencional i retorna a la infantesa.”” Mateu, diferentment de Quimet,
doncs, és una figura sensible, bondadosa i atenta, de manera especial amb Colo-
meta, I’inic, de fet, que sembla que s’adona de la seva presencia i de les seves

199. Rodoreda descriu aixi 'angel de la guarda al proleg de Mirall trencat: «Els angels eren rossos
i, encastats al front, els brillaven dos ulls blaus».
200. Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 213-215.
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qualitats. Per aquest motiu, la tria com a confident del seu patiment i és, en expli-
car-lo, justament, quan plora. Colometa se sorpren, perque no ha vist mai un home,
i, a més, «alt com un Sant Pau», que plori. I és que, sense Griselda, la vida deixa de
tenir sentit per a Mateu: «I que em venia a dir adéu perque se n’anava al front i que
potser Déu 'enviava al front per fer-lo morir aviat perque sense la nena i sense la
Griselda no es veia amb cor de poder viure» (p. 149)."

Ja arran d’una primera visita de Mateu, Colometa ha experimentat un sentiment
tan inedit com contradictori: algu se li ha confiat, algt 'ha valorada i destaca: «[...]
quan va ser fora em va quedar una cosa molt estranya per dintre: una pena barre-
jada amb una aigua dolga d’estar bé, que potser no havia sentit mai» (p. 135).1 una
segona vegada, Mateu, que no vol acceptar la soledat, busca consol i companyia en
Colometa; i és llavors que li demana un objecte com a record, per quan es trobi
lluny i sol; i novament s’imposa la diferencia amb Quimet, perque Mateu, sensible,
s’adona de la importancia dels records, ja que «tout objet touché par le corps de
I’étre aimé devient partie de ce corps et le sujet s’y attache passionnément», Barthes
dixit.*** Colometa, convencional, li'n déna un de ben classic, una cinta. D’aquesta
manera, s’anuncia, ja, una afinitat entre els dos personatges, aquella caracteristica
de les parelles i, d’altra banda, s’insinua el triangle.””” Recordem que Colometa ja
ha manifestat afecte que sentia per Mateu: «[...] me Pestimava molt». Per confir-
mar-ho, la seva mort assoleix més relleu, i fins i tot dolor, per a ella que no pas la
del marit, acceptada amb una estoica enteresa, en 'escena del terrat —quan coin-
cideixen la mort del darrer colom i "anunci de la mort de Quimet. En canvi, quan
la senyora Enriqueta li anuncia ’afusellament de Mateu, llegim:

I el mal fort no em va sortir de dintre fins al cap de cinc minuts i vaig dir
baixet com si 'anima se m'acabés de morir a dins del cor, aixo no..., aixo no...
Perqueé no podia ser que en Mateu 'haguessin afusellat alla al mig d’una plaga.
iNo podia ser!, i la senyora Enriqueta em va dir que si hagués sabut que m'ho
havia de prendre tan a la valenta, amb tota la sang de la cara perduda, no m’hau-
ria dit res [p. 176].

Quan, al final de la novel-la, imaginativament, en una mena de bella i efectiva
imatge, Colometa es veu formant una parella —aquestes parelles que acostumen a

201. Notem ja el nom de la dona adorada, Griselda, un nom de caire romantic; i un cop més es fa
present la importancia de F'onomastica a 'hora de construir personatges.

202. Vegeu Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, 1977, p. 205.

203. Ho va destacar Giuseppe GRILLI, «Estructures narratives a I'obra de Merce Rodoreda», Serra
d’Or, any x1v, nim. 155 (agost 1972), p. 39-40: «En aquest terreny caldra inflar el personatge d’en Ma-
teu, i ben carregant-lo d’intencionalitats ideologiques, potser fins i tot 'empenyerem cap al paper de
“tercer” dintre el triangle famos a fi de recuperar un camp convencional d’analisi». Pel que fa al triangle,
és una constant de Rodoreda, doble a Alorma i molt nombrosos a Mirall trencat.



100 MERCE RODOREDA, L’OBRA DE POSTGUERRA: EXILI I ESCRIPTURA

presidir ficcions literaries i cinematografiques—, ’home és Mateu i no pas Quimet.
I llavors esta en la companyia d’un colom, un de ben diferent dels turmentadors que
criava el marit, amb un vent de tempesta, final imaginatiu i efectiu, en contrast amb
laire fresc inicial, el de la proclamacié de la Republica, com he destacat. Aquest és el
moment catartic del crit, com si la presencia imaginativa de Mateu li donés forca:

I vaig sentir una companyia a la ma i era la ma den Mateu i a la seva espatlla
se li va posar un colom corbata de seti i jo no n'havia vist mai cap, pero tenia
plomes de tornasol i vaig sentir un vent de tempesta que sarremolinava per dintre
de lembut que ja estava gairebé clos i amb els bragos davant de la cara per salvar-
me de no sabia que, vaig fer un crit d’infern [p. 249].

El paper de Mateu en la vida de Colometa, de fet, ja 'anunciava el record del
dia del casament, quan balla amb ell «[...] un vals i en Mateu ballava bé i em duia
com una ploma, com si, a la vida, no hagués fet altra cosa que ballar, de tan bé que
em portava» (p. 52). En aquest sentit, doncs, enamorat modelic, Mateu es pot re-
lacionar amb Julieta, la dona madura i compromesa, que també estima amb passio.
Es tracta d’una dona radicalment diferent de Colometa, una dona discreta i sacri-
ficada, una «[...] dona que s’havia acontentat amb poques coses», segons la descriu,
amb encert, Joan Prat;*™ esposa i mare, que viu al servei de la familia, basicament.
En canvi, Julieta aposta decididament per la felicitat, que vol dir, per la llibertat i,
evidentment, pel paper actiu de la dona en una societat nova que desitja «més
sanay, perque considera que «[...] els vells eren els que feien nosa, que tots pensaven
al revés i que la joventut volia viure sa». Pero, des de la perspectiva convencional
de la senyora Enriqueta, ha esdevingut una d’«aquestes noies de la revoluci6 totes
eren noies sense vergonya». Tanmateix, atenta i sensible, semblantment a Mateu,
Julieta fa costat a Colometa i, quan neix el seu primer fill, és 'inica que pensa en
ella: «[...] em va portar un mocador de seda pel coll, blanc, amb marietes escam-
pades. I una paperina de bombons. Va dir que la gent només pensa en la criatura i
que ningti no es recorda de la mare» (p. 79).”” Encarregada de colonies de nens
refugiats que venien d’Espanya, segons la narradora explica, I'¢época ’ha llancada
de ple a la vida, que vol dir, també, a 'amor, i estima amb passié un combatent,
sense el qual Pexistencia no té per a ella cap sentit— semblantment a Mateu; apun-
ta, doncs: «[...] que si se li moria ella es tiraria al mar perque estava molt enamo-

204. «No has d’oblidar mai que és una dona que explica la seva vida, una dona que ha passat per
moments tragics, i que sent, obscurament la inutilitat de tot, que “no sap ben bé perque és al mon”. Esta
molt bé que insisteixis en certs moments de la seva vida, que poden semblar banals, perqueé aixo passa
atothom i, en Colometa, completa la seva psicologia de dona que s’havia acontentat amb poques coses»
(23 setembre 1960).

205. La cursiva és meva.
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rada i que havien dormit una nit junts, sense que passés res; i és per aixo que esta-
va tan enamorada, perque era tan bon noi i que li semblava que se 'estimava, a
ella, com pocs saben estimar» (p. 160).

La nit que descriu, com a magica, tots dos sols en una gran torre requisada,
amb jardi i ambient espectral i ventés, com de novel-la gotica, segons he avangat,
ens recorda I’escenari final de Mirall trencat, titulada, inicialment, Una casa aban-
donada, una casa ocupada pels milicians. Es tracta d’una nit que, d’altra banda, ha
quedat per a Julieta com un record inesborrable i per aixo ella també s’ha empor-
tat de la torre el vestit elegant que es va emprovar —aquests records preuats—, i,
quan estava massa enyorada, «[...] es posava el vestit una estona i tancava els ulls
i tornava a sentir el vent d’aquell jardi que no era com el vent d’enlloc més»
(p. 161).* De fet, gracies a la guerra, Julieta ha pogut viure una experiéncia inso-
lita per a una noia de la seva classe social, privilegi aportat per un temps, d’altra
banda, tragic, perque «[...] ella, sense la revolucid, pobra i treballadora com era, no
hauria tingut mai una nit de ric i d’amor com la que va tenir. Passi el que passi,
itota la vida tindré aquella nit! Amb la por i tot i les fulles i les heures i la lluna
ratllada i el meu xicot...» (p. 162). A més, la revoluci6 ja havia transformat Julieta,
externament amb la indumentaria de miliciana, semblantment al cas dels perso-
natges masculins i, com assenyala Colometa: «Vaig girar-me, el cotxe es va parar i,
vestida de miliciana, en va saltar la Julieta, molt prima, molt blanca de cara, amb
els ulls plens de febre i cansats» (p. 159). Julieta, doncs, s’ha convertit en una d’aques-
tes dones alegres i entusiastes, inicialment, que van desfilar pels carrers de Barce-
lona i que van representar per a la Rodoreda dels anys trenta la imatge d’una
benvinguda renovacié; diverses imatges fotografiques en van deixar constancia i,
també, cartells on se les acostumava a representar més semblants a les actrius que
no pas a les dones corrents;*” en aquest sentit, el personatge de Julieta enllaga amb
els contes de guerra que Rodoreda ja havia publicat.’® Ara bé, Julieta deixa de
banda les actituds més extremistes d’uns personatges creats pel compromis i la
necessitat de propaganda de llavors: la miliciana de «Sonia», per exemple, una noia
jove que combat al front, en ocupar el lloc deixat pels homes de la seva familia que
hi han mort. Julieta, en canvi, a la rereguarda, s’ocupa de les tasques que la matei-

206. Notem, novament, laimportancia del vent en 'ambientacio del capitol. Vegeu les notes 141 i 143.

207. N’és un bon exemple el cartell conegut com la miliciana d’Arteche (de Cristobal Arteche),
on llegim: «Les milicies us necessiten!», amb la representacié d’'una dona amb un fusell, roba ajustada
—poc adient per a la batalla—, els cabells arrissats i uns ulls pintats, un rostre que ens recorda el de
Marlene Dietrich, actriu molt valorada llavors. De fet, Rodoreda I'esmenta a Aloma i la cita en un arti-
cle de Mirador com una de les més destacades vamps. «Vampireses d’ahir i d’avui» (1 desembre 1932).

208. Contes de guerra i revolucié (1936-1939), a cura de Maria Campillo, Barcelona, Laia, 1982,
recollits a ‘Un café’ i altres narracions, a cura de Carme Arnau, Barcelona, Institut d'Estudis Catalans,
1999.
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xa Rodoreda va considerar les més adients per a la dones. Aixi ho va destacar, si més
no, quan en plena guerra va escriure per a una retransmissio radiofonica ja citada
que la dona «][...] ha de lluitar a la reraguarda, amb la revolucié! Al front, amb fusells
no!».*” En una novella tan ben travada com La placa del Diamant, en la qual s’acos-
tuma a seguir la vida de tots els personatges, no s’esmenta mai més el de Julieta, i aix0
potser assenyala que ha mort o ha hagut de fugir de Barcelona.”'’ I per remarcar
latraccid, la preferencia de Rodoreda per figures femenines i, sobretot, compromeses,
una altra miliciana, Eva, sera la protagonista de Quanta, quanta guerra..., on esde-
vindra una figura molt elaborada, una mena d’arquetipus del sexe femeni, com ja
anuncia el seu nom, alhora lluitadora i de delicada presencia.

Pel que fa a la parella central de La plaga del Diamant, Colometa i Quimet,
probablement, també ell es deu haver enamorat de la protagonista jove d’'una ma-
nera tan sobtada com apassionada pero, home egoista, masclista, no ho vol demos-
trar perque aixo el faria feble i insegur, a més de dependent de la dona que estima,
que ell vol tenir sempre, i de manera exclusiva, al seu servei. Ho deduim de lactitud
de la filla, Rita, que Colometa s’adona que és com Quimet, tant pel que fa a l'as-
pecte extern —amb els mateixos ulls de mico—, com a la intimitat, amb la volun-
tat ila traga per fer sofrir aquells que estimen. I és que Rita, que s’ha casat finalment
amb Viceng, després d’haver-lo turmentat amb la seva indiferéncia, dubtes i capri-
cis, el dia del casament, tanmateix, explica, només a la seva mare, que «[...] des del
primer dia s’havia enamorat com boja d’en Viceng¢ per6 que no li ho volia demos-
trar i que en Viceng no sabria mai que ella n’estava enamorada». Rita, doncs, és
capag de confiar-se, diferentment de Quimet, que sempre s’ escapoleix, hermetic.
De fet, és tinicament gracies a Antoni que Colometa troba un home que Pestima,
un home que la veu, en el sentit precis i concret del mot, ella que ha estat una dona
invisible fins ara, per a gairebé tothom —i especialment per al primer marit. I,
d’aquesta manera, es destaca de nou el paper de la mirada, dels ulls. T és que resul-
ta tan important veure com ser vist: sense la mirada de I'altre no és possible una
existencia plenament humana —i, d’aix0, n’era ben conscient ’home subterrani,
la personal i clarivident creacié de Dostoievski a Memories del subsol. Pero la nar-
radora, fins i tot un cop casada amb Antoni, un casament de conveniéncia per a

209. Maria CAMPILLO, «Mercé Rodoreda: dues conferéncies radiades durant la Guerra Civil», Els
Marges, ntim. 51 (desembre 1994), p. 53-62, on també llegim: «Em faig carrec de I'esperit d’aventura,
de la voluntat a favor de la causa de totes les Maripepes i Rosites i Fannys, pero crec sincerament que,
al front, sén els homes qui han de guanyar la guerra i que, qui els ha d’empeényer i encoratjar en la lluita
cruenta son les dones abnegades que a la reraguarda treballen per a ells i formen I'exercit de la seguretat».

210. Potser per aquest motiu, en la versi6 teatral de Josep Maria Benet i Jornet, Julieta és afuse-
llada, una llicéncia de l'adaptador: «I de sobte, quan potser no ho esperavem, la descarrega de fusells i
Julieta cau morta a terra». Mercé Rodoreda, La placa del Diamant, adaptacio teatral de Josep M. Benet
i Jornet, Barcelona, Proa, 2007, p. 141.
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ella i els seus fills, que no tenen res ni tampoc a ningd, viu encara obsedida pel
record de Quimet, que vol dir, pel patiment; de fet, la filla sembla que ocupa el lloc
del pare a ’hora de turmentar-la, quan li diu, per exemple, que potser Quimet és
viu. I és que Colometa arrossega encara aquesta identitat imposada pel primer
marit, amb tot el que representa de neguit i dolor. En realitat, és inicament després
de desfer-se’'n —a I’taltim capitol— que podra deslliurar-se del tot del passat i
llavors tenir consciencia, realment i per primera vegada, de la presencia d’Antoni,
el segon marit, invisible, fins ara per a ella. amor, doncs, adonar-se de altre,
primer pas per pensar en l'altre, per demostrar-li reconeixement i afecte: «[...]
necessitat d’una tnica presencia», seguint la definici6 de Rodoreda. I, també, les
seves paraules, la seva reflexi6 sobre 'amor.

En efecte, si s’ha dit que Pamor representa la restitucié de la propia identitat,
aixi s’esdevé ben bé en el cas de Colometa amb Antoni: «I no vull enganyar ningt,
va dir, Natalia», li diu Padroguer de les veces. Com si tot depengués d’'un home en
la vida d’aquest personatge amb escassa autonomia. Pero, adonar-se de la presen-
cia d’Antoni, veure’l realment, aixo, Colometa només ho aconseguira després
d’una nit de significat especial, amb el crit catartic i el nom escrit a la primera casa
del carrer de Montseny, com he apuntat, on va viure amb la identitat de Colome-
ta.”!' Després d’aquesta nit, de fet, el personatge pot recuperar ja el seu nom
primigeni, Natalia, el real, el del bateig, un nom que significa naixement, precisa-
ment.”"” Ara, dona ja madura, entén les paraules de la senyora Enriqueta, una
reflexi6 profunda sobre la vida, quan li deia, justament, que tots tenim moltes
vides: «[...] pero que una mort o un casament, de vegades, no sempre les separa-
va, ila vida de debo, lliure, de tota mena de fils de vida petita que ’havien lligada,
podia viure com hauria hagut de viure sempre si les vides petites i dolentes ’ha-
guessin deixada sola» (p. 247).*" Aixi, en sortir, de nit mira enlaire i amb uns altres
ulls, els de la memoria, reveu el passat amb Quimet, quan ella estava embarassada
de ’Antoni i li donava una floreta blava. Novament el color blau, el del somni i
I’amor. La floreta blava, simbol de I'amor ideal, que torna a apareixer, quan Co-
lometa esta a punt de descobrir, finalment, un amor ben diferent, el d’Antoni

211. Esmentem que al carrer de Montseny, num. 43, de Barcelona va viure Joan Gurgui i que
quan es va casar amb Merce Rodoreda es van instal-lar en un pis del carrer de Saragossa, fins que es
van separar i ella va retornar a la torre familiar del carrer de Balmes, 340 —al nimero 343 d’aquest
carrer, davant per davant, Rodoreda es va comprar un pis. El fet de triar aquests carrers —Montseny i
Saragossa—, justament, per fer que Colometa hi porti una vida alienada no deu pas ser una casualitat.

212. «[...] Natale domini es refereix al naixement de Crist. No és cap coincidéncia que Rodoreda
hagi triat aquest nom per a un personatge que torna a néixer». Jane WHITE i Patricia V. LUNN, «La
plaga del Diamant ila narraci6 de consciéncia», a Homenatge a Josep Roca-Pons, Barcelona, Abadia de
Montserrat, 1991, p. 9-21.

213. Una reflexi6 sobre la vida clou, també, Solitud, un monoleg de caracteristiques semblants,
pero amb la soledat com a resultat final.
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—una flor, esmentada, ja, el dia del primer casament, en el serm¢é de mossén
Joan.”' El dia que s’aixeca, la llum que s’insinua... —el primer capitol ha comen-
¢at a la nit, com si la narracié reproduis, també, una llarga nit de records—,*"” tot
plegat aboleix experiéncia de la foscor i esdevé temps de coneixement, d’inicia-
ci6.”'® A més, els ulls de Colometa, a punt d’esdevenir la senyora Natalia, s’han
transformat i aix0 es reflecteix en ’escenari de 'obra, una placa del Diamant que
ara contempla en una mena de visi6 abstracta i imaginativa, solitaria i personal:
«[...] i vaig ficar-me a la plaga del Diamant: una capsa buida feta de cases velles
amb el cel per tapadora». I, novament, s'imposa la possible relaci6 amb la pintu-
ra, en aquest cas, entre expressionista i onirica, i es fa present, aixi, la diferencia
abismal amb la imatge realista inicial, amb la gent i ’'animacié de envelat de la
Festa Major. D’altra banda, ara hi ha una nova realitat en perspectiva, la mort
—de manera semblant al que s’esdevindra a El carrer de les Camélies.”’” Rodoreda
sembla que ens diu, aixi, a través de Pexperiéncia d’un personatge de ficcid, com-
plex i profund, que el temps que es fa necessari per aprendre a viure és un temps
que, d’'una banda, ens déna experiéncia i maduresa, pero, de laltra, ens lleva vida
i ens acosta a la mort, amb queé es destaca, també, la fugacitat de 'existencia. Amor i
mort, doncs, estretament lligats:

Les galeries estaven alla dalt, les unes damunt de les altres, com els ninxols
d’un cementiri estrany, amb les persianes que sestiraven amb corda, totes verdes,
amb persianes cargolades amunt o descargolades avall. Hi havia roba estesa pels
filferros i, de tant en tant, una taca de color que era una flor de gerani en un test.
Vaig entrar al pati quan un fil de sol de miséria de tan esblaimat tacava les fu-
lletes del presseguer. I amb el nas encastat als vidres del balco, hi havia [Antoni
que m'esperava [p. 251].>'

I el que resulta important és, finalment, la preséncia d’Antoni, la seva mirada
que es troba amb la de Colometa, com dues meitats encarades —«Els cors contra-
riats dels qui s’estimen», recordem-ho—, 'una observant I’altra. Antoni que pateix
per Natalia, que no ha trobat al seu costat, al llit, i la busca. De fet, transmutaci6
dels papers tradicionals en aquest nou matrimoni i que marca una clara diferéncia,

214. Recordem que, des de sempre, sha remarcat el lligam entre la flor i 'amor i, també, la flor
blava, que presideix una de les obres cabdals del romanticisme, Heinrich von Ofterdingen, de Novalis,
com he apuntat.

215. De fet, el record aboleix la durada normal. També Quanta, quanta guerra... abraga tempo-
ralment una tnica nit i el capitol final es titula «Cacabament d’aquella nit», mentre que linicial és «A
mitjanit».

216. Taquest tret el trobem, ja, d’enca de I'inici de la seva obra; per citar-ne un exemple, en el conte
«En una nit obscura», de 'any 1938, a ‘Semblava de seda’ i altres contes.

217. Vegeu, Carme ARNAU, Memoria i ficcié en Pobra de Mercé Rodoreda, 2000, p. 119.

218. La cursiva és meva.
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en tots els sentits, amb l'anterior: és Antoni qui espera a casa, inquiet, mentre que
Colometa arriba del carrer, de fora, doncs, on ha viscut una experiéncia intima i
cabdal, que representa, de fet, la liquidacié del passat, amb la possibilitat d’'un nou
inici. Després de la mirada, passara al tacte, al descobriment del cos, un cos fins ara
ignorat o menystingut. I és que, com nota Merleau-Ponty, que analitza una situa-
ci6 semblant, amb la importancia de la vista, també:

Un corps humain est 1a quand, entre voyant et visible, entre touchant et
touché, entre un oeil et l'autre, entre la main et la main se fait une sorte de re-
croisement, quand sallume I'étincelle du sentant-sensible, quand prend ce feu
qui ne cessera pas de briiler, jusqua ce que tel accident du corps défasse ce que
nul accident n’aurait suffi  faire...*”

Ara, a més, una Natalia madura i activa prendra la iniciativa amb un home
que és «esguerrat del mig» —i en aix0 també tan diferent de Quimet. Aixi, aca-
riciara Antoni i s’hi unira, gest d’amor, fet d’amor per l'altre, una manifestacio6
més aviat insolita en Pobra; després de la importancia del sentit de la vista i el de
Polfacte, es manifesta el del tacte —només poc abans de morir, en marxar a la
guerra, Quimet també ’havia abragada amb afecte. Finalment, doncs, hi ha un
lligam estret, una uni6 —aquesta tnica preseéncia— i la impossibilitat de la pa-
raula d’expressar tot el que la narradora, ara, sent: «Li vaig entortolligar les cames
amb les meves cames i els peus amb els meus peus i vaig fer baixar la ma avall i
li vaig deslligar el lligam de la cintura perque pogués respirar bé. Li vaig encastar
la galta a esquena, contra els ossos rodet, i era com si sentis viure tot el que
tenia a dintre, que també era ell: el cor primer de tot i la freixura i el fetge, tot
negat amb suc i sang. I li vaig comencar a passar la ma a poc a poc pel ventre
perque era el meu esguerradet i amb el cap contra la seva esquena vaig pensar
que no volia que se’'m moris i li volia dir tot el que pensava, que pensava més del que
dic, i coses que no es poden dir i no vaig dir res i els peus se m’anaven escalfant i
ens vam adormir aixi» (p. 252).”*

I tots dos s’adormiran com «dos angels de Déu». Els diminutius, el plural, la
proteccio, la relacié amb els angels, benefactors en 'autora i un dels temes de la seva
produccid, tot plegat representa una mena de plenitud i de companyia. A la tar-
da, Natalia tornara a passejar pels parcs, lliure ja dels neguits propis de Colome-
ta, i alla encara trobara uns ocells contents. Res de coloms, doncs, perduda no
només la identitat de Colometa, siné fins i tot els noms concrets de tot. Només
ocells i contents, aquesta paraula que, lligada a Antoni, inaugura una nova vida
del personatge, un matrimoni ben diferent de 'anterior; una paraula que no és,

219. Loeil et Pesprit, 1964, p. 21.
220. La cursiva és meva.
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evidentment, cap casualitat, com Rodoreda ja va destacar, en I'entrevista de
Montserrat Roig; «contents», que tanca, tanmateix amb esperanca, la novel-la. I
és que amb Antoni, malgrat que no n’és prou conscient, inicialment, Natalia ha
iniciat un procés d’autonomia i de possessio, després del de dependéncia i des-
possessio, viscut amb Quimet. Material i espiritual, després d'un d’escassetat, en
tots els aspectes. De fet, escriptura ja ha assenyalat el canvi en el nou matrimo-
ni, amb Destil expressiu i laconic que li és caracteristic, sense cap adjectiu, només
substantius, i el darrer ben caracteristic: «Teniem de tot. Roba, plats, coberts, i
sab6 d’olor».

Amb Antoni, a més, Colometa podra deixar de banda la soledat radical en
queé ha viscut: ser dos que formen una unitat, una parella, doncs, el que no ha
pogut ser mai amb Quimet; fins i tot abans de casar-se, Antoni ja li comenta, en
sentir que corren pel pis de sobre de la casa on viu: «[...] mentre no ens enfonsin
el sostre... I va dir-ho com si jo també formés part de la casa» (p. 206).”*" El plural
assenyala ja la radical diferéncia, un plural que Quimet no ha emprat mai. Quan
encara no esperaven un fill, per exemple, ella sentia la veu amagada del marit que
deia que la culpa no era seva. Pero, quan ja en tenen un, sera Quimet qui triara
el nom per «al seu fill». Tot plegat demostra el subtil treball d’escriptura per
defugir la insistencia, fins i tot Pexplicacid. De fet, és la segona familia, la que Na-
talia forma amb Antoni, la que sembla la veritable, fins i tot pel que fa al fill, An-
toni, que troba un auteéntic pare, que porta, a més, el seu mateix nom; i és que
Antoni li fara realment de pare i Toni, fill modelic, voldra continuar el negoci, com
si realment en fos un. Uadroguer se sentira llavors com un progenitor recompensat;
«no m’ho mereixo», repeteix. I és que, quan es casen, Antoni ja anuncia a Natalia
que, diferentment de Quimet:

Que no s’havia casat per fer-me rentar la roba siné que s’havia casat per
) . oo : o 2
tenir familia, com w’havia dit, i que volia veure la seva familia contenta.

Contenta, contents, una paraula que no ha pronunciat mai Quimet. I és que,
com ja he assenyalat, els personatges son fets de paraules, sén unes paraules
determinades, doncs, que els caracteritzen. Aix{, finalment, Natalia troba ’'amor,
després del patiment i de la maduracid, pero deixada ja enrere, perduda, la jo-
ventut. Com una pell vella, com una muda, per dir-ho com a la novel-la, de la
qual el personatge es despren, finalment, com ho fa amb el sobrenom. I si La plaga
del Diamant evoca les diferents identitats en una mateixa existéncia, la fragilitat
de la identitat, doncs, resulta proustiana, també, en aquest sentit. Com ho és pel

221. La cursiva és meva.
222. La cursiva és meva.
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que fa a la mitificacid, transformacié del passat a través de I’escriptura; i apuntem
només la descripci6 dels coloms, un cop desapareguts, amb la distancia, esde-
vinguts record:

Tot era igual, pero tot era bonic. Eren uns coloms que no empastifaven, que
no sespugaven, que només volaven aire amunt com angels de Déu... [p. 222].

De fet, si la novel-la evoca també ’amor i més d’un amor, com hem vist, es
clou amb el d’Antoni i Natalia, que la deixa oberta, amb una timida esperanca;
es tracta, per tant, de la novel-la més positiva de Rodoreda, diferentment de les
posteriors, que acostumen a tancar-se amb la soledat de les protagonistes i, fins
i tot, amb la mort, Jardi vora el mar i Mirall trencat, sesmblantment a la novel-la
inacabada La mort i la primavera. En canvi, al final de La placa del Diamant tro-
bem una parella que es consolida, la formada per Antoni i Natalia, i un darrer
adjectiu, «contents», amb els punts suspensius, tan consubstancials de escrip-
tura rodorediana, obertura i continuitat, en aquest cas. Amb una felicitat mo-
desta i escap¢ada, en tots els sentits, aix0 si. Per a Prat, «Les primeres paraules de
la novel-la soén excel-lents (i Villalonga fa bé de citar-les); pero la darrera —“Con-
tents...”— és absolutament inefable» (6 agost 1962). La novel-la no s’acaba, aixi,
ni d’una manera decididament dramatica ni feli¢ i sembla més aviat una positi-
va acceptacid de la propia situacid, de la vida, doncs, al centre sempre de la novel-
la. Una mena de «tragic de la resignacié», segons el defineix Stefan Zweig amb
encert, que considera que resulta valid «[...] per a milions d’homes i per aixo fins
i tot més veritable que no pas els casos rars d’excepcions patetiques».”” D’altra
banda, la dedicatoria sembla que confirma, també, que es tracta d’'una novel-la
d’amor, amb una parella: Pautora i ’home al qual la dedica: «A J. P.», és a dir, «A
Joan Prat».

S’ha remarcat que la dedicatoria, aixi com els epigrafs, formen part de la novel-
la; ho destaca, per exemple, Gérard Genette, que considera I’epigraf un paratext.***
Pel que fa concretament a I'tinic que Rodoreda ha triat per a La plaga del Diamant,
novel-la no fraccionada en parts, mena de llarg monoleg ininterromput, és de
Iescriptor angles George Meredith, «My dear, these things are life», «Estimada, aixo
és la vida», en femeni, doncs, i pertany a una obra no gaire coneguda —i sense
traducci6 al catala—, Modern love, com ha assenyalat Anna Maria Saludes, en un
article detallat.”> Amb el mot amor en el titol de 'obra, també, d’un escriptor que
Rodoreda no cita en cap entrevista com a lectura important o que ’hagi interessat

223. Tradueixo de Stefan Zweig, Correspondance 1920-1931, Paris, Grasset, 2003, p. 408.

224. Vegeu, per exemple, Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 9.

225. Anna Maria SALUDE, «Transpareéncies enigmatiques en la dedicatoria i I'epigraf de La plaga
del Diamant», Revista de ’Alguer, volum X, num. 10 (desembre 1999).
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gaire, pero del qual ja va triar un epigraf per a Aloma, en aquest cas d’Els comediants
tragics.”*

Amb T’epigraf escollit per encapgalar La plaga del Diamant, autora sembla
que vol posar en relleu que la novel-la vol semblar o vol representar la vida, com
si fos un advertiment que assenyalés la veracitat del que el lector llegira a conti-
nuacio, justament, abans d’acarar-s’hi, per predisposar-lo, per orientar-lo, com
si diguéssim, cap a un tipus de lectura. Recordem, en aquest sentit, la definici6
classica de la novel-la com a mirall de la vida que encapgala Mirall trencat: «Le
roman est un miroir que ’'on promene le long d’'un chemin». Tenint en compte
aquest sentit, ’autora treballara el text per aconseguir la il-lusié d’autenticitat. I,
pel que fa a la dedicatoria, ens trobem unes inicials només, com si I’autora vol-
gués preservar la identitat de la persona a qui adrega la novel-la, com un secret,
doncs, ella que els ha valorat tant. [ recordem I'epigraf de la primera part de
Mirall trencat: «I honour you, Eliza, for keeping secret some things», en aquest
cas, de Laurence Sterne. O els mot de Josep Maria Castellet, que defineix Rodo-
reda com una persona «secretive», en I'interessant retrat que li dedica a Els esce-
naris de la memoria.””’ Pel que fa a les inicials, corresponen al nom i cognom del
company de Merce Rodoreda, amb el qual va compartir un exili molt dur, ini-
cialment, un exili del qual ell ja no va retornar mai més, com he destacat, mentre
que ella ho va fer progressivament, després de la mort de Prat. A ell dedica, doncs,
la novel-la de represa, a ’home de carn i ossos i no pas a Armand Obiols, el
pseudonim amb el qual ell acostuma a signar les cartes d’amics i coneguts; es
tracta d’una diferéncia que cal tenir en compte, perque les que adreca a Rodore-
da sempre les firma com a Joan. A Joan Prat, que li enviava cartes gairebé diari-
es, a I'inici dels anys seixanta, des de Viena, on treballava com a corrector i tra-
ductor de la Seccié d’Energia Atomica de les Nacions Unides, mentre que ella,
tota sola a Ginebra, redactava La plaga del Diamant i ben aviat iniciava altres
projectes: contes, «Flors», és a dir, proses poetiques, novel-les noves, la revisié
d’Aloma... Prat, en les cartes, li comenta detalladament I’obra que ara escriu i,
molt en particular, La plaga del Diamant, de la qual és un gran admirador i cons-
tant lector —a més de deixar-hi constancia d’una vida monotona i poc engres-
cadora de burocrata, amb sovintejades malalties, en una Viena que no li agrada
ni li prova. A Joan Prat, doncs, amb el qual ha compartit una vida de refugiats,
primer, d’exiliats, després, i que li ha fet costat, en més d’'un moment de dificul-
tat i desanim, li dedica una obra en la qual trobem una quinta esséncia penetrant

226. Concretament, al capitol v1ir, «Essent tan semblants a la resta del mén, podem confessar les
nostres febleses».

227. Josep M. CASTELLET, «Merceé Rodoreda», a Els escenaris de la memoria, Barcelona, Edicions
62, 1988, p. 29-52.
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del que pot representar d’alienant Pexperiencia de les guerres i de I'exili; a més
de tractar-se d’una novel-la d’amor, com hem vist que la mateixa autora ha tin-
gut interes a destacar. A ell, doncs, que va ser el gran amor de la seva vida, segons
Rodoreda destaca en comptades cartes —no li agrada pas gaire d’escriure’n i
menys encara de confiar-s’hi— i en algunes entrevistes. Per exemple, en una
carta a Anna Muria, la seva confident de I'inici d’aquestes relacions, al castell de
Roissy-en-Brie:

El meu amor per en Joan ha estat el centre de la meva vida, en fallar-me
aquest amor, n’ha fallat tot. Ni ell no podra «comprendre» mai tot el que ha
representat per a mi. El meu amor ha estat jove, fresc, pur.”®

O en una altra carta, a Carles Riba, quan Prat, en plena guerra, treballa de sol
a sol, en una pedrera, mentre ella, tota sola a Llemotges, viu angoixada per la si-
tuacié: «No us podeu imaginar, amic Riba, quins dies tan amargs. Ni us podeu
imaginar tot el que 'Obiols representa per a mi de profund».””” Mentre que en una
entrevista, ja gairebé al final de la seva vida, esmenta els dos fets que hi contempla
com a cabdals:

El exilio y la convivencia con una persona intelectual, un critico literario,
que ordend un poco mis lecturas ;verdad? Y que fue una cosa importante en mi
: 230
vida.

Lexili i ’home amb el qual el comparti resulten, doncs, igualment essencials
en la vida i, de retop, en obra, estretament lligades, de la novel-lista. Joan Prat,
’home que, malgrat unes relacions amb alts i baixos™' i del qual va viure separada
els darrers deu anys de la seva vida, tindra sempre al seu costat, gracies a escrip-
tura, a les cartes. Aquest amor, que va néixer al castell de Roissy-en-Brie, ell parla,
de fet, del «miracle de Roissy»,””” un indret amb una vegetacié exuberant, la d’'un

228. Mercé RODOREDA, Cartes a "’Anna Muria, 1985, p. 83.

229. Fons Carles Riba, ANC, carta des de Llemotges (20 gener 1942).

230. Concha ALBERT, «Mercé Rodoreda: cuando no puedo escribir, sufro», Telva (maig 1982),
p. 16-18.

231. I només cal llegir les cartes de Rodoreda a Anna Muria per comprovar les dificultats de les
relacions, a causa, sobretot, de I'actitud poc comunicativa de Prat, que sembla un home hermeétic —com
ho és Quimet.

232. «La meva situacié continua enigmatica [...]. D’aci deu minuts he de tornar a sortir per la
pedrera. Aquest mati estiuenc que em descrius ja el pots imaginar en una pedrera al costat de la carre-
tera. Ara, a les dues, hi cau un sol aplomat. Es bastant dur, pero, en realitat, es pot aguantar. T’enyoro
molt: és com si m’estiressis des de Limoges, implacablement. I Saillat, fet i fet, és un poble on es podria
reproduir el miracle de Roissy. I aixo ho fa encara més dur» (18 juny 1941).
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gran parc, l'allée Chevaliere, i boscos tan espessos com extensos, a tocar.”” Es trac-
ta d’un escenari especialment enlluernador, una mena de paradis, des d’aquesta
perspectiva, després dels temps dificils de la guerra i de 'abandonament de Cata-
lunya, malgrat les tensions de tot tipus que la parella hi visqué, a causa de les rela-
cions de parentesc i d’amistat dels qui s’hi aixoplugaven. Segons Anna Muria, que
en va ser testimoni: «Aquell era un amor tan desbordant que no es podia dissimu-
lar. Aviat tothom en tingué coneixement, fou comentat, admirat i criticat».”*

De fet, el poeta Agusti Bartra, refugiat més tard a Roissy, on va arribar des del
camp de concentracié d’Agde, va experimentar un canvi abismal de situacié. I
queda igualment corpres per la vegetaci6 de I'indret i, sobretot, pels grans arbres;
ell, com Rodoreda, procedent d’un pais mediterrani; Bartra escriu, doncs, a Carles
PiiSunyer: «<No em sé avenir a un canvi tan sobtat de vida. D’'un camp de concen-
traci6 a un castell! Encara no m’he desentumit, surto poc. A més el temps —plujos
aquests dies— no ho permet gaire. El paisatge em plau molt. Mai no havia vist
arbres tan alts i tanta verdor arreu».” Es tracta d’uns arbres que esdevindran, al
poema «Plana de Brie»: «arbres semblants a cascades i altars».>° I és que si, d'una
banda, I'inici de 'exili va representar per a Rodoreda un sobtat desarrelament,
angoixa i precarietat, de l’altra, es lliga a una vivencia personal de plenitud: 'amor
profund, per qualificar-lo com ella mateixa, que va sentir per Joan Prat, en un
escenari com de somni i en companyia d’amics joves i alegres, malgrat la dificil
situacid; es produeix, aixi, una mena d’oximoron constant, d’altra banda, de la vida
de Pautora —o de la vida fout court—, que, com hem vist, 'obra reflecteix.

D’aquesta manera, l'exili de Rodoreda s’inicia amb "amor, en un escenari de
gran bellesa, un moment breu de plenitud, doncs, perque aviat una altra guerra el
va malmetre i va propiciar que la novel-lista visqués la situaci6é probablement més
dramatica i perillosa de I’exili: la fugida de Paris, en entrar-hi els alemanys, a peu
per les carreteres franceses, amb bombardeigs sovintejats i, per tant, el perill de
perdre-hi la vida, enmig d’'un ambient tan caotic com dramatic. Una autentica

233. «Sén els tips de cantar per les carreteres, el parc, aquest nostre tornar a la vida, després de dos
anys i mig de guerra, els “quatrumanus’, totes les intrigues del castell i aquella incertesa en el futur no
llunya, sin6 immediat. Roissy ha estat la revifalla d’'una joventut sense joventut. Ja hi tornem». Cartes
a PAnna Muria, 1985, p. 41.

234. Anna MURIA, «La novel-la de Roissy», a Reflexions de la vellesa, Barcelona, Abadia de Mont-
serrat, 2003, p. 451. De fet, Muria destaca que al castell hi havia, també, Francesc Trabal, un amor o
una relacié de joventut de Rodoreda, germa de Montserrat, casada amb Joan Prat, que havia quedat a
Catalunya, amb la filla de tots dos.

235. Cartaa Carles Pii Sunyer, del 5 d’agost de 1939, des de Roissy-en-Brie, La cultura catalana en
el primer exili (1939-1940): Cartes d’escriptors, intel-lectuals i cientifics, edicié a cura de Maria Campillo
i Francesc Vilanova, Barcelona, Fundaci6 Carles Pi i Sunyer d’Estudis Autonomics i Locals, 2000, col-1.
«Quaderns de I'’Arxiu Pi i Sunyer», num. 4. La cursiva és meva.

236. La cursiva és meva. Agusti BARTRA, Obra poética completa, Barcelona, Edicions 62, 1971,
proleg de Francesc Vallverdu.
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odissea, individual i col-lectiva, i no debades I’exiliat s’ha comparat amb Ulisses,
com a I’obra de Bartra, Odisseu, la figura d’aquell que espera un retorn que s’allar-
ga en un viatge alhora perills i atzards, de retorn incert.”” Pel que fa concretament
a Homer, Rodoreda poeta ha escrit sobre figures i episodis de I'Odissea i ha copiat
un significatiu fragment d’una obra que esmenta més d’un cop com a referencia.
Des de la visi6 d’un exiliat, en aquest cas, la d’Ulisses a La divina comédia, de Dan-
te, «Ultim viatge d’Ulisses», justament, en qué viatge i coneixement es relacionen
de manera estreta:

né dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, nél debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,
vincer potero dentro a me l'ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;

ma misi me per alto mare aperto

sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
L'un lito e I'altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e I'isola d’i Sardi,

e l'altre che quel mare intorno bagna.

Io e’compagni eravam vecchi e tardi [...]**

Aixi, si, d’'una banda, el viatge representa coneixement, de I’altra, esta lligat al
pas del temps, a 'envelliment, semblantment a La plaga del Diamant, segons he
destacat. Pel que fa a exili, en concret, aquest llarg exili que visqué, Rodoreda va
escriure amb penetracio:

No hi penso mai ni en parlo mai. S’ha anat aprimant i ha agafat qualitat
d’espectacle. Pero si alguna vegada nmv'hi fan pensar el veig com una gran lli¢é de
vida. Es sabut que els viatges formen la joventut: li sén un estimul, una forga. Jo
diria que lexili, viatge obligat, desfa I'anima, li pren tot lorgull. Tadones que no
ets absolutament res. Vaig fer la retirada a Franca, de Paris a Chateauroux, a peu
i carretera enlla, entre I'exércit alemany que avangava i 'exércit frances que re-
culava. Aquesta va ser la part, diguem-ne de guerra. Laltra, la tranquil-la i mi-
serable, va ser pitjor.””’

237. Odisseu, a Agusti BARTRA, Obres completes, vol. 3, Barcelona, Edicions 62, 1986. També Mer-
cé Rodoreda ha escrit «El mén d'Ulisses», a Agonia de llum, a cura Abraham Mohino i Balet, Barcelona,
Angle, 2002.

238. AMR, 6.2.2.20. Es tracta del cant xxv1 de I'«Infern», amb alguns errors tipografics, sobretot,
que he esmenat en aquest cas.

239. Carta resposta al qiiestionari de Carmen Alcalde, AMR, 6.4.2.7. La cursiva és meva. Vegeu
la nota 10.
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I és que la fugida de Paris, el mes de juny de 1940, de la qual Rodoreda no ha
parlat amb la prolixitat que probablement es mereix, va representar per a la novel-lista
una experiencia de gran duresa, que va portar al limit la condicié humana: despos-
sessio i precarietat progressiva, amb la sensacié d’empresonament, a més, que pro-
voca el fet de no trobar cap sortida possible, juntament amb la gana, el cansament,
el perill de mort i morts al voltant. Sense oblidar 'angoixa que s’ensegueix per tot
plegat, per a ella, una refugiada, a més, amb una identitat poc solida, en un pais que
no és el propi. I no costa pas gaire de reconeixer en aquest recorregut, en aquesta
experiéncia cabdal —com una autentica baixada als inferns—, el nucli central de La
plaga del Diamant; recordem-lo: despossessio, precarietat, angoixa, cansament, gana
i sensaci6 d’empresonament, a més de la presencia de la mort. Des d’aquesta pers-
pectiva, doncs, em sembla que resulta pertinent llegir la novel-la, també, com una
ficcié sobre I’exili, sobre ’essencia mateixa de I’exili. De la vida dels exiliats i les exi-
liades. El lema de la novel-la cobra un nou sentit, des d’aquesta perspectiva, i en de-
mostra de nou la polisemia, com un tornassol, per dir-ho com Prat.

En efecte, anant als fets concrets, la tarda del 12 de juny de 1940, Merce Rodore-
daiJoan Prat van marxar de Paris, juntament amb Antoni M. Sbert, la seva secretaria,
Maria Antonia Freixes, i Peire-Lois Berthaud. I la parella no arriba a Llemotges, el
desti final, fins al 8 de juliol, després d’haver-se separat a Chateauroux dels altres tres
components de I'expedici6.**” Un mes gairebé, doncs, d’una experiéncia forta, tras-
balsadora. I, sobretot, perillosa, en tots els sentits. Podem seguir aquest episodi, basi-
cament, en un dietari detallat de Prat de gran interes, aquests dietaris que enregistren
els moments crucials que es viuen per recordar-los. I potser, per després, treballar-hi
i publicar-los, amb més d’un exemple per demostrar-ho, malgrat que aquest no és el
cas d’Obiols, no sembla pas gaire atret per I'escriptura publica.”*' Sabem, aixi, que,
d’entrada, van projectar fugir en un camié que van comprar, pero que, finalment, no
es va posar en marxa i el van haver d’abandonar, amb la perdua economica que re-
presenta. Llavors, van pujar en un tren de carrega, de gran incomoditat, on premsats
no es van poder ni estirar per dormir. I, després, en un altre d’explosius, perillds,
logicament, perque, sovint, els avions els metrallaven o els bombardejaven. Pero el
tren no podia avangar, a causa de la gran congestid, de I'embtis formidable que es
produi, i, al final, van haver-ne de baixar i seguir a peu durant quilometres i quilo-
metres per tornar-hi a pujar, quan era possible. El dia 14, Prat escriu:

240. Vegeu, per exemple, Josep MASSOT I MUNTANER, «L'éxode d’Antoni M. Sbert i de Merceé Ro-
doreda», a De la guerra i de lexili: Mallorca, Montserrat, Franga i Méxic (1936-1975), Barcelona, Abadia
de Montserrat, 2000, p. 189-225.

241. Es tracta d’un breu dietari, en un bloc de tapes dures de paper quadriculat, de 10,50 per 17,50,
de la Papeterie du Bon Marché, del Fons Joan Prat a ' Arxiu Mercé Rodoreda, sense classificacié precisa.
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Practicament el tren no sha mogut de lloc en tota la nit [...] Avancem len-
tament, amb constants aturades. A I'altim arribem a Jurissy. A lestacié hi ha un
gran foc i una fumera immensa: segurament és un diposit de petroli.

Els soldats que van trobar al tren —admirables, segons Prat— baixen i ells hi
continuen, pero en tot el dia han fet vint quilometres només. Se senten, doncs,
empresonats i, sobretot, amb la por de ser encalcats pels alemanys, que els estalonen;
de fet, volen travessar el Loira, per arribar a la zona lliure, i no saben com fer-ho,
perque, a més, es troben que els ponts han estat volats i les ciutats incendiades. El
dia 13, Prat ja havia escrit: «Tenim netament la impressié que estem dintre una
ratera, en una linea de banlieu, paral-lela a Paris. En realitat en tot el dia no ens
hem allunyat ni un quilometre de Paris». Aquest és un bon exemple de com la
historia pot esdevenir el desti que es trobava al cor de les tragedies. Es tracta, doncs,
d’una manca de llibertat en una situacié en que la persona compta poc, en qué no
ets res, en realitat. I aquesta resulta per a Merce Rodoreda la mateixa esseéncia de la
condicié humana, com destaca al proleg de Quanta, quanta guerra..., on, des d’una
més gran distancia, destil-lara d’una manera simbolica 'experiéncia de la guerra i
de Pexili, a través de la figura d’un errant, en aquest cas, Adria Guinart, de signifi-
catiu sobrenom, Caim. Escriu, aixi, al proleg de la novel-la:

D’aquesta llibertat tan cantada —la sola paraula m’emociona— que només
mena a un canvi de preso.

I, pel que fa a la despossessié —ja viscuda en deixar Barcelona, arran de la
Guerra Civil—, les maletes, tan importants i molt pesades per tot el que transpor-
taven, es van convertir en un problema per als fugitius, que van haver-ne de llengar
algunes, mentre que en van haver d’alleugerir d’altres. Es va produir, aixi, una
progressiva despossessid. Prat ho destaca:

Els fets daquest dia sén molt confusos. Caminem en direccié de Bazoches.
Com que les maletes pesen molt, llenco la petita. Arribem a un poblet i bevem
una llet coagulada que hi ha en pots davant les cases d'aquests poblets que pas-
sem, segurament per als refugiats o els soldats [diumenge 16].

D’aquesta manera, es van quedant sense res, 0 només amb el que resulta més
imprescindible. «Continuem caminant i alleugerim encara una mica la maleta de
papers», llegim. D’altra banda, Prat escriu, també: «Un oficial em pregunta si s6¢
frances. Jo li dic que si. Em demana els papers. No tinc més remei que dir-1i que
soc refugiat espanyol. Aleshores ens deixa pujar. Ho hem de fer rapidissimament i
no tenim més remei que deixar moltes coses (el menjar, els abrics de la M., dues
mantes)». De fet, per a uns refugiats, que és el que han esdevingut, la desposssessi6
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més profunda és ja la de la propia identitat, ara que viuen expatriats. Es tracta,
doncs, d’uns desplacats, que arrosseguen unes maletes tan decisives com incomo-
des, com tants n’hi ha hagut al llarg del segle xx, aquest segle tan tragic, també, per
als catalans exiliats. Recordem les paraules de Merce Rodoreda: «T’adones que no
ets res». En aquest mateix sentit, Artur Bladé i Desumvila, que va viure una situa-
cié semblant, escriu a L'exiliada, de lectura ben recomanable: «Tots sabem que no
pintem res; i ens sentim com els insectes que s’emporta una ventada, i ens fem
encara més petits del que som amb I’esperanca de passar desapercebuts. No tenim
altra opci6».**

Per la seva banda, Prat escriu a Ferran Soldevila per explicar-li aquesta situaci6
que els fa viure al limit de les forces:

Durant una setmana vam passar i repassar les primeres linies franceses,
dormint sobre la palla en el no man’s land, fent etapes de quaranta quilometres,
practicament sense menjar ni beure, amb els peus sagnants, sistematicament
bombardejats per l'aviacié i l'artilleria, meticulosament metrallats. Encara no he
pogut entendre com és que no hem tingut cap baixa i com vam poder aguantar
una prova que ens va fer arribar als limits extrems de les possibilitats humanes
la M. Rodoreda i la M. Antonia.**

Aquesta peripecia, aquest exode, representa, realment, per a la parella, com per
a Berthaud,*** la immensitat d’un desastre, alguna cosa com una de les grans mi-
gracions de la historia: fileres de fugitius que omplien les carreteres i, en entrar en
els pobles, destruccid, vidres trencats, pillatge, morts pels carrers... I un llarg éxode,
a peu, quilometres i quilometres, amb els peus nafrats, sense practicament menjar
ni beure, dormint en fermes abandonades damunt de la palla, per terra o en cadi-
res; a més, van viure un perill autentic de mort —cas, també, de Berthaud, que pres
per un espia va estar a punt de ser afusellat—, en un clima de sospites i de descon-
fianga generalitzat, o el de morir sota les rafegues de metralla dels avions. Deixem
que sigui el dietari de Prat que ho expliqui:

El tren fa un centenar de metres i torna a aturar-se. Plou una mica. Tornen
els avions. Amb M. ens estirem en un camp a la dreta del tren. Els avions (nou
possiblement) volen molt baixos i en perfecta formacié. Ens ametrallen. Sentim

242. Artur BLADE 1 DESUMVILA, Lexiliada: Dietari de lexili, 1939-1940, Barcelona, Portic, 1976,
p- 274.

243. Carta del 3 d’agost de 1940, inclosa a Ferran SOLDEVILA, Dietaris de l'exili i del retorn, Va-
lencia, 3i4, 1995, p. 149.

244. Agraeixo a Yan Lespoux que nrhagi fet a mans una llarga carta de Berthaud, del dijous 27 de
juny de 1940, a la seva mare, en la qual descriu aquest episodi, amb gran detall, i coincideix, en bona
part, amb el dietari de Prat. Ell, pero, considera la parella Rodoreda-Prat una «impedimenta».
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perfectament el xiulet de les bales. Al cap d’'un quart tornen a venir avions. Ens
posem sota el tren. Els avions ametrallen i sentim perfectament els impactes en
el vago sota el qual estem. Decidim definitivament de continuar el cami a peu
[dia 15].

La mort, doncs, esdevingué una possibilitat ben real per al petit grup de fugitius
que van contemplar, també, la destruccié de pobles i ciutats, amb morts al voltant;
es tracta d’uns espectacles dantescos, als quals s’ha referit, també, Berthaud.”* I la
mateixa Rodoreda, en Pentrevista de Baltasar Porcel, en que destaca que després
del que han viscut: «[...] escriure sembla una ocupaci6 espantosament frivola: la
fugida, a peu, amb alguns espectacles al-lucinants: incendi d’Orleans, bombardeig
del pont de Beaugency, amb carros plens de morts...». I, pel que fa al dietari de Prat,
acaba aixi en una de les redaccions, la més completa perd que abraca menys temps,**
el dia 16: «No tenim més remei que anar a peu cap a Artenay (el veiem al lluny en
flames: ha estat bombardejat aquesta tarda) i d’Artenay cap a Orleans (tot plegat
més de 30 quilometres)».

Per la seva banda, la Rodoreda creadora deixa constancia d’aquesta experiéncia
al conte «Orleans, tres quilometres», del recull ‘Semblava de seda’ i altres contes; i,
també, en alguna entrevista i poques cartes, per exemple, a la primera que escriu
a Anna Muria, per reprendre el contacte, un cop ella ja s’ha instal-lat amb Prat a
Bordeus.*’

Totes aquestes vicissituds, tan dramatiques com exaltants, perque hi ha tam-
bé una valoracié positiva d’uns fets excepcionals i de relleu mundial viscuts per
una escriptora de raga que com a tal s’acostuma a desdoblar en espectadora,**®
Rodoreda les visqué al costat de Prat. Sembla, doncs, gairebé logic que li dediqui
la novel-la on les ha destil-lades, alquimicament gairebé, per emprar un simil seu.
La plaga del Diamant cobra, aixi, 'aparenga ben convincent de vida, perque dar-
rere, abans de I’escriptura, trobem una experiéncia personal i intensa de I’exis-
téncia. Primer la vida, doncs, després 'escriptura. I, d’aquesta manera, cobren
tot el sentit les paraules del director de La Rambla, que va brindar un consell
valuds a la periodista molt jove i sense experiencia que va ser Merce Rodoreda,
una periodista que volia esdevenir novel-lista: «primer visqui, després escrigui»,

245. En la carta esmentada, llegim: «La cohue, sur la route est quelque chose d’inimaginable. La
route est jonchée de tout ce qu’on peut réver: bouteilles, casques, équipements, autos abandonnés, ma-
telas, valises, voitures d’enfant, tout. Et devant nous, Orléans qui brtile. Passerons-nous la Loire avant
les Allemands?».

246. Hi ha diverses redaccions, la més completa temporalment perd més breu, amb llapis i en
frances, abraga fins al dia 8 juliol en qué s'instal-len, tots dos, a Llemotges.

247. Merce RODOREDA, Cartes a 'Anna Muria, 1985, p. 53.

248. Dolors OLLER i Carme ARNAU, «Lentrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2
juliol 1991).
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segons destaca en I’entrevista que li va fer Montserrat Roig. Ara bé, el que segu-
rament no imaginava quan el va rebre era que la vida esdevindria tan dura per
a ella. Tanmateix, després d’aquesta fugida epica, mancava, encara, un episodi
tan o més angoixds, un cop la parella instal-lada a Llemotges: la separacié en un
clima tens de guerra, perque Prat va ser reclamat per incorporar-se en camps de
treball —Chancelade, Saillat...—, per passar a Bordeus, poc després, on, gairebé
dos anys més tard, la parella es va poder reunir, finalment. La correspondeéncia
conservada de Prat a Rodoreda, forca extensa, en deixa constancia; tanmateix, es
tracta del que queda d’unes cartes que devien ser molt més nombroses,** com
he apuntat, dividides en dos grans blocs: anterior a 1960 i les cartes dels anys
seixanta, cada cop més escasses, fins a arribar a 1971, quan Prat va morir. Del
primer periode no s’ha conservat cap carta de Rodoreda —i s6n escasses les dels
anys seixanta—, com si 'autora no hagués volgut deixar constancia del dialeg
d’uns enamorats al bell mig de la guerra. Pel que fa al primer bloc, ens permet
seguir el recorregut i ’existéncia precaria de Prat. L'altre bloc, després d’un buit
de gairebé vint anys en que van viure junts, s’inicia el 1960, quan ell es troba a
Viena, novament tot sol, perqué, malgrat que inicialment van projectar instal-lar-s’hi
tots dos, aquest cop aix0 no esdevingué una realitat. Es tracta d’unes cartes que
arriben fins a gairebé la mateixa mort de Prat, en una clinica de la capital austri-
aca, on va ser sotmes a delicades operacions que el van abocar a un estat de gran
precarietat fisica, seguit del trapas; Rodoreda s’hi va traslladar i, de fet, aquest
moment va representar per a ella «una de les situacions més espantoses que m’ha
tocat viure», segons escriu en un dietari inedit dels dies passats a la clinica, seguint
Ievolucié de Prat; ara és ella, doncs, qui anota els fets, com a consol, memoria i,
també, material d’escriptura.

Pel que fa al primer bloc, es tracta, basicament, de cartes d’amor, en les quals
Prat passa de llarg sobre la duresa del seu treball —que només apunta— i se centra
en la gran passi6 que viu per una dona que es troba sola i lluny, un amor que ex-
posa amb una escriptura amarada de literatura, ell, un home de moltes i variades
lectures.” De fet, hi llegim un amor tan intens com romantic, que ens pot recordar
el de Mateu a La placa del Diamant, perque, d’una banda, Prat hi remarca que el
mon ha quedat reduit per a ell a la dona que estima. I, de Ialtra, perque plora,
indiferent als qui ’envolten —mentre encapcala les cartes amb el nom/adjectiu
«estimada» 1 les acaba amb el verb «t’estimo». Des de Chancelade, com un clar
exemple del que apunto, li escriu, a ma —destaca que no li agrada escriure-li a
maquina, a la dona, que estima—, el 19 d’octubre de 1941:

249. Recordem que Rodoreda va esquingar moltes cartes. Vegeu la nota 107.
250. Vegeulanota 6.
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El poble és molt petit, —com Roissy—, perd complicadissim; ja m’hi he
perdut dues o tres vegades. Res de l'altre moén, pero amb tu ho trobariem divi,
com Celon, com Roissy, com la nostra cambra de Limoges, com el cafe de la
Bourse! Merce, testimo molt, testimo molt, molt més del que sé dir-te. Aquell
vers de Racine!: («Dans I'Orient desert!») Quina sensaci6 de desert que tinc al
meu voltant... Com si tu fossis I'inic ésser vivent, tan profundament i obscura-
ment barrejat amb el meu. Com si tinguéssim una sava comuna. Mercg, testimo;
testimo com testimava aquelles nits prodigioses del parc, aquelles nits de lle-
genda, aquelles albes malaltes de tant amor... Potser no t'ho voldras creure, pero
tho dic com tho diria cinc minuts abans de morir. M’ho sento a la gorja, al pit...
I ara escrivint-te ploro, ploro, davant de tothom i no veig gairebé les paraules que
tescric... I és per tu que ploro estimada. Fes un esfor¢ per superar la teva tristesa,
fes-lo per mi, Merce... Estimam molt, pero no et desesperis... Si no estic segur
d’aixo no podré estar un moment tranquil...””'

O bé una altra, amb un més clar esment de I'escenari de Roissy i, per tant, amb
la seva vegetaci6 magnifica, que han esdevingut com una metonimia de 'amor que
hi van viure, un amor de gran intensitat: «En realitat la unica cosa que faig és pensar
en tu. En la carta que vaig rebre I'altre dia em preguntes si t'estimo. Com vols, Mer-
ce, que després de les hores que hem passat junts, que després de tota la joia i de tot
el deler que hem viscut junts, sota cels radiants i nits prodigioses, literalment sota
xafecs de metralla, després de totes les inquietuds i de la miséria i de la llibertat que
hem viscut junts, després dels nostres pallers i dels nostres estables i dels nostres arbres,
com vols que després de tot aixo no testimi a tu que estas plantada al mig de la meva
vida, com Panima dintre el meu cos? Ets com un tros de mi que per un fenomen cu-
ri6s té una certa autonomia de moviments» (Bordeus, 24 marg 1943). >

Les cartes de Prat s’adrecen a un dnic i privilegiat destinatari, Merce Rodoreda
—«]...] sino és per escriure’t a tu, em costa tant agafar la pluma»—, >’ i tenen per
objectiu principal abolir la distancia que els separa, que ella el senti al seu costat i
exposar-hi, sobretot, aquest gran amor. Aixi com fer-li arribar tot el que pot me-
nester, des del menjar —carn, ous...—, o el que la pot fer contenta, com una faldi-
lla prisada... La possessi6 del que pot necessitar, o del que li pot agradar, doncs,
després de 'experiencia de la despossessid i la precarietat de I'exili —ja hem llegit

251. La cursiva és meva.

252. Notem que en aquesta carta d’amor hi ha una transsubstanciacio, com destaca Anna Maria
Saludes, ben romantica, que Prat ja exposa arran del seu enamorament amb la qui esdevindria la seva
muller, Montserrat Trabal, on es palesa que llavors era un lector interessat en el romanticisme, en gene-
ral, i de Werther i Heinrich von Ofterdingen, en particular: Armand OBIOLS, Lectures del romanticisme,
Sabadell, La Mirada, 2006, proleg d’Anna Maria Saludes i Amat. Una de les grans novel-les d’amor,
Cims borrascosos, ¢’ Emily Bronté, sap evocar de manera ben notable un sentiment amords semblant,
igualment profund i apassionat.

253. Bordeus (1 maig 1943).
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que ho van abandonant gairebé tot per les carreteres franceses. En aquest sentit,
doncs, prefigura la relacié d’Antoni amb Colometa, un home bondadds i genero6s.
Mentre que la dura situacié en que Prat ara es troba, sense llibertat, evoca, també,
el record de felicitat dels moments viscuts junts, un record lligat a la vegetacié de
Roissy i, especialment, als arbres: «Tescric des de la meva cambra i sén gairebé les
dotze. M’assalten tants records de tu, tants besos fets, tantes hores dolces, I’espectre
de tants arbres, Pombra de tantes nits, tants gemecs de felicitat... T’estimo més que
tot» (Bordeus, 1 maig 1943).”* Es tracta d’un record lluminos, ara que ell viu una
existencia ben diferent: endogalat novament per la feina i el tancament en un des-
patx, moltes hores al dia, i amb més d’un moment d’angoixa: «Res de nou a dir-te.
Passo la vida entre quatre parets. No solament no surto fora del camp, sin6 que a
penes surto del Biiro. I tinc unes ganes d’abracar-te! Quan penso en els tips de
passejar pels boscos que féiem a Roissy i penso en els tips d’estar tancat que em faig
ara...» (Bordeus, 3 abril 1943).%>

Per tot plegat, resulta ben logic que Rodoreda dediqui la novel-la a Joan Prat,
potser com si fos una llarga carta d’amor, aquesta carta que ella no li va enviar o
que, si més no, no s’ha conservat. En aquest sentit, Jorge Luis Borges va destacar que
Orlando, de Virginia Woolf, era la carta d’amor més llarga de tota la literatura, una
carta adrecada a qui estimava i dedicava la novel-la: «A V. Sackville West».**® Tam-
bé, Voltaire ha relacionat obra i carta:

Un homme qui vient d’achever une tragédie nouvelle na pas le temps décrire
de longue lettre, mon aimable Cideville. Mais chaque scéne de la piéce était une
lettre que je vous écrivais, et je me disais toujours, mon tendre et sensible ami
aprouvera t-il cette situation ou ce sentiment? lui ferai-je verser des larmes?*”’

Es en aquest sentit, de fet, que apunto la idea de carta, de llarga carta, la d’una
historia de ficci6, amb personatges que son creacions personals, plenes de vida, i,
per escriure-la, sha hagut de viure intensament, abans. S’ha hagut d’emmagatzemar
una rica, una intensa experiencia de la vida. La plaga del Diamant, a més, es va
fragmentar i els capitols van acompanyar les cartes que Rodoreda enviava a Prat,
uns capitols / unes cartes amb queé esperava emocionar-lo o divertir-lo. O totes
dues coses alhora. Seduir-lo, en una paraula, com una nova Sherezade, cosa que va
aconseguir plenament.

254. Lacursiva és meva. De fet, aquestes relacions foren inicialment secretes i, per tant, nocturnes.

255. La cursiva és meva.

256. Es tracta d’'una frase citada més d’una vegada, pero que no he sabut trobar en I'obra de Bor-
ges; per exemple, a Pilar Gopayor, Virginia Woolf, Barcelona, Portic, 2005, p. 94, sense, pero, esmentar
on es troba.

257. Citat a Genevieve HAROCHE-BoUZINAC, Lépistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 109. La cur-
siva és meva.
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A la novel-la, Rodoreda també relaciona la descoberta d'un home tendre i gene-
r6s amb 'amor, escapgat, aixo si, com tot el mén evocat, en un escenari dominat per
la vegetacid, parcs i jardins del tot inconcrets, el paisatge final de la novel-la, que pot
representar l'exili, lligat a 'amor i a Pescriptura. Des d’aquesta perspectiva, finalment,
positiu, enriquidor. Potser, precisament, aquest impuls cap a Pescriptura es lliga a
Iexili, a la sensacié de I'exili, i podem citar diversos exemples que ho demostren, des
de Joyce fins a Vladimir Nabokov i un llarg etcetera. Prat també ho assenyala, pero,
en aquest cas, perque ell, home molt critic, veu de manera negativa 'ambient litera-
ri catala:

Estic convengut que en catala només es pot escriure seriosament des de
lexili. O des d’'un poblet remot, a molts quilometres de distancia del mon litera-
ri barceloni [3 juliol 1962].

Pel que fa a la novel-lista, destaca a qui va ser la seva confident de Roissy, Anna
Muria: «A Ginebra m’hi han passat moltes coses desagradables pero a part d’aixo
sempre m’hi he sentit exiliada. A Parfs, malgrat la miseria i les penes, em sentia a
casa. Aqui, sempre m’he sentit exiliada» (29 octubre 1956). Uescriptura, doncs,
com a superacio del desarrelament, com a recuperacié del pais perdut, a través de
lallengua que n’és essencia. De fet, escriptura sembla 'tinica patria possible per
a un escriptor autentic, com tant s’ha dit i s’ha repetit, pero resulta un cas encara
més evident pel que fa als exiliats, en general, i per a Merce Rodoreda, en particu-
lar, que va destacar al proleg de Mirall trencat:

Escric perqué magrada escriure. Si no semblés exagerat diria que escric per
agradar-me a mi. Si de retop el que escric agrada als altres, millor. Potser és més
profund. Potser escric per afirmar-me. Per sentir que sdc.

I aquest «sentir que s6c» resulta particularment necessari en una situaci6 de
desterrament, lluny de la tradici6, de la familia... L'escenari placid de Ginebra,
juntament amb la solitud de queé pot gaudir i, sobretot, la tranquil-litat economica,
representa per a Rodoreda aquest impuls decisiu i necessari cap a escriptura —i
al final de La plaga del Diamant en deixa constancia: «Ginebra, febrer-setembre 1960».
Una solitud que Rodoreda sempre ha valorat, com ja he avangat, semblantment al
cas de Kafka, de qui es declara admiradora, que considera essencial per a ell, es-
criptor: la solitud, el silenci, la nit, és a dir la separaci6 sistematica de la vida dels
altres. Ginebra, d’altra banda, és una ciutat que es caracteritza, també, per una
vegetacié cuidada, com Rodoreda sempre destaca, en descriure-la:

Los parques de Ginebra, el de las Eaux Vives con su rosaleda, con su orgia
de rosas; el de Mon Repos cerca de la Perla del Lago, con sus ardillas [...] Gine-
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bra es una ciudad de flores en primavera, de hoja[s] en otofio. Hay flores por
todas partes, en macetas por las calles, en las terrazas. Las hojas cubren el suelo
de oro y de fuego; el viento las hace volar de un lado para otro.”*

També, en evocar aquest restaurant prestigids, a la vora del llac Léman, La
Perla del Llac, la novel-lista valora la bella vegetaci6 de I'indret i, aixi, al proleg de
Mirall trencat llegim: «[...] esta voltat de jardins, de cedres i de til-lers centenaris,
d’una bogeria de flors, d’esteses de gespa, sense un bri que no tingui un verd de
maragda».

I, pel que fa a La plaga del Diamant, la precisié de la part inicial, lligada al
primer matrimoni, amb els noms concrets: el parc Gtiell, els carrers i les places
del barri de Gracia, de manera especial, aixi com els dels amics i coneguts de la
protagonista, deixa pas a la inconcrecié de la part final, amb el segon matrimo-
ni, quan el compromis i la historia no compten ja —aquells que ’encarnaven
han mort o han fugit—, i Colometa passeja per parcs i jardins sense nom i es
relaciona amb senyores anonimes, per a les quals ella ha esdevingut, igualment,
una dona sense identitat, una personalitat que no sembla que interessi a ningu,
ara, «la senyora dels coloms», de fet, que s’enyora dels coloms: baldera, doncs,
en un moén en el qual no té cap paper. Com acostuma a passar en Iexili, en que
la identitat s’esborra, es dilueix, en un territori desconegut, sense referents con-
crets ni personals. En aquest sentit, a més, la protagonista troba un consol per
al desarrelament que pateix en el cosmos i, de manera especial, en la vegetacio,
en la qual sembla que s'immergeix. Com en el cas dels autors classics que Ro-
doreda va llegir amb interes i que, fins i tot, tradui: Plutarc, Ovidi, que va viure
personalment I’exili... Pel que fa a Ovidi, a Tristes, justament, amb un titol en
que es destaca, ja, afliccié de I’exili —dificil o impossible de superar—, apun-
ta que lexiliat troba un consol en el cel, la terra i la natura, iguals a tot arreu. El
sol de los desterrados: Literatura y exilio es titula un interessant assaig de Claudio
Guillén, on cita Plutarc, que recorda unes paraules atribuides a Socrates, que
declarava «no ser ateniense ni griego, sino “cosmio” (kdsmios), asi como se dice
“rodio” o “corintio”...»:

Es éste el limite de nuestra tierra natal, y aqui ninguno es exiliado, ni foras-
tero, ni extranjero; aqui estdn el mismo fuego, el agua, y el aire; los mismos
magistrados y procuradores y concejales —el Sol, la Luna, la Estrella Matutina;
las mismas leyes para todos, promulgadas por idéntico mando y soberania —el
solsticio de verano, el solsticio de invierno, el equinoccio...””

258. AMR, 6.1.5.2/23.
259. Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 21.
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Des d’aquesta perspectiva, també, trobariem una explicaci6 al progressiu
relleu que assoleixen els quatre elements en la produccié rodorediana, escrita
lluny del seu pais, la d’una exiliada, doncs, amb una existencia erratica: de pedra
que rodola, ’ha definida ella mateixa. Com a contrapartida sorgeix el relleu de
la vegetaci6, univers intemporal i en permanent renovacio; i la part final de La
plaga del Diamant n’és un bon exemple. Igualment resulta significatiu ’element
que en sobresurt, un arbre invertit, sense nom precis —aquests noms ara esbor-
rats— i, a més, amb les arrels girades cap al cel, aquestes arrels que manquen a
I’home, en general, i a I’exiliat, de manera particular. I que potser només es tro-
baran en el més enlla, perque, d’altra banda, ’home és permanentment un exi-
liat en aquest mén. En la narrativa rodorediana, a més, s’insinua o s’imposa la
voluntat d’escapar, de volar, amb el relleu de les ales i el vent, aixi com la presen-
cia d’ocells i d’angels. Pel que fa a I'inica carta adrecada a Prat quan redacta La
plaga del Diamant, li escriu: «En fi, com que em comenco a posar nerviosa, he de
procurar prendre molta meprolette i dormir com un soc. Només aixi la Colome-
ta podra volar enlaire».

A Aloma, la novel lista narra, en esséncia, 'expulsié del paradis de la infantesa,
lligada a la perdua de la innocencia: la d’un jardi, amb flors i arbres, de manera ben
significativa i simbolica; la dedicatoria també en resulta: «Als meus pares». Mentre
que La plaga del Diamant, novel-la d’amor, de guerra i d’exili, amb una altra ex-
pulsié, doncs, també fonamental, la del propi pais, i perdues substancials que s’hi
relacionen, la dedica «A J. P». I per pal-liar el desterrament, 'apartament de Gine-
bra es converti per a Rodoreda en Catalunya; aixi, si més no, ho va explicar a Josep
Maria Castellet:

Veus aquestes quatre parets? Aixo ha estat Catalunya per a mi durant molts
anys: Catalunya, una abstraccid i una nostalgia, és a dir tot el que s’ha viscut
intensament i sacaba. He tornat intermitentment a Catalunya, aquests darrers
anys. Sota el franquisme tot m’ha semblat embastardit i perdut.*®

Semblantment al cas de Colometa, doncs, Rodoreda és, també, Catalunya. I
amb aquesta identificaci6 tan literaria—com ho és, evidentment I’escriptora—,
s’acosta a Shakespeare i, concretament, a Antoni i Cledpatra, que cita al conte
«Pluja» del recull ‘Semblava de seda’ i altres contes: «Potser Shakespeare? “Bella
guerrera!”, diu Otel-lo a Desdemona per saludar-la a Xipre. “Bella guerrera!” Cap
compliment de soldat per a la seva dona no pot ésser més pateticament pur. Com
quan Antoni en morir diu “Egipte” a Cleopatra i dona amb aquest mot la mesu-
ra de tota la grandesa d’una reina». I Catalunya és sobretot una llengua, aquesta

260. Josep M. CASTELLET, «Mercé Rodoreda», a Els escenaris de la memoria, 1988, p. 29-52.



122 MERCE RODOREDA, L’OBRA DE POSTGUERRA: EXILI I ESCRIPTURA

llengua de la qual, lluny ara, Rodoreda viu com amputada, una llengua que tre-
ballara en soledat, silenci i amor, forma suprema de relacid, malgrat que ha con-
fessat, en ’entrevista de Montserrat Roig, que escriure en catala, a I'exili, és com
voler que floreixin flors al pol nord. Ara bé, la novel-lista, tan vinculada a les flors,
pacient, ho aconseguira plenament i aixi sorgira un estil ben personal i alhora
universal. I és que, amb el pas del temps, el record del pais llunya esdevé un re-
fugi, lligat a 'escriptura, a la llengua propia, un lenitiu. De fet, una de les finali-
tats principals de la literatura resulta, precisament, la creacié d’un estil, d’'una
llengua, en definitiva, orgull i plaer per al lector, que s’adona de la importancia,
de la categoria, que aquesta té. El lloc destacat que ocupa Merce Rodoreda es deu,
en bona part, a aquest domini, al seu valorat estil, que inaugura, justament, pel
que fa a la novel-la, amb La plaga del Diamant.

D’altra banda, novel-lista, que vol dir, en el seu cas, de manera ben particular,
convincent creadora de personatges, Rodoreda fa viure experiencies essencials de
la seva vida en temps revolts a un personatge de ficci6, unes experiéncies conver-
tides, elles, també, en ficcié. I és que, diferentment de Prat, un intel-lectual, ella és
una artista, una creadora, i d’aqui la poca importancia que déna a les cartes, fona-
mentals, en canvi, per a Prat, que hi aboca tota la saviesa literaria de que és capac,
que és notable. I potser podem recordar la frase de Sartre que Rodoreda copia: «Els
autors també son histories i per aixo algunes d’elles desitgen escapar-se de la his-
toria amb un salt cap a 'eternitat» (AMR, 6.2.2/19). I Peternitat, és clar, és la lite-
ratura, que escapa a les contingencies d’una vida sempre efimera i abocada al
no-res. De fet, escriptor/a, obra i lector formen una trinitat essencial, un cop la vida
s’ha sabut transformar en escriptura, amb totes les manipulacions pertinents per
aconseguir-ho, en les quals les lectures resulten decisives. Des d’aquesta perspecti-
va, doncs, la historia de Colometa resulta adient, també, perque Rodoreda hi re-
flecteixi coses de la seva vida, del seu dificil exili, en particular, transformades per
esdevenir versemblants, un cop encarnades en I'existencia d’un personatge de fic-
cié. I, sobretot, en anar a la seva esséncia, reflecteixen l'exili, en general, situaci6 de
soledat i desemparament extrema. De despossessié radical.

D’altra banda, pel fet de centrar la novel-la en la Guerra Civil i la postguerra,
en la Barcelona d’'un moment historic precis, Catalunya n’esdevé el centre. Aques-
ta Catalunya que Rodoreda porta al cor, i ja d’enca de la joventut i, ben probable-
ment, de la infantesa.”®' Novellista, per damunt de tot, amb Colometa, Rodoreda,

261. Llegim a Polémica, 1934, que se sent «[...] catalana, i, com a catalana, patriota. No amb patri-
otisme de bandera barrada exhibida, ni d’abrandaments momentanis. M’hi sento pregonament, pro-
fundament, i mai no en parlo; perque quan els sentiments son grans, les paraules son sobreres» (p. 19).
I, també, que I'esperit de Catalunya té en ella «[...] unes arrels tan fondes, tan endintre, que per fora la
brotada ha d’ésser esponerosa i els brots de les branques més baixes hauran de tocar al cel, i els de les
branques més altes, entrar-hi» (p. 20).
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a més de la importancia de la vida, demostra, doncs, els poders de la imaginacio,
ella que ha destacat al proleg de Mirall trencat:

En tots els personatges hi ha caracteristiques meves, pero cap dels meus
personatges no és jo. Per altra banda, el meu temps historic m’interessa d’una
manera relativa. Che viscut massa. En ‘La placa del Diamant’ el dono sense haver-
me proposat de donar-lo. Una novel-la és, també, un acte magic. Reflecteix el que
lautor porta dintre sense que gairebé sapiga que va carregat amb tant de llast. Si
hagués volgut parlar deliberadament del meu temps historic hauria escrit una
cronica. N'hi ha de molt bones. Perd no he nascut per limitar-me a parlar de fets
concrets.””

I notem que, de les novel-les que ha escrit, Rodoreda assenyala La plaga del Dia-
mant com 'obra en la qual «déna» el seu temps, aquesta historia que ha condicionat
de manera substancial la seva vida. Lescriptura és, doncs, en definitiva, com un acte
magic, com ella mateixa ha destacat, a més de necessari i catartic. «Tota la gracia de
I'escriure radica a encertar el mitja d’expressio, l'estil. Hi ha escriptors que el troben
de seguida, d’altres triguen molt, d’altres no el troben mai». Ella ha trigat molt a
trobar-lo, i només ho ha aconseguit després d’una vida tan dura com intensa. Tot
aixo, si volem relacionar la vida i 'obra, que aixi s’explica i s’enriqueix de sentits. De
fet, la critica més actual s’ha distanciat del formalisme, lligat a una época concreta i
ja llunyana, i Todorov, per exemple, ha remarcat, en aquest sentit, en I'interessant
assaig La littérature en péril, amb un titol en que ja alerta sobre la situacié delicada
de la literatura, que cal temptar tots els metodes d’analisi si expliquen 'obra, perque
ha estat justament un tipus de critica empobridora i tancada la que ha allunyat la
literatura dels lectors i ’ha embolicada d’«un corset étouffant dans lequel on I'enfer-
me, fait de jeux formels, complaintes nihilistes et nombrilisme solipsiste. Cela pour-
rait a son tour entrainer la critique vers des horizons plus larges, en la sortant du
ghetto formaliste qui n’intéresse que d’autres critiques et en 'ouvrant au grand débat
d’idées dont participe toute connaissance de ’homme». Un coneixement essencial
en literatura, com s’esdevé en l'obra que ens ocupa.

D’altra banda, per insistir en el lligam personal amb 'obra que ha escrit, fruit
d’un moment determinat de la seva vida, cal tenir també presents®® petits detalls,
fils subtils que la uneixen a la novel-la, lluny de la identificaci6 facil que se li va
atribuir a I'inici de la seva produccié. Cal tenir present, probablement, que Colo-
meta té les mateixes sil-labes i, sobretot, les mateixes vocals que Rodoreda, situades,
a més, en la mateixa posici6, i que ella firmava els seus quadres amb el cognom

262. La cursiva és meva.
263. De fet, al proleg de I'edici6 vint-i-sisena de la novel-la, escrit el 1980, destaca: «La plaga del
Diamant és lluny de mi. Com si no fos jo qui 'hagués escrita. Molt lluny».
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només i amb lletres de pal —amb unes de diari escriu Colometa el seu nom a la
casa on ha viscut. A més, el fet que Rodoreda comencés a escriure al colomar de
la torre familiar de Sant Gervasi, una casa amb el record dels coloms, a Barcelona,
una ciutat amb coloms, com he destacat, la relaciona d’'una manera estreta amb
aquests ocells i amb Colometa, evidentment. I per insistir encara més en aquests
lligams delicats entre la novel-lista i 'obra, si Colometa ens ofereix una experiencia
de la vida modelica, una llic6 moral —i en aquest sentit Rodoreda ha escrit que li
agradaria ser com el seu personatge, ella que va destacar el valor catartic de les-
criptura—, i sembla que busca 'equilibri tocant les balances gravades a la paret,
quan puja I’escala de casa seva, cal recordar que la novel-lista, nascuda el 10 d’oc-
tubre de 1908, és del signe balanca; en aquest sentit, la sensibilitat de 'autora
sembla meteorologica —saturniana, figura d’equilibri i desequilibri, com Pierre
Bonnard, com Alberto Giacometti—, ella que s’ha descrit, a més, a si mateixa al
«Qtestionari Proust»: «Como siempre una ola de optimismo y una ola de pesi-
mismo». Des d’aquesta perspectiva, la inclusié de les balances a la novel-la no deu
pas ser una casualitat. Doble signatura de 'obra, possiblement, o només voluntat
de presencia, en un univers plenament de ficcid, per6 evidentment personal, amb
unes experiencies i una visi6 del mén propies. I és que, com va destacar George
Sand, «La vraie peinture est, d’ailleurs, pleine de I'ame qui pousse la brosse». Prat,
de fet, considera que en la novel-la hi ha «una veritat que esborrona». Aquesta
veritat i aquesta emocio, lligades a la gran literatura, i destaca:

Quan una vida pot anar cristal-litzant en pagines com les que estas es-
crivint es pot tenir la sensacidé suprema que res no ha estat inutil, que tot ha
servit [4 octubre 1962].

I unit finalment a ell per la literatura, a través de 'escriptura, doncs, tots dos
insaciables lectors, ella li dedica la novel-la. Mentre que ell destaca: «De les teves coses
n’estic tan content com de les meves» (16 gener 1961). En aquest sentit, 'anima, per
exemple, a fer-se un obsequi per haver acabat una novel-la de la categoria de La pla-
¢a del Diamant, en la redacci6 de la qual no ha escatimat cap esforg. I és que, segons
resumeix: «La qiiestié important és ingressar francs, no perdre la salud, i que tu es-
criguis» (26 febrer 1960). Ara el centre de les vides de tots dos s’ha desplacat de la
relacié amorosa i de la vida dificil cap a la literatura i una vida placida, sense grans
sotracs. Cap a 'obra que ella escriu, sobretot. I per demostrar, un cop més, la relacié
estreta que es va crear entre tots dos, Rodoreda va confiar a Josep Maria Castellet:
«Tothom sap que jo he viscut molts anys sense public. Mai no he escrit per al ptblic.
Jo escrivia només per a I’Obiols, i ara ja no hi és».*** Unes paraules que no podem

264. Josep M. CASTELLET, Els escenaris de la memoria, 1988, p. 40-41.
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pas prendre al peu de la lletra, perqué Rodoreda sempre pensa en el lector, com a
auteéntica creadora que és, perod que assenyalen la importancia de Prat/Obiols en la
seva existencia, que vol dir, ara, en la seva obra.

Ara bé, el que resulta rellevant és que Rodoreda hagi aconseguit escriure una
novel-la universal, que transcendeix, aixi, el marc estrictament catala. De fet,
només amb una contextualitzacié historica no es poden pas explicar les traduc-
cions a paisos remots, amb escas o nul coneixement de la realitat autoctona. I és
que Colometa, aquesta «modesta criatura», reflecteix les vivencies cabdals de
I’home i la dona al segle xx, aquest segle tan tragic, sobretot per als exiliats, que
es van veure encerclats per la historia, per les guerres i els desplagaments, amb
perdues materials i espirituals fonamentals, amb la de la identitat al centre. El
crit de Colometa, aquest crit final d’infern, és, de fet, una manera de fer-se present,
de voler comptar i, alhora, d’exposar el sofriment d’una vida, que ningt no
semblava que tingués en compte. La novel-la n’és també un, de crit, a més de
resultar una gran lli¢6 de vida: la superaci6 de totes les proves que, com un parany,
el pas del temps ha parat al personatge, un parany en el qual no arriba mai a
caure, malgrat que s’hi troba a punt, més d’'una vegada. Amb la preservacié d’'una
mirada innocent i meravellada, poética en aquest sentit, amb que embolcalla una
experiencia de la vida, tan modelica com austera. De gran dignitat. Aixi, les ini-
cials de Prat, a I'inici de La plaga del Diamant, el lliguen a aquesta gran literatu-
ra, que sempre va admirar, a una novel-la que no es cansa mai de llegir i en la
qual troba una extraordinaria riquesa de sentits. I aquest resulta, justament, el
secret dels grans llibres:

Ahir a la nit em va passar el que ara fa uns quants mesos va passar a en
Sales. Em vaig ficar al llit, vaig comengar a fullejar La plaga i, finalment, la vaig
comengar pel comengament i la vaig llegir tota de raig. Fins a la matinada. Es
un llibre sensacional. El vaig trobar més bo que mai: infinitament ric, inexhau-
rible, canviant com un tornassol. Es pot llegir indefinidament, comengant per
qualsevol indret. Un classic. Hi ha pagines i pagines d’un gruix, d’una elegancia,
d’un aplom, d’'una textura com rarissimes vegades s’ha dat en catala. En novel-la
catalana mai. Potser en algun indret del Tirant. I en Bernat Metge, en Muntaner.
Del Renaixement en¢a, en prosa de creacid, no s’ha fet res d'aquesta categoria
[10 maig 1962].

I és que la universalitat de La placa del Diamant neix, ben probablement, de la
voluntat de Rodoreda d’endinsar-se en la condicié humana, «en ’essencia de la vida»,
en ’home/dona, tan semblants arreu del mén. Una obra profunda amb la qual vol
justificar, precisament, la seva vida. Recordem que, a I'inici de I'exili, Rodoreda havia
exposat a Carles Pi i Sunyer:
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No és el meu desti d’adobar el mén, ni jo salvaré el meu pais. Tinc un cami
triat i faré tots els esforcos per no sortir-me’n. Si tanta amarguesa, si tota la
crueltat del voltant, si la meva capacitat sobre el coneixement del cor huma, si
adhuc les meves limitacions em menen a llocs passats de llarg pels qui em pre-
cedeixen —parlo com a filla d’'un pais petit en extensid, d'una migrada tradicié
literaria— i un dia surt de mi una obra que per la seva qualitat pesi tant com
exigeix el meu voler, donaré per liquidats tos els deutes que encara reclamo a la
vida [Roissy-en-Brie, 29 marg 1940].%%°

Ella té, doncs, les idees molt clares, i els deutes que reclamava a la vida sembla
que ja els ha saldat escrivint La plaga del Diamant, a la qual seguiran altres obres
notables. I, com destaca al proleg de 'edici6 vint-i-sisena, la fa «contenta» —tam-
bé ella, contenta, doncs, paraula modesta de felicitat— que aquesta novel-la «sen-
zilla i humana ha dut el nom de la placa del Diamant de la vila de Gracia i amb ell
el de Catalunya a tants paisos llunyans». Laposta de I'autora, doncs, ha demostrat
que ha estat la justa, la seva ambicid i la seva perspicacia han fet la resta. En la
resposta a una carta de Sales, en la qual es queixava perque no s’havia exhaurit,
encara, la primera edici6 d’Incerta gloria i, per tant, no en volia escriure cap més,
Rodoreda li contesta:

Escriure, estimat Sales, i escriure en catala, sobretot, és un plaer de solitari.
De totes maneres no cregueu que tot siguin grans edicions pel moén. A Franca
mateix hi ha escriptors molt bons que fan tiratges relativament reduits. Si teniu
coses per dir, digueu-les, encara que us hi mateu i encara que no hagiu venut la
primera edici6 d’Incerta gloria. En catala es pot escriure, també, per un cert
esperit de revolta. Que aix0 és mal pagat? Ja ho sabem. Pero també és mal pagat
no fer res [14 setembre 1962].

I és que escriure a I'exili demostra aquest esperit insurgent de Rodoreda, la
voluntat de no doblegar-se a res que vulgui dir desanim o facilitat. A La plaga del
Diamant, de fet, trobem la preservacid, la transmissié d’una experieéncia personal
que Rodoreda ha sabut convertir en universal, ella, una escriptora plenament del
segle xx, un segle tragic que va viure en tota la seva complexitat i intensitat. Peri-
llosament. Perque, com escriu, també, a Sales: «I sense ser aventurera, he viscut
com s’ha de viure. O sigui perillosament» (6 desembre 1979).”° I és que la llibertat
no es deixa mai conquerir sense audacia, la qual cosa sempre és perillosa. Amb
aquesta llibertat, amb aquesta ambicid, que també ho acostumen a ser, sobretot per

265. La cultura catalana en el primer exili (1939-1940): Cartes d’escriptors, intel-lectuals i cientifics,
edici6 a cura de Maria Campillo i Francesc Vilanova, 2000.

266. Ho destaca, també, un llibre el titol del qual ens recorda les paraules de Rodoreda, Laure
ADLER i Stefan BOLLMANN, Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2007.
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a una escriptora, per a una dona que escriu, nascuda al comen¢ament del segle xx a
Barcelona, una ciutat en la seva etapa de formaci6, amb una marcada vocacié
europea que després, en un llarg exili a Franga i Ginebra, completaria. I si Edward
Said ha destacat la importancia en la cultura occidental moderna dels exiliats,
emigrats i refugiats, 'obra de Rodoreda n’és un exemple més, I'exili que, en con-
trapartida, li va oferir una experiéncia profunda i dolorosa de la vida. I una mira-
da original i sensible, molt personal, amb llums, doncs, i sobretot ombres, les d'un
segle xx de foscor en que va viure i, sobretot, escriure.






Entre dues Alomes






Quan I’any 1938 Merce Rodoreda publica Aloma, guanyadora del Premi Cre-
xells de 1937, és una dona jove, perfectament integrada en el panorama literari
barceloni, on destaca tant pel dinamisme com per la tenacitat. Ha desplegat, ja,
una amplia i variada activitat: periodisme, narracié breu i, sobretot, ha publicat
quatre novel-les, amb una incursio, fins i tot, en el teatre. Trenta anys més tard,
el 1969, quan surt la segona versi6 d’Aloma, a Edicions 62, Rodoreda és una dona
gran i desencisada, que viu placidament a Ginebra, passat un exili llarg i com-
plicat, amb dues guerres al centre, un exili, d’entrada, poc productiu literariament,
durant el qual ha escrit poesia, molta poesia —aspecte que cal tenir en compte—,
ha pintat i, sobretot, ha llegit «barbarament», per dir-ho amb un mot seu. A
Francga, a més d’acabar-se de formar, ha madurat profundament. Per tot plegat,
quan s’enfronta a la seva produccié d’abans del 1939, la troba dolenta i només
accepta Aloma, que, inicialment, vol publicar tal qual. Pero, en acarar-s’hi, lestil
li fa «angunia», per dir-ho, també, amb paraules seves, i no només la torna a
escriure de cap i de nou, sin6 que hi efectua canvis substancials. I és que en la
dona gran que viu a la capital suissa, madura i deslligada de tot el que no sigui
impulsar la seva obra i figura, s’ha produit una transformacié profunda. Subs-
tancial. Ha publicat un recull amb els contes que ha escrit aquests anys de des-
terrament, més d’un publicat en revistes de 'exili, Vint-i-dos contes, 1958, Premi
Victor Catala de I'any anterior. I una novel-la que ha estat molt ben acollida, tant
per la critica com pels lectors, La plaga del Diamant, amb una nova escriptura,
amb un estil molt personal.

De fet, tot el que ha vist i ha viscut, fins i tot espectacles al-lucinants, com
destaca en I'entrevista de Baltasar Porcel, ha aguditzat un pessimisme ja existent
en la joventut, perd ara més universal et pour cause, perqueé escriure abans o
després de la Segona Guerra Mundial, com destaca Claudio Magris, resulta de-
cisiu. Aixi, efectuara uns canvis radicals, finalment, a la versié de 1938 tant que
fins i tot arriba a escriure que es tracta de dues novel-les diferents i que vol in-
cloure la segona versi6 en el segon volum de les Obres completes, perque no la
considera, ja, una obra de joventut, sin6 de plena maduresa. Una comparaci6
entre les dues versions, doncs, pot resultar de gran interes. Una oportunitat ex-
cepcional, pel fet de tractar-se d’'una pertinent manera de veure com sorgeix una
escriptura molt valorada.
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Pel que fa a les cancel-lacions, a les supressions, si la primera versié resulta una
de les novel-les que millor reflecteixen la Barcelona d’abans de la guerra, amb les
palpitacions del moment, per dir-ho orsianament, tot aquest embolcall, ben interes-
sant, cal destacar-ho, s’elimina, gairebé del tot, de la segona versié. En canvi, hi trobem
afegits, més escadussers, ben reveladors de la maduresa assolida, en tots els sentits,
per escriptora. Una escriptora, una creadora que viu lluny de Barcelona, i, sobretot,
d’aquesta Barcelona alhora provinciana i amb ansies de modernitat que Alorma em-
miralla, una ciutat ben cinematografica, en més d’un sentit, tal com la presenta. Aixi,
no només eliminara aquest embolcall, que la datava perfectament, com si, per aquest
camli, pensés que Aloma pot esdevenir més universal —aquesta universalitat que ella,
autora ambiciosa, vol abastar—, sin6 que també es transformara la visié del mén
que se’n despren. Ens podem preguntar, també, per que només recupera Aloma de
I'obra de joventut, i, evidentment, és que amb aquesta novel-la Rodoreda ha efectuat
un aveng espectacular en relacié amb les obres rebutjades: ha aconseguit, finalment,
crear-hi un personatge viu i versemblant, i, també, explicar-hi una historia emotiva
amb una trama ben lligada a una temporalitat concreta, alhora real i, també, simbo-
lica, que el lector segueix interessat, aquest lector que resulta essencial; ambdds as-
pectes trontollaven a les dues primeres novel-les —Sdc una dona honrada? i Del que
hom no pot fugir—, mentre que ha abandonat, també, la via de ’humor o de la novel-
la de génere, que ’havia temptada amb Un dia en la vida d’un home i Crim, respec-
tivament. A més, amb Aloma, Rodoreda ha creat un petit univers, complex i personal,
lligat amb més d’un fil a la seva creadora, que vol dir, sobretot, a un barri concret,
el de Sant Gervasi, que sembla que porta sempre amb ella. I molt endintre. Uau-
tora de 1938 ha trobat, també, és clar, un estil, amb que, com veurem, la seva encer-
tada definicié de postguerra de novel-la, «Una novel-la sén paraules», cobra, ja, sen-
tit. Un estil, que neix de I'inici de la carrera d’una creadora amb escassa formacio,
pero que va viure, amb intensitat, un moment breu i ben interessant, en que a Cata-
lunya alenava la voluntat decidida d’enllacar amb Europa. Un periode que rapidament
va ser engolit, no només vers el no-res, sin6 que es va voler esborrar, cancel-lar, fins
i tot de la memoria col-lectiva, com si es volgués fer creure que mai no va existir. Una
destruccid, un no-res molt ben reflectit en la produccié rodorediana.

En efecte, 'agost de 1965, amb vista a la publicaci6 de les Obres completes, que
Rodoreda prepara per a Edicions 62, la novel-lista escriu a Joaquim Molas, col-
laborador destacat de I'editorial, que les hi havia demanat: «[...] en principi hi ha
quatre novel-les que voldria deixar mortes, per dolentes. Pero, en principi, podria
publicar Aloma, Vint-i-dos contes, Flors de debo...».*” D’entrada, doncs, pensa publi-

267. Agraeixo a Joaquim Molas la consulta d’aquestes cartes, primer, i la publicacid, després: Car-
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car ’Aloma de 1938 i afegeix: «Tot i que no crec gaire en les revisions d’'una obra de
joventut, perque molt sovint en comptes de millorar-la Pesguerren, hi ha trossos en
Aloma que fan angtnia de llegir» (2 agost 1965). Malgrat tot, inicialment vol publi-
car obra tal qual pero, després diu: «[...] i amb temps, procuraré que el text d’aques-
ta novel-la de joventut, sigui més flexible i, sobretot, més natural» (8 desembre 1965),
uns adjectius que cal tenir en compte. Pero, posteriorment, Rodoreda decideix cor-
regir-la i, al final, tornar-la a escriure, una feina que esdevé més complicada i, també,
llarga del que pensava al principi; de fet, en 'endemig, publica El carrer de les Came-
lies (1966) i revisa la primera novel-la que va escriure a la postguerra, Jardi vora el
mar, que publica el 1967, a més de preparar el volum de contes ‘La meva Cristina’ i
altres contes (1967), amb que la reescriptura d’Aloma s’endarrereix, i escriu al critic:
«Aixo vol dir que, en comptes d’acabar la revisié d’Aloma —en vaig fer la meitat a
Barcelona— em vaig llengar a refer aquesta obra vella [es refereix a la futura Jardi
vora el mar] i ara tornaré a agafar Aloma» (10 gener 1967).

Pel que fa a la nova Aloma, Prat també I'ajuda en la revisid, tal com ha fet amb
les altres obres d’una escriptora que admira sincerament; de fet, un dels lligams més
forts que ha quedat en una parella que viu separada —ella a Ginebra, ell a Viena—
sembla justament I'escriptura; aixi, per la correspondencia, ens assabentem que Prat,
a Viena, primer, i a Nova Delhi, després, on s’ha desplacat pel carrec de traductor de
les Nacions Unides, s’emporta la novel-la.**® Per a Rodoreda, pero, aquesta redaccié
resulta més dificil que no pas 'escriptura d’una nova novel-la, perque possiblement
se’n sent, ja, molt deslligada, malgrat que a I'inici de I'exili volgués tornar-la a publi-
car. Tanmateix, després de quatre anys de treball intermitent, se sent satisfeta del
treball realitzat i escriu a Molas que «[...] quedara molt bé. He procurat conservar
tot el que hi havia, pero ja veureu, quan tindreu ocasi6 de llegir-la, que ’he millora-
da molt. Ha perdut, és clar, la santa innocéncia i la gran espontaneitat» (17 marg
1969).*” Per tant, la segona versio no és ja una obra de joventut, sin6 de plena ma-
duresa, en tots dos sentits, com he avancat. La reescriptura resulta, de fet, una clara
prova del que Rodoreda ha reflectit tot al llarg de la seva produccio: les distintes
identitats que sorgeixen amb el pas del temps, aquestes morts i renaixements tan
humanes, d’altra banda. Es, pero, una paraula ben encertada de Rodoreda la que
penso que ens pot explicar, en bona part, la diferéncia essencial entre la primera
versio i la segona. En lliurar-la a Joaquim Molas, I’abril de 1969, Rodoreda, dona de
temperament nervios i de fort caracter, dubtosa encara davant dels canvis efectuats,

me ARNAU, «Les cartes de Merceé Rodoreda a Joaquim Molas: del voste al tu», a Estudis de Llengua i
Literatura, vol. LX1: Miscel-lania Joaquim Molas, Barcelona, Publicacions de I'’Abadia de Montserrat,
2010, p. 229-251.

268. En una postal de Nova Delhi (3 febrer 1967) llegim: «Ahir a la nit vaig reemprendre la revisio
d’Aloma».

269. La cursiva és meva.
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li escriu: «No sé, pero, si queda una mica massa escatada. No ho sé veure. No ho sé
veure». I és aquest adjectiu, «escatada», tan expressiu, tan personal, el que penso que
ens pot explicar, en bona part, la transformacié d’Aloma. I la paraula que demostra,
també, el complicat procés, en aquest cas del que havia de ser només una correccio.

Lautor té tot el dret, evidentment, de fer la seva voluntat, pero, en la compa-
raci6 de les dues Alomes, destaca 'eliminacié de les referéncies a I’'época, com he
avangat, molt nombroses en la primera versié —una epoca, en canvi, reflectida en
essencia i de manera ben convincent a La plaga del Diamant—: 'eliminaci6 de
I'esment de lectures concretes, figures valorades... i un llarg etcetera. Aix{ si, per
exemple, I’Aloma de 1938 viu els aldarulls al centre de la ciutat, perque «Es que
havien privat la manifestacié. Eren els comunistes» (p. 21),”” a la segona versi6
esdevé només, una manifestacid. I si un matrimoni s’ha divorciat —la Llei del
divorci que es va aprovar el febrer de 1932 i es va promulgar el 2 de mar¢—, a la
segona versié Rodoreda escriu que se separa, amb que s’elimina la dataci6 de 'obra.
El mateix s’esdevé pel que fa als idols del moment, sobretot, les actrius, que eren
molt populars i que atreien especialment Rodoreda, que havia dedicat un article a
definir-les i a diferenciar-les, «Vampiresses d’ahir i d’avui»;*"' en aquest sentit, el
personatge de Coral sembla bastit damunt d’'un model ben cinematografic, tant
pel que fa a I'aspecte fisic i els vestits —mitges de seda, renard...—, com a la funcié
i el comportament, el d’aquesta femme fatale, popularitzada pel cinema, que ar-
rossega ’home que 'estima a la ruina moral i econdmica; en canvi, Aloma corres-
pon a la figura de la ingénua, una ingénua que paga els plats trencats. Pel que fa als
noms concrets de les actrius, Aloma es mira a la finestreta del tren i es veu com una
Dietrich d’estar per casa, una actriu de forta sensualitat i atractiu —analitzada a
l'article—, figura que desapareix de la segona versio; i si Robert la convida a anar
al cinema és perque fan «una Crawford» (p. 103) —actriu de gran personalitat, en
aquest cas—, que esdevé, a la segona versio, «|[...] perque fan una pel-licula molt
bonica». Tenint en compte la importancia del cinema, fins i tot, sempra una tec-
nica cinematografica, ben interessant, aquest cinema que va atreure molt Rodore-
da. De fet, I'inici de Del que hom no pot fugir’’* sembla que ens transporta al cine-
ma, amb una noia jove i benestant que marxa de la ciutat, conduint el seu cotxe; i
és que el cinema va aportar, a més de I'objectivisme en la descripcid, rapidesa
narrativa, com clarament s’esdevé en aquest cas:

270. Pel que fa a la primera versio, cito a partir d’Aloma, Barcelona, Instituci6 de les Lletres Cata-
lanes, 1938. 1, pel que fa a la segona, Obres completes, vol. 1, Barcelona, Edicions 62, 1976.

271. Mirador (1 desembre 1932).

272. Vegeu, en aquest sentit, Aloma, edicio, introduccié i notes de Carme Arnau, Barcelona, Edi-
cions 62, 2006, p. 14.
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Pensa rapidament en tot el que ha fet en sortir de la botiga. Tot passa en
breus segons: com en el cinema. Pel, carrer, el pot haver perdut? No! Recorda
que lestrenyia fort contra el pit mentre corria entre la cridoria de la gent. Les
imatges es succeeixen vertiginosament. Damunt dels diaris?... Se I'ha deixat
mentre triava el llibre [p. 24].

Es tracta d’'una comparacié ben interessant que s’elimina de la segona versio.
Semblantment, desapareixen les figures femenines, atractives i envoltades de mis-
teri, lligades a una Barcelona cosmopolita i elegant que es vol potenciar i que, en
realitat, semblen arrencades d’un film: «N’hi ha una que I’han topada arreu, que
duu un vestit de gasa amb guarnits d’ermini. Pal-lida: només els llavis com sang i
els ulls encerclats de morat: lluen» (p. 130). S’hi acosta, també, la imatge dels bar-
celonins elegants, que celebren la revetlla de Sant Joan a Montjuic, que també
s’esborra de la segona versié: «Ells, de smoking. Elles, amb vestit de nit i amples
mantells de Manila, els cabells cirats» (p. 131). Igualment, es bandegen les compa-
racions que corresponen a usos o figures de I’¢época, com la de Coral amb Messa-
lina; a casa de la qual, a més, hi ha una nina que és una Josephine Baker, una llavors
coneguda actriu negra de music-hall, que actua a Barcelona en dues ocasions, que
passa a ser a la segona versié només una «nina», pero, aixo si, «<negra amb faldilles
de rafia». Es precisament en aquest pis benestant (capitol xv) on Aloma troba un
noi que es diu Joaquim i que escriu, atret pels jocs de paraules, educat i bon conei-
xedor de la poesia catalana, tant de la culta com de la més actual —Ramon Llull, Pere
Serafi, Joan Salvat-Papasseit, Josep Carner...—, aixi com de la literatura anglesa, que
prefereix a la catalana, una figura en la linia d’un C. A. Jordana o del mateix Carner,
traductors tots dos d’autors anglesos; un personatge secundari del qual a la segona
versié no se’'ns diu pas que es tracti d'un escriptor, la qual cosa el lector ha de deduir,
com veurem.

S’eliminen, també, diverses referencies literaries, aquelles que no tenen un pes
en la narraci6 estricta com la parella formada pels poetes Elizabeth Barrett i Robert
Browning, els protagonistes de Flush, de Virginia Woolf (1932), una novel-la traduida
aquells anys*” i de la qual, el 1934, es va fer, també, una pel-licula amb uns actors
llavors molt coneguts: The Barretts of Wimpole Street, amb Fredric March, Norma
Shearer i Charles Laughton. I resulta curiosa I'eliminacié, perque Rodoreda reivin-
dicara la novel-lista anglesa, a la postguerra, com una de les autores que més ’han
marcat, al costat de Katherine Mansfield, totes dues traduides ja als anys trenta i que
van suscitar I'interes de la critica autoctona: Maria Manent, Ramon Esquerra...

Seguint aquesta voluntat de despullament, altres titols i noms també s’esborren:
Pinya de rosa, de Joaquim Ruyra, malgrat que també hauria pogut ser un home-

273. La traducci6 de Roser Cards va ser publicada el 1938, Barcelona, Edicions de la Rosa dels
Vents, dins la col-l. «Biblioteca de la Rosa dels Vents», nim. 64-65.
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natge a un autor que Rodoreda considera un model de llengua a la postguerra—abans
del 1939 va ser alguna cosa més, sobretot a Del que hom no pot fugir. 1 si hi ha ci-
tacions concretes, el nom de I'autor s’elimina: Hermann Sudermann, Carner... Tot,
aixi, resulta suggerit, només. Apuntat. També desapareixen les marques conegudes,
aquesta publicitat llavors emergent, unes marques, algunes de les quals han arribat
fins avui en dia; pel que fa concretament a les cigarretes, sinonim de refinament i
d’emancipacié femenina, Joaquim en busca de Camel, pero ha de conformar-se
amb Tanagra Laurens, totes dues marques desapareixen a la segona versié. El ma-
teix cami segueix I'aperitiu que beu Joan, un Picon, o els noms de dos boxejadors
coneguts, que son eliminats: Joe Louis i Primo Carnera. Seguint aquesta tendencia,
siala primera versi6 Aloma compra Patufets i Virolets per al nebot, revistes infan-
tils molt llegides —per ella mateixa, segons la correspondencia familiar—, a la
segona redaccié es tracta inicament de contes. Potser per pal-liar-ho, Rodoreda,
que deu ser conscient de la poda efectuada, de escatament, per dir-ho com ella
mateixa, incorpora algunes referéncies inexistents a la primera versi6 —com una
coneguda marca de faixes, Lady X, o el cacau Boldor, anunci de diaris i revistes.
Amb totes aquestes supressions, s’elimina de la ficcié 'evocacié d’una epoca, tot
allo que la definia, que hi era representatiu o caracteristic, ben present, per exem-
ple, a Vals, de Trabal, Premi Crexells de 1936, una novel-la que, des de la llunyania
i la situaci6 de I'exili, Rodoreda valora negativament.*’*

També desapareix de la ficci6 la fesomia d’una Barcelona contradictoria que
pren cos de manera ben convincent a la primera versid, una Barcelona alhora
cosmopolita i provinciana, alegre i conflictiva, amb venedors d’especifics ambulants,
I'alfabrega que els enamorats es regalaven la revetlla de Sant Joan, o els rentadors
publics... De fet, a la primera versi6 Rodoreda ens ofereix la mirada a la ciutat d’una
barcelonina que Pobserva, sense cap parti pris —diferentment de la imatge dona-
da per altres autors de I’¢poca, com Carles Soldevila, de programada civilitat i
elegancia, per citar-ne un exemple. Aixi, la precaria situacié dels carrers, en contrast
amb la modernitat dels automobils d’tltima fornada que el cinema exhibia, un
cinema que acostumava a focalitzar les classes benestants, es fa present a la novel-la:
«Un dues places gris passa aixecant pols de les roderes fetes pels carros al carrer
sense asfaltar. En un balcé d’enfront una noia plega de llegir i entra la cadira»
(p. 169). En canvi, a la segona versi6 s’esmenta el Liceu, espai emblematic de la
burgesia barcelonina, que no apareix a la primera versi6, probablement perque es
tracta d’un escenari lligat a la produccié de postguerra, basicament, un escenari
present tant a El carrer de les Camélies com a Mirall trencat, on es vol recrear la vida
de la burgesia barcelonina. Aquest espai contrasta amb els molts altres indrets que

274. Dolors OLLER i Carme ARNAU, «Lentrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol
1991).
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s’eliminen i explica, potser, que Rodoreda privilegia només unes poques referéen-
cies, aquelles que considera propies i personals. Aixi, per exemple, si en la primera
versié Aloma i Joan tot caminant pels carrers de la ciutat arriben al Clinic, a la
segona versio esdevé, inicament, un hospital.

També, la moda fa acte de preseéncia a la primera versio i desapareix, en bona
part, de la darrera; per exemple, una veina que casa la filla ensenya el trussé —mot
frances que devia estar de moda, que s’elimina— i llegim: «Un any que hi cusen, i
s’ha fet poca roba. Ja no s’estilen aquelles calaixeres tan plenes... Poc i bo: i esquifit.
Res de camises. Pijames per a dormir. Ella no ho volia, perque per a la seva posicié
trobava que no feia, pero la noia s’hi va entossudir, i ;que ha de fer una mare?»
(p- 149). El pijama, llavors revolucionari —aix{ com els pantalons, indumentaria
masculina, que el cinema promociona—, desapareix de la segona versid, perque
son, ja, d’as corrent, probablement, i llegim una descripci6 for¢a més convencional
de la roba que han fet:

La senyora Baixeres va comencar a parlar de seguida de la roba. Feia gaire-
bé un parell d'anys que treballaven i aixd que havien fet molt poques coses. Ja
no sestilaven aquelles calaixeres tan plenes... Pero havien incrustat totes les pe-
ces a ma i shavien passat setmanes senceres brodant. Poc i bo [p. 124].

Novel'la protagonitzada per personatges femenins, sén aquests els que assolei-
xen més relleu, aixi com tot allo que s’hi relaciona; 'esment del general Prim, per
exemple, a la primera versi6, que Rodoreda cancel-la de la segona, ens pot fer pen-
sar, també, en Pilar Prim, de Narcis Oller, que amb La papallona, la seva primera
novel-la, se centrava en un personatge jove i en una historia amb més d’un paral-
lelisme amb la d’Aloma —el caracter fort i la seduccid, sobretot—, semblantment
a l'inici de Mirall trencat.

Centrant-nos en la tecnica literaria, a ’Aloma de 1938 trobem la preséncia d’'un
narrador, diferentment de la produccié de postguerra, tant de les dues primeres
novel-les publicades, La plaga del Diamant i El carrer de les Cameélies, com dels
contes més innovadors de Vint-i-dos contes, escrits en primera persona, en una
mena de monoleg que ha esdevingut ben caracteristic de I'estil rodoredia. Tanma-
teix, tant a la primera novel-la que Rodoreda havia escrit, Séc una dona honrada?,
com a Del que hom no pot fugir, shavia inclinat per una primera persona, un doble
dialeg, el de dos diaris, pel que fa a la primera novel-la. Una primera persona i
els dialegs dels dos protagonistes, sense cap mena d’explicacié previa i, per tant,
poc versemblants, pel que fa a la segona. En tornar a escriure la segona versié
d’Aloma, Rodoreda conserva el narrador, perque, probablement, eliminar-lo n’hau-
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ria complicat encara més la redaccid. Ara bé, es produeix una focalitzacié només
d’Aloma, amb que s’eliminen els escadussers punts de vista dels altres personatges:
el de Joan, el germa egoista i infantil, i el d’Anna, la seva dona, desencisada i me-
sella. D’aquesta manera, la perspectiva és com de primera persona perque els per-
sonatges només son vistos des del punt de vista de la protagonista. Pel que fa a
Robert, hermetic, tendeix a resultar sempre una incognita, malgrat un puntual
pensament seu, quan ha decidit tornar a ’Argentina, on 'espera I'amant, Violeta,
pensament que també s’esborra.

Aixi, a ’Aloma de 1969 trobem tnicament la perspectiva d’Aloma, sobretot la
seva mirada al mén. Més que no pas la descripcié del narrador, la visio, la impressié
o la vivencia del personatge. Es tracta d’un canvi fonamental que, d’una banda, li-
mita els poders del narrador i, de I'altra, potencia el subjectivisme. No només aques-
ta mirada al mén —uns ulls que Rodoreda considera fonamentals, perque s6n el
mirall tant de 'anima com del mén—, sin6 el mén projectat en una consciéncia,
deslligada de la dels altres. Personal i sensible, profunda i solitaria. Una poetica de la
mirada, doncs, que Rodoreda ha implantat amb excel-lents resultats a La plaga del
Diamant i segueix a I’ Aloma de 1969, escrita per una autora que domina ja perfecta-
ment la técnica literaria i ben al corrent de les novetats del moment.

Es tracta d’un subjectivisme que privilegia, en el qual creu fortament i que, per
tant, impregna, amara tota la seva producci6. A més, en aquest cas, la protagonis-
ta resulta, de fet, superior al petit mén que 'envolta, només propera per la seva
sensibilitat al germa, un artista, i al nen, tots dos amb el mateix nom i tots dos,
també, morts, 'un ja abans d’iniciar-se la novel-la —pero record persistent— I’al-
tre al seu centre. La primera versié sembla que vol buscar, ja, aquesta mirada,
aquesta impressid, emmascarada, perd, per nombroses marrades i ingenuitats,
mentre que la segona versié la consolida i la perfa, amb que ens trobem la fusi6
amb el mén evocat, com s’esdevenia a La plaga del Diamant. 1 és aquesta mirada i
aquest punt de vista, de fet, que permeten a Rodoreda d’estructurar de manera més
convincent i rigorosa la narraci6, deixant de banda prolegomens i explicacions del
narrador, que 'entrebancaven. N’esmentem un exemple ben significatiu; a la pri-
mera versid, I'tltim capitol comenca aixi: «La conductora s’enduu els darrers mo-
bles quan ells arriben», una explicaci6, doncs, del narrador; en canvi, a la segona,
llegim: «Aixi que el taxi va tombar la cantonada ja van veure la conductora al mig
del carrer i un home que sortia del jardi carregat amb una caixa». Es Aloma, amb
els seus ulls aqui, qui observen, i no pas el narrador. En aquest sentit, Rodoreda,
bona teorica, com a bona novel-lista que és, escriu al proleg de Mirall trencat:
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[...] el personatge d’'una novel-la pot saber que veu i que li passa, l'autor no.
D’aquesta manera el lector sent una veritat o, si es vol, més veritat. Tota novel-la
és convencional. La gracia consisteix a fer que no ho sembli.

Ara bé, hem de substituir autor per narrador. 1, en relacié amb la fusié de nar-
racié i personatge, esmentem un exemple; Aloma esta a punt d’arribar a casa seva,
mentre plou intensament: «Les rodes d’un auto llancen esquitxos en atacar els rails
plens d’aigua» (p. 27) / «Un auto la va esquitxar de dalt a baix» (p. 57). Aixi, abas-
tem la intensitat d’'una experiéncia dnica i intransferible de la vida, la d’Aloma,
com ho ha estat la de Colometa. O la de Cecilia Ce. D’aquesta manera s’aconsegueix,
a més del subjectivisme, intensitat. I singularitat, una singularitat que marca ’evo-
lucié de la produccié rodorediana, amb uns personatges cada cop més desplacats
del teixit social i que, al final, tendeixen clarament a la marginalitat; i tot parteix
d’Aloma, estrangera ja en el mén ben corrent, en aquest cas, en el qual es mou.

Pel que fa al cas de Joaquim, com he avangat, el fet que deu ser escriptor només
es pot deduir, a la segona versid, perque al pis de Coral hi ha una petita habitaci6,
que deu ser 'estudi del noi simpatic, que contrasta fortament amb els altres per-
sonatges masculins de I'obra. Aixi, si a la primera versi6 llegim:

Faig descriptor —es presenta—, soc amic de Coral, i ella es creu que em fa
de musa. S6c un rara avis entre la fauna de professionals de la ploma, car servo
I'humor a desgrat dels torbs i dels torts de la vida [p. 174].

A la segona, en canvi, Rodoreda escriu:

Se'n va anar al menjador i Aloma, per no quedar-se sola, el va seguir. Havia
entrat en una habitaci petita: en una paret hi havia uns quants prestatges amb
llibres i al mig, una taula amb una maquina descriure al damunt [p. 139].>”

Un objecte, una maquina d’escriure, substitueix 'explicacié, amb que s'impo-
sa I'objectivitat, la visualitat cinematografica o pictorica. Es tracta de la presencia
d’aquests objectes decisius, com destacara la Rodoreda de postguerra, recordem-ho,
concretament a 'edici6 vint-i-sisena de La plaga del Diamant: «Les coses tenen una
gran importancia en la narracié i ’han tinguda sempre, molt abans que Robbe-
Grillet escrivis Le voyeur». Simposa, doncs, el que la critica anglosaxona denomi-
na showing, davant del telling, el mostrar més que no pas I'explicar, lligat a la im-
portancia del cinema i de la literatura nord-americana. I, també, al Nouveau Roman,
com destaca Rodoreda, al segle xx, en definitiva, en que el narrador tendeix a eli-
minar-se o a reduir els seus poders, com he apuntat. Particularment instructiva,

275. La cursiva és meva.
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en aquest sentit, pot resultar la comparacié de I'inici d’aquest capitol, el xv, quan
Aloma deixa la seva casa modesta i penetra en el pis benestant de Coral, que, jun-
tament amb els carrers i espais caracteristics de la ciutat —la Rambla, Montjuic...—,
representa I'inic canvi d’escenari de I’obra, si deixem de banda la visita d’Aloma
a casa d’una veina, Maria, que es casa de blanc, I'inic projecte de matrimoni en
que s’intueix una certa felicitat o il-lusi6, si més no. A la primera versié, en iniciar-
se el capitol, hi ha una llarga explicacié del narrador sobre la situacié d’Aloma, tant
de P'aparenca fisica com de la intimitat, en una mena de preludi introductori. El
capitol, comenca aixi:

Una nova stplica del germa la convencé. I no pas aixo sol. Siné el record
dels dies en els quals el veia tan trist, aclaparat, no pas atent a cercar-se una fu-
gida, sin6 sense esma de demanar auxili a ningt.

Fou, doncs, pensant en el germa dolords dels dies que havia sofert el
menyspreu de Coral, que sorti de casa.

—Aquesta noia esta malalta. —Havia dit un mati el vell Cabanes. El vestit
endolat ’'aprimava molt i a les nits no dormia pensant en el proper pas a fer... i
en les altres coses seves prou tristes.

Aixi que fou a lescala ja li vingueren ganes d'arrencar a correr, a fugir. Mas-
sa luxe: queda enlluernada...

En canvi, a la segona edicié tot aquest fragment s’elimina i el capitol comenca
d’una manera directa, objectiva, amb la mirada d’Aloma a unes cortines delicades
que ella no té —s’estableix, aixi, també, un lligam amb la historia, aquest teixit
literari important— i a uns objectes refinats (boles daurades, catifa a les escales...).
Només posteriorment sorgeix 'explicacié de la seva situacio, des de la visi6 interior
d’Aloma i no pas des de la intervencié del narrador; tot, doncs, cenyit i lligat al
personatge, que assoleix, aixi, una importancia cabdal.

Va mirar la casa des de l'altra banda del carrer: els balcons amb una bola
daurada a cada punta. Els transparents tan blancs. Aixi que va haver passat el
portal li van venir ganes dentornar-se’n. Li havia costat molt de decidir-se, pero
no vivia tranquil-la pensant en aquella tarda que el seu germa havia arribat a
casa tan malalt. Els llums en forma de flor clavats a la paret del vestibul, la cati-
fa vermella i flonja que senfilava escales amunt, la cohibien. Tenia la sensacié
que el que anava a demanar era un absurd.

Posteriorment, Aloma caminara pel pis, guiada per Joaquim, i sera la seva
mirada la que el descriura. Amb llums i reflexos, perque tot resulti més versemblant
—semblantment a La placa del Diamant—, com s’esdevé al final del capitol, quan
llegim a la segona versio, a diferéncia de la primera: «Va entrar al cotxe, va tancar
la portella amb un cop sec i el vidre va brillar».
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Pel que fa al temps de la novella, un altre aspecte fonamental i, per tant, que
cal tenir en compte, el de la versi6 de 1938 és el present, i aix0 vol dir, no només
un temps verbal determinat, siné també, segons Rodoreda: aquesta santa innocen-
cia i la gran espontaneitat. En la primera versio, el narrador ens ofereix, aixi, una
vivencia directa i immediata, la d’un personatge jove, amb les marques que asse-
nyalen les impressions tot just rebudes, o encara molt recents, i, per tant, ben vives
en la memoria, que les exclamacions, punts suspensius, paraules destacades en
cursiva o els neutres reflecteixen. I, més d’una vegada, apareix el sentit de 'humor,
el riure i les ganes de riure, sobretot, un riure esborrat de la segona versi6 —aspec-
te que cal tenir en compte—, que arrossega una impressié de caducitat i de fracas
més profunda, com veurem. Per exemple, a la primera versié llegim:

Salta de llit i va a la finestra. Quin sol! Els arbres lluen. El xafec ha fet noves
les plantes. Les teulades d’alla baix. Les cols del camp proper. Només la casa
abandonada sembla més fosca. Quina gent aquella! [p. 32].

A la segona, més aseptica, amb una menor vivacitat, Rodoreda escriu a partir del
passat, el temps verbal escollit —el de La placa del Diamant, el d’El carrer de les Ca-
mélies...— que és el que I'atreu més per I'aire de somni que el caracteritza, segons va
destacar; tanmateix, a ’Aloma, se cenyeix a una temporalitat limitada i precisa, que
simplifica levocacid: «Va saltar del llit i es va acostar a la finestra. Feia sol i les fulles
dels arbres brillaven. El xafec del vespre havia rentat totes les plantes, les teulades de
les cases del pendis, les cols dels horts de més enlla. Només la casa abandonada, cla-
pada de taques d’humitat, semblava més trista» (p. 60).

Un altre exemple ens confirma la notable diferencia:

A desgrat de tot, té una alegria a dintre!... Veura el mar tan blau, tan gran,
tan ample. El cel tan alt ajuntant-se amb laigua alla baix...

—Quin dia! —gairebé crida en sortir a la porta. Hi ha rosada a 'herba me-
nuda que neix als recons humits. Quin dia! No sap pensar altra cosa. Arrencaria
a correr carrer avall fins al mar [p. 45].

Aquest fragment, ple d’euforia, marcat per 'espontaneitat juvenil, esdevé a la
segona versié una enunciacié més neutra: «Va sortir de casa amb el seu germa.
Estava contenta. Aviat podria mirar el mar i les onades. I el cel que no s’acabava
mai. Hi havia rosada damunt de ’herba que creixia al peu del reixat» (p. 68). Un
darrer exemple: Aloma es dirigeix a la Rambla, que I'atreu molt per les caracteris-
tiques parades de flors que hi ha; a la primera versi6 Rodoreda escriu per assenya-
lar I'alegria de la noia: «Rambles avall, quin somni!» (p. 18), que es converteix en
una frase sense cap mena d’emfasi a la segona versi6 «Se’n va anar Rambla avall»
(p. 54).1, d’aquesta manera, una versié més distanciada, més freda, més objectiva,
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s'imposa, amb que la joventut de la protagonista de la primera versi6 sembla que
s’esborra o es dilueix.

Aquesta perspectiva adolescent reflecteix, també, 'esperanga, les ganes de viure,
de gaudir de tot, per uns motius determinats que s’esmenten i que, en canvi, se si-
lencien a la versié dels anys seixanta. Un exemple: Aloma mira fotografies de la in-
fantesa: «Ella és aquesta que sosté un pom de flors artificials a la ma. Quin tip de
riure! Estigues quieta, nena. Veus d’aqui —i ’home agafava el drap negre per una
punta i 'enlairava matusserament— sortira un ocellet. Mira aqui, que veuras com
vola» (p. 37), que esdevé a la darrera versié: «Un d’ella, dreta amb un ram de flors a
la ma. “Estigues quieta, nena, que ara sortira un ocellet...” Encara se’n recordava»
(p- 63). Un darrer exemple, Aloma al tren mira una senyora que porta un barret.
«Dalt de I'ala, contra el casc, hi ha cosida una fantasia de brillants que sembla una
granota. La senyora es regira —Deu sentir que em ric d’ella.— Adrega el cap, estira
el coll; la granota roman impassible. Quins acudits, també, de posar-se una bestia al
cap... El tren corre, es gronxen els vagons» (p. 25) / «Dos seients més endavant hi
havia una senyora que duia un gran barret amb una fantasia de brillants clavada a
l’ala. Devia sentir que la mirava perque va girar el cap i es va quedar una mica de
perfil. El tren corria i els vagons s’anaven gronxant» (p. 56). L'alegria, present en més
d’un punt de la primera versid, doncs, desapareix gairebé del tot de la segona.

La primera versié d’Aloma es publica en un moment en que la dona, poc visible
fins ara, comenga a fer-se present en el moén literari catala, una preséncia que fins i
tot es vol potenciar, de manera especial, a partir de la Reptblica. Els Fets d’Octubre
de 1934, per exemple, semblen adients a Rodoreda per assenyalar-ho i, aixi, llegim:
«FEl camié havia baixat mig carrer de Salmer6 amb el xofer mort. Un, que passava,
havia pogut muntar-hi i deturar-lo a temps car la barricada era a tocar. Tots els qui
'ocupaven eren xicots joves. Deien si també hi anava una noia» (p. 53).”’° La presen-
cia d’'una noia, doncs, resulta un fet singular i, per tant, es remarca, pero I'any 1969
s’ha esvait ja 'impacte, per dir-ho d’alguna manera, i no sembla excepcional el fet de
trobar-hi una noia. En canvi, Rodoreda remarca la importancia de la sang, aquesta
sang que lligada a les guerres ha marcat la seva época i la seva obra, evidentment, que
tan estretament s’hi relaciona. De fet, com he assenyalat, en la produccié de post-
guerra, la sang hi té un paper important, com un fil que uneix les novel-les, marcades
per assassinats i morts. Llegim, doncs:

Era com si encara veiés aquell cami6 ple de forats de bales; a dins hi havia
quedat una gorra bruta de sang. També es veia sang damunt de lempedrat. El

276. La cursiva és meva.
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cami6 havia baixat pel carrer de Salmeron amb el conductor mort. Un home s’hi
havia pogut enfilar i havia frenat quan ja estava a punt destavellar-se contra una
barricada. Hi havia molts nois joves ferits i una noia amb les cames trencades

[p. 73].

Rodoreda, des de la seva modesta tribuna de periodista, a Clarisme, revista de
joventut, que va sortir de 1933 a 1934, va demanar un paper més intens, més actiu,
de les dones escriptores, un paper que ella mateixa encarna i potencia; aixi, entre-
vista Maria Teresa Vernet i Llucieta Canya, mentre valora una novel-la d’Anna
Murid, Joana Mas. D’altra banda, potser per justificar 'escassa activitat femenina,
a Aloma assenyala la manca de llibertat de les dones a Catalunya, en contrast amb
la dels homes, lliures i que poden fer el que volen —un fet que arrenca ja de la
infantesa, segons denuncia a Del que hom no pot fugir. I, aquesta situacio, 'exposa
clarament a la primera versi6 i és molt menys clara a la segona; per exemple, quan
Aloma va al cinema i sadmira davant del mén que hi veu reflectit, pensa:

Noies que saben fumar, perd amb quina altra simplicitat que no Coral.
Noies en les quals la llibertat esdevé natural, perqué ha nascut amb la terra i no
és imposada per cap mena desnobisme [p. 106].

Tot aquest fragment s’elimina de la darrera versio, on, com a contrapartida,
llegim una descripcié objectiva del film, sense cap mena de referéncia o de retret
a la societat catalana:

La pel-licula llarga comencava amb una gran festa en una terrassa; al fons,
darrera d’unes plantes de fulles amples, es veia un riu. Moltes noies fumaven.
Una, que sassemblava a Coral, anava amb un senyor de cabells blancs, molt
elegant; es van acostar a una barana a mirar el riu i quan van arribar-hi es van
apagar els llums [p. 100].

Un altre exemple: Aloma no treballa, perque el seu germa no ho vol, malgrat
que a ella li hauria agradat. La primera versi6 puntualitza: «[...] perd que no la faci
treballar vol dir que I'estima. Diu que les noies fora de casa només troben perills»
(p- 36), un comentari que no té cap sentit per a I'autora dels anys seixanta i que,
per tant, elimina, malgrat que per a Aloma el pitjor perill es troba dins la mateixa
casa i familia.

Rodoreda també fa desapareixer totes les referéncies a les circumstancies perso-
nals, a les de la dona de 1938, una dona que es va relacionar ja amb la colla de Saba-
dell i de manera especial, llavors, amb Francesc Trabal, amb el qual, com a represen-
tants del PEN Club Catala, va viatjar a Praga, precisament el 1938. Per aquest motiu,
es deu esborrar ’esment del tren de Sabadell —una ciutat incorporada, en canvi, a
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Quanta, quanta guerra...— ila imatge d’un gat que sembla a Aloma un procurador
dels tribunals —el que era Trabal—, com una picada d’ullet a un autor llavors amb
un paper destacat en el panorama cultural. I que, evidentment, ja no interessa I'au-
tora, que viu en el seu exili ginebri, molt lluny de tot plegat. D’aquesta manera, la
novel-la esdevé més intemporal. Més impersonal, també.

\

L’Aloma de 1938 és en relacié amb la novel-la catalana de I'’¢época una novel-la
valenta, atrevida fins i tot, perque ens presenta el cas d’una noia corrent, la qual pel
fet de viure unes relacions lliures amb un home, sense passar per la instituci6 del
matrimoni —vist de manera profundament negativa a la novel-la, cal tenir-ho present,
també—, queda estigmatitzada pel petit mén mesqui i sense cap mena de qualitats
en el qual es mou. En relacié amb Una mena d’amor, novel-la programaticament
erotica, que Aloma compra i llegeix, resulta, doncs, una obra sincera, que té poc a
veure amb la historia que s’'emmiralla en la novel-la de C. A. Jordana. Tampoc no té
a veure amb les cartes que Aloma escriu a un imaginari marit, unes cartes convencio-
nals que reflecteixen una vida feli¢ d’esposa i mare. I és que la protagonista rodorediana,
solitaria i amb una familia que no sembla que la tingui en compte, s’ha refugiat en un
mon personal, en els somnis —la lectura, I'escriptura—, i, per aquest motiu, ha fra-
cassat. Per una mena de bovarisme que ’ha nodrida i ’ha enganyada. Per aixo, resulta
una obra instructiva per a les noies joves que la llegeixin. De fet, es clou a les dues
versions amb unes paraules semblants que ho assenyalen, més concises a la segona
versio: «Lluny, hi havia la remor sorda de la ciutat; noies que plantaven cara a la vida;
sense somnis». Tot un advertiment per a la imprevisi6 de les adolescents poc vigilants.

De fet, Rodoreda demostra a Aloma que no li fa por reflectir la vida tal com és
—o tal com ella la veu. I Joaquim Ruyra, president del jurat del premi Crexells, no
la vota perque la considera massa atrevida. Des d’aquesta perspectiva entenem,
també, els suggeriments que Carles Riba va fer-li perque eliminés els «passatges
escabrosos», segons ell; aixi ho explica, si més no, Ferran Soldevila:

En Riba deia a la Rodoreda, a proposit d’Aloma que esta imprimint-se i dels
passatges escabrosos:

—Encara és a temps de suprimir.

—No, no, si de cas a afegir-hi. Pero tinc mandra.

—Encara hi és a temps —tornava en Riba.””’

I és que a la versié de 1938 I’erotisme és més evident, amb algunes escenes que
s’eliminen de la segona versid, com si trenta anys més tard Rodoreda fes cas del

277. Ferran SOLDEVILA, Al llarg de la meva vida, vol. 1: 1926-1939, Barcelona, Edicions 62, 1972,
p. 449.
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consell de Riba. Esmentem un exemple, pel que fa a les relacions de Robert i Coral,
on llegim un breu fragment suprimit de la darrera versid, centrada tinicament en
la intimitat d’Aloma, com he apuntat: «L’hi va posar al dit [’anell] i ella el veia
agenollat davant seu; el front lluent de suor i les mans enganxades i febroses. Aquell
dia ’havia despullada. La besava a les espatlles, a la punta del pit on defallia; al
ventre, en deixar-la al llit, perque la hi va dur en bragos...» (p. 183).

Ala versi6 de 1938, a més, fins i tot repetidament, Aloma es compara amb una
qualsevol, quan s'imagina com familia i coneguts la veuran. De fet, a la novel-la es
remarca, també, la presencia de les prostitutes als carrers de la ciutat, que Aloma
contempla amb angunia, fins i tot, tancant els ulls per no veure-les, quan va al port
a rebre Robert. Reflex de I’¢poca, la prostitucié era una realitat problematica que
interessava i preocupava i sobre la qual, a més, es debatia;”’® des d’aquesta perspecti-
va resulta logica la seva inclusié en una obra que explora la situaci6 de la dona en
aquell moment; es tracta, a més, d’un tema al qual Anna Muria va dedicar un escrit
polemic, La revolucié moral, amb la linia general del qual Rodoreda estava en desacord
i ho manifesta en un article a Clarisme —tot i que si que hi estava d’acord pel que fa
a la necessitat d’abolir-la. Muria s’inclina per I'amor lliure i assenyala que «[...] la
promesa que guarda la seva virginitat fins al dia del matrimoni comet la vilesa més
gran: ’home ha de buscar una prostituta per satisfer la seva sexualitat».””” Rodoreda
li va contestar per exposar la seva disconformitat, amb les paraules que copio, reflex
del pensament de l'autora:

Avui ens trobem, i no és cap cosa nova, en una gran fallida de moralitat. Som
amics incondicionals i addictes de la franquesa, de la claredat, i de la sinceritat,
pero que ni aquesta franquesa, ni aquesta claredat, ni aquesta sinceritat no ens
menin a voler actuar de predicadors de la immoralitat que tan abunda i que cal
esbandir.*

Pel que fa a la ficci, a Aloma crea un personatge que ha seguit un cami diferent
d’aquell que li havia estat marcat i queda estigmatitzada per la societat. Maliciosa-
ment, Rodoreda destaca la dificil situacié de la noia, justament abans d’iniciar les

278. A La Vanguardia (9 novembre 1937), p. 5, llegim que s’ha celebrat el Primer Congrés Na-
cional de la Dona, al Palau de la Musica Catalana, i que tanca 'acte Margarita Nelken, amb un discurs
en el qual tractd «extensa y certeramente de los problemas de la prostitucién y los aprovisionamientos.
Termind la sesion La Internacional, Els Segadors y Himno de Riego».

279. Lopuscle de Muria no té cap data ni hi figura el nom de I'editorial, i en la nota preliminar ex-
posa la seva voluntat: «Aquestes pagines diuen, en sintesi, una cosa: confiem en la revolucié per acabar
la tragedia sexual de la donal!».

280. Rodoreda comenta «La revolucié moral. Anna Muriax, Clarisme, nim 30 (12 maig 1934),
p. 4, i considera finalment que Anna Muria, plena de bones intencions, es «llanga en un capbusso arris-
cadissim de cap al desgavell».
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relacions amb Robert, malgrat que ella és, sobretot, una ingénua, com he apuntat,
que creu en la noblesa i la responsabilitat de ’home, i, en definitiva, en el seu amor;
pensa, doncs, que ben probablement si ha mantingut relacions amb ella és perque
I'estima —un comentari present a la primera versid, que s’elimina de la segona.
També, un pensament ben significatiu d’Aloma que fa més gran la seva decepci6
enfront de Robert desapareix: si no I’estima de veritat no s’hi acostara: «Ell no pot
ésser dolent 1, si no m’estima de veres, no em dira res. Acabara estimant-me; ho sé»
(p- 118). 1, pel que fa al pas greu que esta a punt de fer, que la marginara, que la
separara de les noies com cal: «Boirosament s’adona que ell paga. Com li és de
torbador el gest natural de pagar per ella, de treure els diners de la butxaca on hi ha
la clau de casa» (p. 133);*®' mentre que, a la segona versio, Rodoreda escriu, de
manera molt més innocent: «Va veure que Robert pagava els gelats i, sense saber
per que es va entendrir» (p. 116). Fins i tot la decisié d’Aloma d’anar a la cambra
de Robert, a la nit, després d’una primera discussio, s’elimina (final del capitol x11):
«A la nit anira a la seva cambra». Melodramatica, en aquest cas, quan ja sap que
espera un fill de ’home que esta a punt d’embarcar-se per anar a trobar la seva
amant, Rodoreda escriu:

Després ho sabra el germa. I la gent. Els veins. La insultaran. Veu tot de
rostres enfront que li escupen. Li diuen una paraula horrible que no sent perd
endevina. Li fa mal el cor [p. 230].

Una escena que esdevé menys dura a la segona versio.

A la nit, Anna ho explicaria a Joan. Ho diria a tothom. La insultarien. Veia
tot de cares al seu davant que la miraven amb fastic [p. 164].

I és que, com nota Muria, en aquest cas amb gran encert: «L’antiga moral se-
xual és rigida, inflexible per a la dona. Aixo no és moral, és immoralitat, perque li
manca alld que ha d’ésser el fons de tota moral: la caritat».*** De fet, en la versi
de 1938 hi ha, sobretot cap a la part final, més d’un element melodramatic que
Rodoreda I’any 1969 elimina drasticament en tornar-la a escriure, aquest to present
encara en alguns contes de Vint-i-dos contes. Reflex de la societat del moment, la
dona, sense preparacio, sense feina i, per tant, sense recursos economics, depen
totalment de 'home: Anna del marit i Aloma del germa, que, inconscient, s’hipo-
teca la finca, sense comptar amb ella. La novel-la, doncs, en la primera versio, re-
flecteix una realitat dificil per a la dona que exposa i denuncia.

281. La cursiva és meva.
282. Anna MURIA, La revolucié moral. Vegeu la nota 279.
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D’altra banda, i aquest resulta un canvi més decisiu, perque afecta el sentit
global, i fins i tot ’atmosfera de la novel-la, constatem que un pessimisme més
radical s’imposa a la segona versid, sense escletxes de felicitat; aixi, per exemple,
un comentari d’Aloma sobre els pobres a la versié de 1969, no el trobem pas a la
de 1938, un comentari que és ja el d’'una dona gran, que s’ha adonat de la manca de
sentit de la vida i, sobretot, de les morts i les tragedies que arrossega la guerra:
«Els pobres el devien mirar amb enveja. No tots és clar, perque n’hi havia que
pensaven que el moén no tenia remei» (p. 54). O bé modificacions més o menys
substancials que fan que passem de la seguretat al dubte: «;Qui sap si tindré sort?
M’ho mereixo— I afirma:—Si que tindré sort—» (p. 83) / «“La vida pot canviar”,
va dir-se, “i qui sap si tindré sort”» (p. 87). Més flagrant, pero, és el canvi segiient:
«—Aquest arbre —pensa— és feli¢ de poder respirar I'aire de la primavera, que
és fresc com les poncelles» (p. 82-83); que esdevé a la versié segona: «Les fulles
d’aquest arbre son felices de poder respirar l'aire de la primavera pero d’aqui a
uns quants mesos estaran encastades al fang» (p. 87). No hi ha, doncs, cap espe-
ranga; tot, doncs, fins i tot aquesta vegetacié que Rodoreda valora tant, resulta
efimer. Un darrer exemple, ben decisiu, també: Aloma passeja amb Robert pel seu
barri i veu un cavall que ha caigut, mentre que a la primera versié comprova que
«[...] no ha passat res als cavalls» (p. 67), a la segona, és el mateix carreter qui li
anuncia que el cavall morira, que «ha fet a tots», concretament (p. 80). La mort,
doncs, un tema ben lligat a la produccié rodorediana de postguerra, s'imposa amb
rotunditat. Amb aquesta diferéncia, la mirada d’una noia jove al mén de la pri-
mera versid, ben versemblant pel fet de concordar amb I’edat d’Aloma, sembla a
la segona versié més aviat la d’'una dona gran i desesperancada: la de la novel-lista,
com he avancat. Un més gran pessimisme, doncs, s'imposa el propi d’'una autora
que ha envellit, sola a I’exili, lluny de la seva ciutat, ella que sempre es considera
una barcelonina.

«Una novel-la sén paraules», escriu Rodoreda al proleg de Mirall trencat i, de
fet, Aloma, una fita en la produccié de 'autora en la versi6 de 1938, resulta una
novel-la concordant premonitoriament amb aquesta definici6 de autora. Assistim,
de fet, en llegir-la, a la primera experiencia d’una noia molt jove i innocent. Des-
coneixedora de la vida i de 'amor, mitificat a les novel-les sentimentals i no pas a
les esmentades com a epigrafs o citacions d’Alorma —concordants amb la perspec-
tiva de la novel-la. De fet, amb la tria d’'unes paraules determinades en aquesta
versio, es destaca, d’'una banda i globalment, les expectatives d’Aloma, una noia
jove —i els mots jove i noia es destaquen, s’hi insisteix— que experimenta enfront
de ’'amor un sentiment ambivalent d’atraccié/repulsid, que una seérie d’oximorons
reflecteixen, una ambivalencia que desapareix de la segona versid i, per tant, amb
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ella aquest sentit, important en la novel-la de 1938. A més, a la segona versié s’eli-
minen nombrosos comentaris del narrador sobre la manera de ser d’Aloma, que,
d’aquesta manera, no esdevé tan clara; per exemple, pel que fa a I'abulia, un retret
que, en aquest cas concret, Rodoreda esborra de la segona versié, amb nombroses
elisions. I per citar només un exemple, una llarga explicacié sobre la manera de ser
d’Aloma esdevé molt més concentrada, un apunt essencial només: «Era fatal. Dis-
treta. No sabia mai el lloc on es trobava: amb prou feines el dia que vivia. Qualse-
vol cosa, un cargol, una estrella, un pressentiment de felicitat, li feien perdre la
noci6 de totes aquelles coses amb les quals necessitava d’estar enfrontada» (p. 17).
En canvi, a la segona versi6 llegim: «Ja li havia passat altres vegades, era massa
distreta i no es fixava en res» (p. 53). En aquest sentit, a la primera versi6 s’insisteix
també més en la soledat del personatge, que ens pot explicar, que pot justificar, el
fet d’haver-se deixat seduir per Robert; d’aquesta manera, en bona part, a la sego-
na versio, tot resulta menys explicit. Menys sentimental, també, perque a la prime-
ra hi ha alguns aspectes melodramatics, com he avangat. Aixi, per exemple, quan
s’esdevé la primera relacié amb Robert, la noia pensa: «Res ni ningt no és prop
seu» —que és, de fet, la situacié de Colometa quan s’inicia La plaga del Diamant,
aquesta convincent fragilitat, expressada, pero, d’'una manera més literaria, buscant
i aconseguint reflectir la ingenuitat del personatge, d’'una manera poetica des del
primer capitol.* Un comentari que desapareix de la segona versi6. Adolescent, la
protagonista experimenta enfront de 'amor uns sentiments contraposats, que les
paraules triades emmirallen. I Rodoreda escriu: «Voldria ésser petita i que algu se
'assegués a la falda. Molta d’estona. Encara que no li diguessin res. Com un infant?
Com una dona?» (p. 53). O bé: «Sap de molts que es besen en els trossos enfosquits.
No sap si voldria ésser com ells o bé ho rebutja». Es tracta d’'uns comentaris que
expressen la vivencia d’'un moment tan decisiu com complex, que s’esborren de la
segona versio.

En aquesta tessitura, en aquesta singular posicid, sorgeix la figura de Robert,
que pot representar ’amor, aquest amor ambivalent. I la primera mirada de
Robert ho assenyala, ja, a la versié de 1938, pero no pas a la segona, en la qual,
escrita des de la distancia, I’atraccié d’Aloma per Robert es mitiga, o bé desapa-
reix del tot: «Els ulls brillants com els miralls que el sol posa a I’aigua. No es pot
despendre de la seva mirada. Uatreu i li fa vergonya» (p. 50). En canvi, a la sego-
na versi6 llegim: «Aleshores el va mirar de dret: tenia els ulls brillants com els
mirallets que el sol posava damunt de I'aigua, uns ulls que feien angtnia» (p. 71).
De 'ambivaléncia passem a un decidit rebuig, a 'angunia, fins i tot. Uautora de

283. «Lameva mare morta feia anys i sense poder-me aconsellar i el meu pare casat amb una altra.
El meu pare casat amb una altra i jo sense la meva mare que només vivia per tenir-me atencions. El meu
pare casat i jo joveneta i sola a la plaga del Diamant...».
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1969 no té present o no té interes a remarcar la subtilesa de la situacié que viu
Aloma, una adolescent d’una época.

La imatge ecfrastica de dos gats representa ja 'oposicio, el contrast, entre els dos
sexes, amb dues actituds radicalment diferents enfront de les relacions sexuals; es
tracta d’un registre nou de 'obra de joventut, que 'autora reprendra a la postguerra,
una imatge visual, simbolica fins i tot —aquests gats tan valorats per Charles Bau-
delaire—, que desdobla la historia de la protagonista i li confereix una eficag repre-
sentaci6, alhora autonoma i lligada al personatge —de manera semblant als coloms
de La plaga del Diamant. Rodoreda escriu, a la primera versio, per assenyalar 'opo-
sicié: «Els miols de desig de 'un i els planys de I'altre es barrejaven amb el vent que
xiulava. Aviat fou negra nit» (p. 15). En canvi, a la segona versi6 desapareix 'antago-
nisme; llegim-ho: «Era una persecuci6 tenac i els miols es barrejaven amb el vent que
xisclava. Aviat va ser negra nit i Aloma va tancar la finestra» (p. 52). De fet, a la novel-
la sha d’arribar a la reproducci6 de la frase que obre: a la identificacié de 'amor i
del fastic —«L’amor em fa fasticl»—, i, també, a actualitzaci6 de la figura dels dos
gats, que va lligada a 'animalitat de ’home i al patiment, fisic i animic, de la dona.

Ara bé, totes aquestes experiencies negatives —el desencis davant I’actitud poc
noble de Robert, que en cap moment no es preocupa d’ella ni hi pensa, i de la fa-
milia, que ha tancat els ulls davant tot el que passava— han enfortit Aloma; aixi,
sino és Pamor de ’home el que es valora a la novella, sera el del fill, la maternitat,
com he apuntat. Lexperiéncia dolorosa i traumatica d’un primer amor que, de fet,
no ha estat amor —a la primera versi6 s’insisteix en el mot i el sentit del mot—
resulta, tanmateix, una iniciacié, una mort que ha portat Aloma a la vida; i d’aques-
ta manera s’anuncia ja un dels temes centrals de la produccié de 'autora: les trans-
formacions lligades a experiencies profundes, al fet de viure, en definitiva, a una
mort que esdevé un nou naixement. Llegim-ho en la primera versid, molt més
clara que no pas la darrera pel que fa a aquest sentit: «Caldra deixar-ho tot. Co-
mengar una nova vida amb el fill que vindra [...] Chan envalentida tot de proves.
La mort de Dani com cap altra. Ara esta obligada a viure. Si ho hagués sabut, ho
hauria cregut fet a posta per menar-la a morir» (p. 212). En canvi, a la segona
versi6 Rodoreda escriu: «Aloma es va passar la ma pel ventre. Sentia una mena
d’orgull. No, no era orgull, era una altra cosa, no sabia qu¢, que li donava forga.
Tantes proves 'havien fet tornar valenta. La mort de Dani, sobretot. I aquella sen-
sacid, cada dia més fonda, d’estar obligada a viure» (p. 156).

Pel que fa al lexic, Rodoreda a la postguerra ha triat una escriptura parlada i, per
tant, ha apostat per un estil col-loquial, amb el predomini dels mots corrents, en
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general, i seran aquests els que substituiran les paraules més literaries, que eren les
escollides a la primera versio: amiga per amistangada, coses de vidre per atuells de
cuina, maleta per bagul i un llarg etcetera. Els mots d’aquell moment s6n igualment
reemplagats per d’altres de més neutres, que no datin la novel-la, i només un exemple:
malaltia per difteria—ja he esmentat el cas de trussd, eliminat—, mentre que els mots
més forts, més intensos, es canvien per d’altres de més suaus, menys crispats: nausea
—en aquest cas, pero, ben premonitori del temps a venir— per mareig. Pel que fa a
I’adjectivaci6, hi ha una tendencia a reduir-la o eliminar-la —sobretot la més con-
vencional, la que no aporta res nou al substantiu. Esmento un exemple en que tot el
que destaco resulta ben visible, en comparar la primera versié amb la segona:

Veura el mar. Quant de temps sense anar-hi, sempre tancada a casa! El re-
cordava molt blau i quiet: una mica bruta l'aigua del port. Hi havia una renglera
de grues, una fortor marejadora de quitra. Hi havia vaixells molt grans. Tot
Montjuic era dintre de l'aigua esgarrifada de gavines [p. 43].

Veuria el mar. Recordava l'aigua del port, bruta amb els vaixells grans i la
pudor de quitra. La renglera de grues [p. 67].

Notem l'eliminacié dels adjectius topics lligats al mar (blau i quiet), mentre
que pudor marejadora esdevé pudor només, a més de la supressié de verbs (hi havia,
era), amb la substantivacié que s’ensegueix. Tot, doncs, més despullat, més essen-
cial. Més pocetic, també, aquesta poeticitat que Rodoreda considera un dels valors
essencials de la novel-la, en general, i de la seva ben en particular. D’altra banda,
desapareixen, per exemple, alguns aspectes que podem considerar d’avantguarda
—mots amb un cos de lletra diferent—, com ho fan, també, significativament, els
versos de Salvat: «Deixa’t besar i besa després, que és als llavis que 'amor perdura»
(p- 186).1, pel que fa a l'adjectivacid, també, notem una tendencia a privilegiar els
colors, aquest cromatisme que de vegades serveix, també, per crear un contrast,
entre el negre i el blanc, per exemple, pel que fa als gats —«En una finestra hi havia
un gat negre assegut. L'altre era blanc» (p. 51), escriu a la segona versid, mentre
que a la primera llegim: «Es un gat assegut a la finestra qui li duu Ialtre a la me-
moria» (p. 13). Pel que fa a les prostitutes de la Rambla, a la primera versié escriu:
«I alguna nit, en sortir del teatre, s’ha fixat que hi ha dones d’aquelles que més d’un
cop Joan ha dit que eren diferents de les altres. Dones que per diners dormen amb
qualsevol encara que sigui malparlat i embriac o estigui malalt. Les sap coneixer
només amb l'aire» (p. 47). En canvi, a la segona versi6 llegim:

Una mica més avall del Liceu tres o quatre noies enraonaven com si es ba-
rallessin. Una portava un vestit blau eléctric molt escotat. Joan va dir:
—No entenc com poden aguantar aquesta vida [p. 69].
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Una actitud i un vestuari determinat, amb un color cridaner, substitueix ’ex-
plicacié de la primera versio.

Precisament, Una mena d’amor, la novel-la citada en ’obra, va sortir a Proa
amb les cobertes de color taronja, un color que es destaca a la segona versié i no
pas a la primera:

N’hi havia molts pero els titols no li agradaven. Els que tenien les cobertes
massa llampants li feien angunia. En va agafar un de color taronja.

A més, notem que les frases esdevenen més breus, amb la tendeéncia a suprimir
les subordinades i privilegiar la coordinacié. Tot, doncs, més classic, en el sentit de
mesurat, i emprant aquesta poetica de la mirada, també, que tan bon resultat li ha
donat a La plaga del Diamant.

D’altra banda, resulta també important en la segona versié la incorporacié
d’imatges inesperades, menys lligades al moment present i a la innocencia del
personatge. I és que, amb la lectura de poesia, sobretot, Rodoreda s’ha adonat de
la importancia del misteri, de la imaginacio. I, també, del subconscient, que inte-
ressa molt autora de postguerra, semblantment als somnis, amb aquelles imatges
inesperades que els poden suggerir en el lector, en la creacié de les quals Rodoreda
excel-leix. Aixi, a la segona versi6, quan Aloma va en tren, al primer capitol, llegim
el que no trobem pas a la primera: «Li semblava que no es pararia mai. Li hauria
agradat travessar una terra pelada i fosca, amb un riu al mig i una mica lluna al cel,
sense saber quines coses trobaria a 'acabament» (p. 53).

Al proleg de Mirall trencat, Rodoreda apunta amb encert: «Per escriure bé
entenc dir amb la maxima simplicitat les coses essencials». I és, justament, aquesta
maxima simplicitat, naturalitat i flexibilitat, també, la que privilegia a la segona
versid, una obra ja de postguerra, per Pescriptura que desplega. I és que, per gene-
ralitzar i resumir, passem de Pampul-lositat d’un estil redundant i literari, senti-
mental, també, amb explicacions prolixes del narrador, a una concisio, fins i tot
sequedat. De gran efectivitat. Sense oblidar 'objectivitat i la visualitat. Control
rigords de les paraules, poques i ben triades. La versié que Rodoreda publica, tren-
ta anys més tard, és més perfecta estilisticament, més madura i segura. Musical i
poetica. En aquest sentit, Rodoreda escriu al proleg de Mirall trencat:

Després d’haver escrit El carrer de les Cameélies vaig refer Aloma, novel-la de
joventut. Millorar un text imprecis, fer-lo més net i més concret, conservant-li
la frescor de cosa acabada descriure, no és gens facil.
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I, també:
Tota la gracia de lescriure radica a encertar el mitja dexpressio, lestil.

Un moén narratiu personal és ja ben present a la primera Aloma, un mén perod
lligat a la joventut del personatge —i de 'autora— i a una eépoca determinada de
Barcelona; ara bé, en tornar-la a escriure els dos aspectes es difuminen o s’esborren
decididament, com si, a Rodoreda, ja no li interessés reflectir-los. Per aixo pot
destacar un critic que valora més la primera versié que no pas la segona, que 'au-
tora gran silencia la jove i que resulta: «[...] a disquieting image, the elder writer
silencing the younger with the same signature».”* De fet, la segona Aloma s’hauria
de situar, probablement, entre la produccié dels anys seixanta i no pas en la dels
trenta; I'tinica obra d’aquesta eépoca és, evidentment, la primera versid. La segona
resulta una obra de maduresa, aquesta maduresa assolida, amb experiéncies pro-
fundes 1 lectures decisives, dels classics als autors més actuals. Aixi, en tornar-la a
escriure, Rodoreda aconsegueix que formi part d’'un corpus unitari, aquell que
accepta com a propiament seu, el de postguerra, marcat per I’exili; ho confirmen
des de I'escriptura fins a la visi6 del mén que s’hi reflecteix, d’un pessimisme més
radical, el d’'una autora que ha viscut dues guerres i ha vist de prop el mal que
arrossega.

284. Randolph D. PorE, «Aloma’s two faces and the character of her true nature», a The garden
across the border, ed. a cura de Kathleen McNerney i Nancy Vosburg, Londres, Associated University
Presses, Selinsgrove, Susquehanna University Press, 1994, p. 135-147.
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Mercé Rodoreda, 'obra de postguerra: exili i escriptura

Una analisi exhaustiva de 'obra probablement més traduida de la literatura
catalana, La placa del Diamant

La perspectiva de I’exili, amb tot el que representa, marca profundament la produccié
rodorediana de postguerra. En exili, Mercé Rodoreda madura profundament, tant pel
que fa alavisié del mén com en les lectures que duu a terme, i, d’aquesta manera, la seva
escriptura esdevé molt personal, expressiva i emotiva, d’una banda, 1 depurada 1 essen-
cial, de I’altra.

En aquesta obra Carme Arnau analitza amb detall La plaga del Diamant i, d’una mane-
ra més breu, la segona versié d’Aloma, que compara amb la primera. La placa del Dia-
mant —centrada en la Barcelona que la Guerra Civil va destruir 1 amb una protagonista
habilment construida, la Colometa— reflecteix la perspectiva del desterrament, amb les
perdues que arrossega, des de la identitat fins a la mort mateixa. I és que les guerres es-
devenen un motiu central en la produccié de Merce Rodoreda.
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