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Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra: exili i escriptura

Una anàlisi exhaustiva de l’obra probablement més traduïda de la literatura
catalana, La plaça del Diamant

La perspectiva de l’exili, amb tot el que representa, marca profundament la producció
rodorediana de postguerra. En l’exili, Mercè Rodoreda madura profundament, tant pel
que fa a la visió del món com en les lectures que duu a terme, i, d’aquesta manera, la seva
escriptura esdevé molt personal, expressiva i emotiva, d’una banda, i depurada i essen-
cial, de l’altra.

En aquesta obra Carme Arnau analitza amb detall La plaça del Diamant i, d’una mane-
ra més breu, la segona versió d’Aloma, que compara amb la primera. La plaça del Dia-
mant —centrada en la Barcelona que la Guerra Civil va destruir i amb una protagonista
hàbilment construïda, la Colometa— reflecteix la perspectiva del desterrament, amb les
pèrdues que arrossega, des de la identitat fins a la mort mateixa. I és que les guerres es-
devenen un motiu central en la producció de Mercè Rodoreda.
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Se m’han fet els cabells blancs
Sentint parlar castellà
i sentint parlar francès

Si vostè és de Barcelona
Vol dir-me quina hora és?

Mercè Rodoreda, Poesia inèdita.

La vida passa, i l’ull no es cansa d’abocar
imatges clares dintre del cor.

Carles Riba, Estances: Llibre segon, 8.
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La plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda,
«com un tornassol»
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1.  INTRODUCCIÓ
1

Després d’haver publicat Vint-i-dos contes (1958), Premi  Víctor Català de 
l’any 1957, Mercè  Rodoreda va presentar La plaça del Diamant al Premi Sant 
Jordi de 1960, amb el títol de Colometa, i quedà tercera; aquest títol, «(nom hor-
rible!)», segons l’editor  Josep M. Cruzet, de la «Sra  Rodoreda»,2 ja anuncia el 
relleu de la protagonista de la novel·la i, de retop, dels coloms. Recordem que 
l’única obra d’abans de la guerra acceptada per Mercè  Rodoreda va ser Aloma 
(1938), reescrita i publicada de nou el 1969; el títol és, semblantment a Colome-
ta, el sobrenom de la protagonista i  Rodoreda volia titular Cecília Ce, tampoc el 
nom real, desconegut en aquest cas, la novel·la que esdevindrà El carrer de les 
Camèlies, títol escollit per establir una simetria amb La plaça del Diamant, segons 
el futur editor de la novel·la,  Joan Sales. Però, el títol, Colometa, no agrada gens 
a  Sales perquè ja existeix una obra que el porta —el sainet Colometa la gitana, 
d’ Emili Vilanova (1896), carta de l’editor del 19 de gener de 1961—3 i pensa que 
cal buscar-ne un altre. Entre els títols proposats per tots dos, i fi ns i tot per  Núria 
Folch, la muller de  Sales, podem esmentar Un terrat de Gràcia —de  Sales i que 
no agrada gens a  Rodoreda—, Un vol de coloms —de  Rodoreda i que no agrada 
a  Sales, però que en un moment determinat sembla que és l’escollit—, La senyo-
ra dels coloms...  Rodoreda també assenyala que, inicialment, ja volia titular la 
novel·la La plaça del Diamant, però que l’escenari hi sortia poc; per tant, deduïm 
fàcilment que la primera versió devia ser diferent de la que coneixem, en la qual 
la plaça de Gràcia obre i tanca la fi cció, amb què el títol queda plenament justi-
fi cat. Però el títol inicial triat per  Rodoreda no és pas cap casualitat i va ser només 
per la insistència de  Sales que la novel·lista el va deixar de banda; i ja llavors 

1.  Els textos citats al llarg de l’obra són en la llengua i amb l’ortografi a de l’original.
2.  Vegeu, pel que fa a aquest Premi Sant Jordi i a les circumstàncies i les pressions que el van 

envoltar,  Josep Pla i  Josep M. Cruzet, Amb les pedres disperses: Cartes 1946-1962, edició i pròleg de 
Josepa Gallofré Virgili, Barcelona, Destino, 2003, p. 673. El jurat estava presidit per  Jordi Rubió, el 
secretari era  Joan Fuster, i els altres membres:  Josep Pla,  Agustí Calvet (Gaziel),  Jesús Ernest Martí-
nez i Ferrando,  Joan Petit i  Joan Pons. 

3.  Pel que fa a l’abundant correspondència entre tots dos, a l’Arxiu Mercè  Rodoreda (a partir d’ara, 
AMR), hi ha de  Sales a  Rodoreda 417 documents de 465 folis de 1960 a 1983 —5.1.2.135—, i de  Ro-
doreda a  Sales, 135 cartes de 159 folis de 1961 a 1983 —5.1.1.53. Recollides amb cartes que no fi guren 
a l’Arxiu, a Mercè  Rodoreda i  Joan Sales, Cartes completes (1960-1983), ed. a cura de  Montserrat 
Casals, Barcelona, Club Editor, 2008. 
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s’adonava, d’una manera que ara ens sembla gairebé premonitòria, de la impor-
tància que tindria la novel·la que tot just havia acabat:

Pot tractar-se de raons de caràcter comercial (una novel·la que va concórrer 
al premi Sant Jordi i en va sortir tal com hi havia entrat, etc.) però si no és per 
raons de caràcter comercial voldria conservar el títol per raons profundes. No 
és el títol el que fa la novel·la sinó que és la novel·la la que fa el títol. En fi , ja 
veurem. Tinc la impressió que podré escriure d’altres novel·les, millors o pitjors 
que aquesta, però que d’aquí uns quants anys, la novel·la meva que quedarà, serà, 
justament, Colometa.4

De fet, amb el títol de Colometa,  Rodoreda assenyala, ja, el paper nuclear que 
té la protagonista femenina, semblantment a la novel·la anterior i l’única accepta-
da d’abans del 1939, Aloma, unes obres que l’autora denomina de personatges que 
narren la seva vida i escriu:

Així que hauré enllestit La mort començaré l’altra. I després d’aquestes obres, 
em penso que de moment hauré acabat el tipus de novel·la «de persona que va 
explicant». I començaré «les novel·les de grups». Prepareu-vos a riure.5

Es tracta d’unes fi gures femenines que sembla que atreuen  Rodoreda particu-
larment i que ella sap recrear de manera molt convincent, atorgant-los una gran 
versemblança, una forta impressió de vida: joves o velles, pobres o riques, perso-
natges principals o secundaris... i tant pel que fa a novel·les com a contes. De fet, 
com destaca  Joan Prat, conegut amb el pseudònim literari d’ Armand Obiols, el 
company de Mercè  Rodoreda, a qui dedicarà La plaça del Diamant —«A J. P.»—, 
un crític molt exigent, quan la novel·lista té difi cultats per acabar La mort i la pri-
mavera, protagonitzada, en aquest cas, per un noi jove:

Avui se m’ha acudit que el llibre hauria guanyat encara si el protagonista 
—és a dir, si la persona que parla— fos la marastre i no el fi ll; si fos la marastre 
la que en el primer capítol passés el riu, etc... Sempre t’expresses millor, i vas més 
a fons, quan el protagonista és una dona (Colometa, la Salamandra, les dones i 
noies de Zerafi na, la mainadera, Una carta, etc.).6

4.  Carta de  Rodoreda a  Sales (17 gener 1961).
5.  Carta a  Joan Sales, des de Ginebra (8 gener 1962). Citarem a partir de Mercè  Rodoreda, La 

plaça del Diamant, 26a ed., Barcelona, Club Editor, 1982.
6.  La cursiva és meva, carta de l’1 de desembre de 1961. Pel que fa a la correspondència entre 

tots dos, igualment a l’AMR, de  Prat a  Rodoreda hi ha 283 cartes, que ocupen 321 folis, 34 targetes i 2 
telegrames, de 1941 a 1971 —5.1.2.117—, mentre que de  Rodoreda a  Prat, 39 cartes, amb 48 folis i 9 
targetes, i van de 1952 a 1971 —5.1.1.46. Les cartes de  Joan Prat han estat publicades a  Armand Obiols, 
Cartes a Mercè Rodoreda, Sabadell, La Mirada, 2010, pròleg  d’Anna Maria Saludes.
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 la plaça del diamant, de mercè rodoreda 13

La voluntat de Rodoreda  sembla, doncs, que és privilegiar veus i mirades feme-
nines. Ara bé, si amb Aloma Rodoreda  havia creat un personatge que tenia més d’un 
ressò autobiogràfi c, en el cas de Colometa les relacions semblen escasses i es re dueixen 
al fet que ambdues tenen la sensació que se senten perdudes al mig del món, si hem 
de creure l’autora, que així ho afi rma a l’interessant pròleg de l’edició vint-i-sis de 
La plaça del Diamant (1982). Per què Colometa, per què aquest personatge, ens 
podem preguntar, una mestressa modesta de casa, una dona corrent de la menes-
tralia de Gràcia? Podríem aventurar, entre altres hipòtesis possibles, que, amb aquest 
personatge, Rodoreda  potser vol destacar el paper important, i fi ns i tot la dignitat, 
de les dones anònimes que van patir la guerra amb enteresa i molts sacrifi cis, grans 
oblidades de la història, d’altra banda. O bé, potser hi ha un valor catàrtic en aques-
ta fi gura, una catarsi que, segons l’autora, és característica de la creació, en el seu 
cas.7 Ara bé, possiblement, l’atracció, la tria d’aquest personatge sigui un altre dels 
misteris de la creació, als quals la mateixa autora s’ha referit més d’una vegada; 
concretament, al pròleg de Mirall trencat, on escriu que, mentre redactava aquesta 
novel·la de gran complexitat, una novel·la de grup —i escrita, diferentment de La 
plaça del Diamant, al llarg de molts anys—, se li va imposar un personatge deter-
minat, que la va arrossegar a l’escriptura de la novel·la:

[...] s’anava acostant, insinuosament, com si demanés perdó d’interferir-se, 
una altra novel·la, amb un ball, amb un casament, amb un terrat atapeït de coloms 
[...] a primer pla hi tenia la Colometa, càndida, encarada a la vida que prendria 
sense ni un gra de sentimentalisme: tal com la pren la gent del poble, sana.8

Tanmateix, cal tenir ben present que entre Aloma, la novel·la amb què Rodoreda  
tanca l’etapa de joventut, i La plaça del Diama  nt, amb la qual inicia la de maduresa, 
han transcorregut gairebé vint-i-cinc anys de capital importància, tant pel que fa al 
context històric, com també pel que fa al literari i al personal, uns anys durant els 
quals l’autora ha viscut, com a testimoni privilegiat, directe i, fi ns i tot, d’una mane-
ra perillosa, com veurem, dues guerres, la Civil i la Mundial, règims totalitaris, amb 
l’existència dels camps de concentració i, de manera especial, els d’extermini nazis, 
als quals, precisament, ha dedicat un conte corprenedor, «Nit i boira», del recull 
‘Semblava de seda’ i altres contes.9 A més, ella ha esdevingut una exiliada que viu lluny 
de Catalunya un llarg període, gairebé quaranta anys —de fi nals dels anys trenta a la 

7.   Dolors Oller i  Carme Arnau, «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol 
1991).

8.  La cursiva és meva. 
9.  Vegeu, en aquest sentit,  Maria Campillo, «Memòria literària i fi cció de l’univers concentra-

cionari», a Jaume  Sobrequés, Carme  Molinero i Manuel  Sala (ed.), Els camps de concentració i el 
món penitenciari a Espanya durant la Guerra Civil i el franquisme, Barcelona, Museu d’Història de 
Catalunya, Crítica, 2003, p. 119-131. 
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14 mercè rodoreda, l’obra de postguerra: exili i escriptura

segona meitat dels setanta—, uns anys decisius durant els quals, justament, escriu el 
gruix més notable de la seva producció i esdevé una creadora, estretament lligada a 
la narrativa europea, difícil de seguir des de Catalunya, sota la dictadura de Franco, 
tancada a les novetats o que hi arriben amb retard i difi cultats. De fet, Rodoreda  
forma part d’aquesta narrativa amb ple dret perquè en comparteix inquietuds, temes 
i escriptura. Pel que fa concretament als fets històrics que ha viscut, han marcat el 
segle xx amb una empremta particularment tràgica, uns fets, tanmateix, estimulants 
per a Rodoreda  creadora, segons ha destacat en diverses entrevistes. Experiències que 
donen profunditat i densitat a l’obra que escriu:

Estic cansada, cansada fi ns a l’ànima, d’atemptats, de revolució, de guerra 
civil —que vaig passar a Barcelona—, de guerra europea —que vaig passar a 
França—, de forns crematoris, de bomba atòmica, de guerra freda [...] I, cosa 
curiosa, aquesta davallada als inferns exerceix en mi, per moments, una mena 
de fascinació.10

L’exili, doncs, ha situat Mercè Rodoreda  al centre de la història i l’ha relacio-
nada, a més, amb gent de procedència diversa, de vegades amb vides tan interessants 
com dramàtiques, de manera especial durant els anys de la guerra i la postguerra, 
a França; escriu, per exemple, en una carta a  Anna Murià, des de Bordeus:

He fet bruses de confecció a nou francs i he passat molta gana. He conegut 
gent molt interessant i l’abric que porto és herència d’una russa jueva que es va 
suïcidar amb veronal.11

Ella, a més, s’ha convertit, primer en una «refugiada espanyola»12 i, després, en 
una resident francesa que, inicialment, mena una existència precària, uns anys de 
misèria negra, segons els ha qualifi cat ella mateixa: rellogada en cambres i cosint per 
tirar endavant, primer a Llemotges i, sobretot, a Bordeus. Passa a viure a París, fi nal-
ment, on amb  Joan Prat s’instal·la, a l’inici, en una cambreta de bonne, sense aigua 
corrent, i, després, en «Una cambra en un setè pis del mateix bloc de cases on érem, 
amb cuina. És molt just, molt petit, però és nou i bufó».13 Posteriorment, a Ginebra, 
a la segona meitat dels anys cinquanta, tindrà ja una estabilitat econòmica, ben im-

10.  Rodoreda ha contestat un qüestionari extensament, en català a  Carmen Alcalde —AMR, 
6.4.2.7—, a partir del qual confegirà un article en castellà,  Carmen Alcalde, «La noia de las camelias», 
Cuadernos para el Diálogo, núm. 157 (1-7 maig 1976).

11.  Mercè  Rodoreda, Cartes a l’ Anna Murià, Barcelona, La Sal, 1985, p. 65. 
12.  L’any 1947, quan ja viu a París, Rue du Cherche Midi, 21, en el seu document d’identitat 

consta que és «un refugié espagnol»; posteriorment, serà una resident a França, amb passaport normal, 
diferentment de  Prat, sense passaport. 

13.  Mercè  Rodoreda, Cartes a l’ Anna Murià, 1985, p. 90.
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 la plaça del diamant, de mercè rodoreda 15

portant per a una creadora, gràcies, sobretot, a la feina de  Prat a les Nacions Unides; 
llavors la parella podrà disposar d’un petit apartament per a ells sols, circumstància 
que sembla decisiva, perquè es tracta del període en què Rodoreda es  llança a escriu-
re, amb una gran empenta i d’una manera tumultuosa. I abraça tots els gèneres: 
contes, proses poètiques, peces teatrals i, sobretot, novel·les. Com si es volgués resca-
balar d’un temps que li semblava, inicialment, perdut, segons escriu a  Anna Murià:

Em sap greu no haver vingut amb vosaltres, m’hauria sentit més acompa-
nyada, hauria treballat, em requen aquests anys inútils, desmoralitzadors, però 
me’n venjaré. Els faré útils, estimulants, que els meus enemics tremolin. A la més 
petita ocasió tornaré a fer una entrada de cavall sicilià. No hi haurà qui m’aturi 
[Bordeus, 19 desembre 1945].

«L’ocasió» sembla que ha arribat, doncs, molts anys més tard, quan redacta La 
plaça del Diamant i les experiències lligades a les guerres ja han esdevingut llunya-
nes, quan s’han convertit en record. Per a l’autora de postguerra, de fet, resulta 
important escriure des d’aquesta perspectiva perquè, segons ella, el record té la 
categoria de somni, un somni que embolcalla de poeticitat la novel·la i l’allunya de 
la crònica o d’un realisme estricte, que no la interessa com a creadora. I és que 
resulta que, justament, la distància permet a l’autora d’anar a l’essència profunda 
dels esdeveniments i, sobretot, marcar-los amb la personalitat de la protagonista, 
fondre’ls amb la seva existència, de la qual formen part de manera indestriable, 
perquè esdevenen una única història —i d’aquí el títol de la novel·la.14 Després 
d’una existència difícil i intensa, arriba per a Rodoreda el  temps de l’escriptura, 
que vol dir, el del tancament, el silenci i la soledat. Una soledat que, seguint Rainer 
Maria   Rilke, un poeta destacat i d’una gran exigència que la novel·lista catalana 
valora, resulta essencial:

Escriure és estar sol. Per aconseguir un estat receptiu s’ha de procurar estar 
buit, el més buit possible.  Rilke en les seves Lletres a un jove poeta diu: «Heus ací 
perquè la solitud i el recolliment són tan importants quan s’està trist. Aquest 
moment aparentment buit, aquest moment de tensió en el qual l’esdevenidor ens 
penetra, està més infi nitament prop de la vida que aquest altre moment que se’ns 
imposa des de fora com un tumult. Com més silenciosos som, pacients i recollits 
dintre de les nostres tristeses, més l’inconscient ens penetra efi caçment en nos-
altres». I jo, com que sóc una bèstia literària, necessito solitud.15

14.  «Considero que el recuerdo es más importante que la realidad diaria. Una novela además de 
otras cualidades es importante por su carga poética». Entrevista de Víctor Claudín amb les respostes 
de l’autora mecanografi ades, AMR, 6.4.2.13/1-6.4.2.13/5. 

15.   Carmen Alcalde, AMR, 6.4.2.7. Vegeu la nota 10.
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Aquesta soledat, aquest recolliment, estan lligats a la capital suïssa —per a ella 
la ciutat de l’exili més que no pas París—, i llavors l’escriptura la porta al record 
d’una Barcelona llunyana, d’una Barcelona perduda, profundament catalana, so-
bretot, que va ser destruïda per la guerra. I aquesta evocació, amb diverses tècniques, 
amb diverses escriptures, amb diverses protagonistes, esdevé una de les grans cons-
tants de les novel·les que redactarà.16 En el moment de reprendre la producció, 
doncs, Mercè Rodoreda  deixa de banda la idea inicial que l’havia temptada, la de 
fer la seva «gran novel·la de l’exili»:

Ah! Tinc dues novel·les començades: una es dirà Dies. Medi de refugiats, 
misèria, avortaments jusqu’à la mort s’ensuive, molta gent. Gent estranya, tots 
autèntics i tots amb una tragèdia a coll i bé sense que ells se n’adonin. L’altra... 
oh l’altra... Vi negre. Penso fer-ne la meva gran novel·la. La novel·la de l’exili.17

O probablement Rodoreda  expressa l’exili d’una manera menys directa, més 
subtil, donant vida al món llunyà i desaparegut a través de l’escriptura, de la llen-
gua; aquesta necessitat de l’exiliat que en viu la despossessió i la pèrdua. Es tracta, 
probablement, d’una escriptura fonamental en aquesta situació en què veu que la 
seva identitat es va diluint en un país que no és el propi i amb una llengua estranya, 
una identitat que resulta difícil d’atestar; l’escriptura en pot deixar testimoni, com 
s’esdevé en la literatura de l’exili, segons s’ha destacat, de la qual forma part, tam-
bé, aquesta novel·la de gran complexitat, rica en sentits i que  Prat, amb gran encert, 
descriu com un «tornassol».18 D’altra banda, Rodoreda també  va apuntar les in-
tencions inicials que la van impulsar a escriure La plaça del Diamant en una carta 
ben interessant, adreçada a  Joan Sales, el 4 d’agost de 1962:

Quan la vaig començar volia fer una novel·la sobre la condició humana, reha-
bilitar els que van fer la guerra de bona fe —que n’hi havia— i posar en primer pla 
en comptes de personatges monstres, personatges normals i plens de bondat, 
que encara en queden. La intenció primera era aquesta; a més de moltes d’altres que 
seria llarg d’enumerar. Però, com deia molt bé  Triadú en una carta que em va 
enviar després d’haver-la llegida: de la Plaça se’n poden dir cinquanta coses.19

16.  Potser podríem afegir, a les obres publicades, Isabel i Maria, novel·la inacabada i ben interes-
sant que bascula entre dos escenaris possibles: la Barcelona d’abans de la guerra i una ciutat francesa 
de l’exili; pel que fa a Jardí vora el mar, la primera de postguerra, de fet, se situa en un lloc d’estiueig 
imprecís de la costa i a Barcelona, al barri de Sant Gervasi, justament. Vegeu  Carme Arnau, Memòria 
i fi cció en l’obra de Mercè  Rodoreda, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, Fundació Mercè  Rodoreda, 
2000, p. 59-60.

17.  Mercè  Rodoreda, Cartes a l’ Anna Murià, 1985, p. 95. La cursiva és meva.
18.  Vegeu, en aquest sentit, per exemple,  Michel Ugarte, Literatura española en el exilio: Un 

estudio comparativo, Madrid, Siglo Veintiuno, 1999, p. 32
19.  La cursiva és meva. 
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La novel·lista, doncs, destaca l’interès que l’empeny a escriure una obra cen-
trada en la condició humana —el títol d’una coneguda novel·la d’ André Malraux,20 
que assolí un gran ressò—, un interès, una voluntat, d’altra banda, que, segons ella 
mateixa, marca tota la seva producció, ja que, més que no pas la història narrada, 
és aquest aspecte essencial el que més la interessa; així, tot i donar un gran relleu a 
la personalitat de la protagonista, La plaça del Diamant es pot considerar, ben 
probablement, també una novel·la existencial, una obra en la qual el mot vida és 
remarcat una vegada i una altra, un mot present, ja, en l’epígraf, un epígraf que 
acostuma a ser un condensat resum de l’obra: «My dear, these things are life». Cal 
destacar, a més, que la condició humana és una condició malmesa, precària, els 
anys que són el centre de la novel·la, els d’un segle xx qualifi cat amb encert de 
tenebres per  Tzvetan Todorov.21 Des d’aquesta perspectiva, doncs, que d’altra ban-
da infon universalitat a la novel·la, sembla que Rodoreda  vulgui retre, també, el seu 
personal homenatge, com he avançat, als grans oblidats de la història, als homes i, 
sobretot, les dones anònimes —cap personatge no porta un cognom, cal tenir-ho 
present— que van viure la guerra, al front o a la rereguarda, que hi van patir i, més 
d’una vegada, hi van morir. D’aquesta manera, manifesta la seva humanitat, la seva 
pietat, que, justament, troba que manca en la novel·la catalana dels anys seixanta, 
mentre que per a ella resulta un dels valors fonamentals del gènere.22 I que, segons 
Rodoreda,  només s’aconsegueix abastar amb el pas dels anys i, sobretot, amb unes 
experiències intenses, dures, fi ns i tot, perquè només així es pot oferir al lector una 
impressió que no sigui banal de la vida. I escriu a  Sales, per assenyalar-ho, l’1 d’agost 
de 1962:

A Barna s’escriu molt i poc bo. Potser el que s’escriu té un cert nivell, no 
massa alt, però fan el que poden. Si escrivissin menys escriurien de la mateixa 
manera si és no és amorfa. I gratuïta. Els falta el que no es compra ni es ven. Però 
la majoria són joves i potser la vida, si els costa de viure-la, els donarà el to que 
els manca.23

I notem novament la importància que l’autora dóna a la vida, una importància 
que ja destacava a l’inici de la seva producció, justament, a Polèmica, on llegim: «Di-
reu, la fi losofi a és necessària: què fóra el món si ella no existia? Doncs, jo crec que 

20.  Es tracta de La condition humaine (1933), una novel·la d’un prestigiós escriptor que lluità a la 
Guerra Civil, de la qual ha deixat un testimoni que ha estat considerat existencial a L’espoir. 

21.  Vegeu  Tzvetan Todorov, Mémoire du mal: Tentation du bien: Enquête sur le siècle, París, Ro-
bert Laff ont, 2000. 

22.  Destaca a  Sol Alameda, per exemple, a «La mirada en el agua», El País (7 setembre 1980), 
que és important la sensació de veritat, «de un humanismo profundo, esto es lo que hace importante 
la novela». 

23.  La cursiva és meva.
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fóra tal com és ara. Perquè, ja pots estudiar fi losofi es si no saps un borrall de la vida; 
si no és aquesta la qui t’ensenya a vèncer-te i a dominar-te a cop de decepcions, davant 
les contrarietats, davant els escarments, i t’ensenya el difícil art d’estabilitzar el pen-
sament, en l’única escola bona, a la qual, sense demanar-ho, et trobes matriculat».24

De fet, serà la vida la que farà madurar tots els seus personatges, uns personat-
ges que viuran, a La plaça del Diamant, una experiència forta, intensa, que els 
transformarà de soca-rel: d’amor i de guerra. Tanmateix, malgrat el convenciment 
d’haver escrit una bona novel·la i el fet d’haver guanyat, sense cap mena de proble-
ma, el  Víctor Català, amb Vint-i-dos contes, La plaça del Diamant no s’emportà el 
Premi Sant Jordi, enfront d’unes obres que estan molt lluny de la categoria i del 
ressò que assolirà la novel·la rodorediana.25 Ara bé, és ben probable que els proble-
mes amb aquest premi neixin del fet que la novel·la no encaixava amb el tipus 
d’obres que llavors es demanaven a Catalunya, un moment marcat pel realisme i 
per les qüestions més immediates, amb una escriptura directa i objectiva per re-
fl ectir-ho; de fet,  Cruzet, en relació amb l’obra d’ Enric Massó que guanyà el Sant 
Jordi, escriu a  Pla:

També jo sóc partidari dels escrits vius que refl exin una època com el de 
l’estraperlo, cosa que sembla mentida que fi ns ara no hagin aprofi tat els joves 
autors.26

Rodoreda, en  canvi, redacta una novel·la d’escriptura treballada, malgrat 
l’aparent senzillesa, poètica en l’essència, un mot sempre present en la seva defi ni-
ció de novel·la. Es tracta, a més, d’una obra de gran complexitat, de plena madu-
resa, en la qual l’humor i la tragèdia avancen en un perfecte i delicat equilibri. Per 
això, l’autora, que ha posat totes les expectatives en aquesta obra, lentament ges-
tada i escrita amb una relativa rapidesa —sobretot en el seu cas, en què el procés 
acostuma a ser més llarg—, com si fos una explosió del que ha anat emmagatzemant 
durant aquests anys de vida difícil, va quedar desconcertada davant d’aquest fracàs 
i li escriu al seu futur editor:27

Si haguéssiu vist com vaig quedar després de la carbassa del jurat del Sant 
Jordi... ni els gossos no m’haurien arreplegat. Amb la il·lusió amb què la vaig 

24.   Mercè Rodoreda, Polèmica, Barcelona, Clarisme, 1934, p. 47. 
25.  El guanyador del premi va ser  Enric Massó, amb Viure no és fàcil, i el segon classifi cat,  Joan 

Serra, pseudònim de  Joan Vila Casas, amb Matèria defi nitiva. Seguint les cartes creuades entre  Pla i 
 Cruzet, sabem que hi havia un grup que volia premiar Colometa,  Josep Pla i  Josep M. Cruzet, Amb 
les pedres disperses, 2003, p. 673. 

26.   Josep Pla i  Josep M. Cruzet, Amb les pedres disperses, 2003, p. 669. 
27.  Al fi nal de la novel·la,  Rodoreda destaca que va ser escrita del febrer al setembre de 1960; en 

canvi, Mirall trencat va ser escrit de 1968 a 1974. 
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escriure —no rigueu— pensant que donava una novel·la bona al meu país... i 
rebo una bella guitza allà on no està bé d’anomenar. Em vaig resignar pensant 
que era un jurat d’incompetents i vaig procurar reforçar el meu respecte a la 
senilitat [21 juny 1962].

I notem la idea de país, escriure per a un país, central en Rodoreda i en  bona part 
dels components de la seva generació; ella que al pròleg de l’edició vint-i-sisena de 
la novel·la destacarà que la fa contenta que «aquesta novel·la senzilla i humana ha 
dut el nom de la plaça del Diamant de la vila de Gràcia i amb ell el de Catalunya a 
tants països llunyans». A més, viu a Ginebra, amb escassa connexió amb el món li-
terari català, i confi a a  Joan Prat els dubtes provocats arran de la no-concessió del 
premi —manquen les cartes de la novel·lista—,28 i ell li contesta: «Tampoc has de fer 
cas d’això que ara “els d’allà” en diuen “la problemàtica”, mot que, en realitat, no vol 
dir res. Vés fent, que ara vas bé» (13 gener 1960). De fet,  Prat és molt crític amb els 
«d’allà» i la història del Premi Sant Jordi i, de manera especial, la tria del jurat no han 
fet altra cosa que confi rmar, o més ben dit, agreujar el pessimisme inicial; apunta, 
per exemple, amb l’esmolat sentit crític que el caracteritza, que resulta sorprenent 
que el president del jurat sigui una fi gura que diu que no entén ni coneix la novel·la 
actual, i conclou que: «[...] si Pau Casals visqués al Vendrell, l’hauria presidit [...]».29 
Finalment, però, pensa que el que compta és que Rodoreda hagi  escrit una obra 
important, en la qual, sobretot, ha trobat una veu personal, un estil propi. Una poè-
tica i que «tout le reste sont des histoires». I conclou: «Si no t’han dat el premi, o s’han 
equivocat, o algú ha escrit una novel·la de gran categoria (però en dubto molt)» (16 
desembre 1960).30 Ell, de fet, coneix de prop el gran esforç portat a terme per Rodo-
reda en la  redacció de La plaça del Diamant, a risc de la pròpia salut, un esforç, una 
dedicació, necessaris per fer alguna cosa que valgui la pena, segons pensa encertada-
ment. Per confi rmar-ho, i per les cartes que Rodoreda va  escriure a  Sales, també sabem 
que mentre redactava Colometa, de les vint-i-quatre hores del dia, en treballava divuit: 
«I quan la vaig acabar vaig estar malalta i amb els nervis completament desballestats 
pel gran esforç que havia fet».31 I és que la naturalitat, la simplicitat s’aconsegueixen, 
només, després d’un gran esforç, com el que Rodoreda va  esmerçar en la redacció de 
la novel·la.

28.  Vegeu la nota 6. 
29.   Prat considera que el jurat és poc adequat, i sobretot el president, perquè «[...] només a Bar-

celona pot ocórrer que un senyor que està convençut que en novel·la no hi entén res accepti de formar 
part d’un jurat» (16 gener 1961). El president era  Jordi Rubió. Vegeu la nota 2.

30.  També li escriu, entre altres comentaris sobre el premi: «El mal del premi Sant Jordi és el jurat, 
perfectament incompetent: el fet que no et donessin el premi l’any passat, sense discussió, ho demostra 
fi ns a l’evidència» (17 setembre 1961). 

31.  El sentit de l’humor i l’empenta, difícilment, l’abandonen, i per això acaba així: «És la vida i 
endavant!» (15 juny 1962).
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D’altra banda, malgrat viure’n lluny, Catalunya es troba al centre de la seva vida, 
com he avançat, i retornar-hi, amb la publicació de La plaça del Diamant, represen-
ta, fi nalment, per a ella «[...] aquesta mica de pau espiritual d’haver publicat un llibre 
després de vint anys i escaig de silenci, a penes trencat per algun lleu balbuceig».32 Pel 
que fa a la valoració de la crítica catalana, va ser, tota, molt positiva, la qual cosa, 
lògicament, va plaure a la parella — Prat li escriu que es tracta d’un cas de rara una-
nimitat i que tots els articles són molt elogiosos (7 novembre 1962)— i La plaça del 
Diamant va ser considerada, l’any 1964, la millor novel·la de postguerra, segons una 
enquesta a Serra d’Or.33 Unanimitat, des de les primeres recensions: la de  Llorenç 
Villalonga, per exemple, que va valorar la novel·la al diari Baleares (27 juliol 1962), 
«Acerca de La plaça del Diamant», així com la d’un altre mallorquí,  Josep Maria 
Llompart, des de Diario de Mallorca (3 maig 1962). Van seguir les de  Joan Fuster i de 
 Miquel Dolç,34 molt breu la segona, més extensa la primera.35 Tanmateix, hi va haver 
repetició en dues valoracions, en relació amb la fi gura de la protagonista, que no van 
agradar gaire a Rodoreda —ni de  retop a  Prat. D’una banda, el fet d’identifi car-la a 
ella, l’escriptora, amb el personatge que havia pacientment construït. I, de l’altra, 
sobretot, el fet de considerar Colometa un personatge beneit, una ànima de càntir, 
«una modesta criatura», per dir-ho amb una expressió que es va emprar profusament, 
pel mateix  Sales, tan encertat en altres aspectes.36 A la pestanya de la coberta de la 
primera edició, encara sense cap il·lustració i sense cap pròleg —un pròleg que  Sales 
incorporarà a la segona—, llegim uns mots ben bé d’una època marcada pel realisme, 
que la fotografi a de la portada no fa més que confi rmar: una plaça del Diamant on 
destaca un bar tronat amb anuncis en castellà i la paret escrostonada:

I és potser el màxim encert d’aquesta novel·la que en té tants això de fer-nos 
sentir el pes angoixós de la història a través de les paraules d’una pura «ànima 
de càntir» que no té cap idea de la història, ni a penes res que no sigui el seu 
petit cercle familiar, els seus problemes de cada dia, el seu pobre formiguer escla-
fat per una roda de camió incomprensible...37

32.  Carta a  Joan Sales des de Ginebra, del 17 de juliol de 1962.
33.  L’any 1964, a l’enquesta de Serra d’Or «Els crítics davant la literatura catalana (1939-1963)»; 

La plaça del Diamant va ser la novel·la més votada, amb catorze vots, seguida de Bearn, amb nou (se-
tembre 1964). 

34.  Totes dues van sortir a Destino, «Una vida de mujer» (10 novembre 1962) i «La plaça del Dia-
mant por Mercè  Rodoreda» (1 desembre 1962). 

35.  Pel que fa a la recepció,  Joaquim Molas, «La irresistible ascensió de Mercè  Rodoreda al llarg 
dels anys seixanta», a Aproximació a la literatura catalana del segle xx, Barcelona, Base, 2010, p. 243-
253.

36.  També  Joan Fuster, que valora molt l’obra, destaca, tanmateix, pel que fa a la protagonista, 
que es tracta d’una «mujer vulgar i corriente, una dependienta de pastelería, que ni siquiera sabríamos 
imaginar leyendo un libro».

37.  La cursiva és meva. 
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 Miquel Dolç, fi ns i tot en comentar El carrer de les Camèlies, escriu encara, 
referint-se a La plaça del Diamant: «No era ciertamente baladí, escribíamos a la 
sazón, el propósito de reproducir artísticamente, en sus menores rasgos, el lengua-
je y el pensamiento de una modesta criatura, de un alma tan humilde que ni sabe 
que sea humilde. No conocíamos en la historia de la literatura un caso parecido».38 
Tanmateix, una de les primeres crítiques, de la qual no parlen les cartes conserva-
des de Rodoreda i  Prat,  va ser la de  Joan Triadú, en català perquè va sortir a Serra 
d’Or, remarcable, a més, perquè el crític considera el llibre una novel·la excepcional 
i, justament, assenyala que qui vegi ingenuïtat en el personatge «s’equivoca de mig 
a mig».39 També,  Joaquim Molas valora l’obra amb encert, des del realisme domi-
nant, i se suma a l’opinió de  Triadú.40

Per oposar-se a aquesta idea simplista del personatge, que no té en compte ni 
la complexitat ni el sentit profund de la fi gura creada, Rodoreda escriu,  molts anys 
més tard, al pròleg de l’edició vint-i-sis de La plaça del Diamant, una defensa del 
personatge:

Veure el món amb ulls d’infant, en un constant meravellament, no és pas ser 
beneit sinó tot el contrari; a més la Colometa fa el que ha de fer dintre de la seva 
situació en la vida i fer el que s’ha de fer i res més demostra un talent natural 
digne de tots els respectes. Considero més intel·ligent la Colometa que Madame 
Bovary o que Anna Karènina i a ningú no se li ha acudit mai de dir que fossin 
beneites. Potser perquè eren riques, anaven vestides de seda i tenien servei. I 
encara que jo, quan era jove, sospirés per ser Madame Bovary o Anna Karènina, 
més la segona que la primera, en necessitar un personatge central per a una 
novel·la vaig triar la Colometa que només té de semblant a mi el fet de sentir-se 
perduda al mig del món.

L’autora destaca, a més, el sentit modèlic de Colometa, que unes balances, 
símbol universal de justícia, de veritat i d’equilibri —presents amb aquest sentit 
en diverses pintures i en l’obra de  Rilke que hem vist que llegeix—, gravades a 
l’escala on viu i que ella, en pujar, sempre toca, poden representar, seguint una 
voluntat de visualització, ecfràstica, en aquest sentit, que marca l’estil rodoredià de 
postguer ra i esdevé un dels seus trets més rellevants.41

38.   Miquel Dolç, «De la simpatía a la piedad: las difíciles vidas de una novelista», La Vanguardia 
(4 agost 1966). 

39.  «Una novel·la excepcional: La plaça del Diamant de Mercè  Rodoreda», Serra d’Or, vol. 4, núm. 7 
(juliol 1962), p. 36-37. A Antologia de contistes catalans (1850-1950), Barcelona, Selecta, 1950,  Triadú ja 
havia incorporat dos contes de  Rodoreda: «El gelat rosa» i «Tarda al cinema». 

40.  Llibre de l’any: 1962, Barcelona, Alcides, 1964. Recollit a Obra crítica, vol. 1, Barcelona, Edi-
cions 62, 1995, p. 174-175. 

41.  Pel que fa a les balances, són una imatge característica de  Rilke, i és que, segons llegim: «El 
problema del equilibrio expresado por la balanza fue una constante preocupación de  Rilke»; vegeu, per 
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Pel que fa a la identificació d’autora i personatge, podem esmentar l’entre-
vista que li va fer  Baltasar Porcel, la primera llarga que es va dedicar a l’autora, 
l’any 1967, que, penetrant en altres aspectes, n’és un bon exemple;42 el jove 
periodista i escriptor destaca, en aquest sentit, que les novel·les rodoredianes 
acostumen a ser protagonitzades per un personatge «una mica beneit, molt 
preocupat per l’envelliment físic, que té una mena d’alegria inconscient i in-
fantil: ¿Creieu que hi reflectiu algun tret de vós mateixa?».43 Anys més tard, 
Rodoreda vol deixar  constància del que, per a ella, representa la creació d’un 
personatge, un dels reptes més importants de tot novel·lista, i escriu amb una 
gran penetració:

La gran literatura és feta de personatges més autèntics que els de carn i ossos: 
d’arquetipus. Com més un escriptor sap endinsar-se, sense perdre-s’hi, en el cor 
humà, en l’essència de la vida, més gran arriba a ser. Ha de procurar fi car-se en 
la pell del personatge i, al mateix temps, saber mantenir-lo a distància, oblidar-
se d’ell mateix, de la seva aventura humana, assumir la seva condició de creador. 
Que els personatges d’una novel·la refl ecteixen la concepció del món del qui 
l’escriu, és evident, indefugible. Ara, d’aquí a creure que els personatges d’un 
autor són l’autor hi van moltes llances de distància. L’autor i aquí radica la gràcia, 
posseeix la virtut de crear personatges perquè per això és artista i té imaginació 
i sap intuir. Creure el contrari és com si el públic [pensés] que si un actor inter-
preta meravellosament bé el paper d’un drapaire és perquè és drapaire de nai-
xement. És massa innocent pensar que un autor no té prou capacitat per llençar 
gent a viure i a caminar pels carrers.  Dostoievski no va matar cap vella usurera, 
ni  Shakespeare és Ofèlia ni  Flaubert era Madame Bovary encara que ell ho afi r-
més. M’explico tant perquè se m’ha preguntat massa vegades si jo era el perso-
natge principal de La plaça del Diamant. M’agradaria, perquè viuria més en pau 
amb mi mateixa, però no és així.44

2.  NOVEL·LA I PERSONATGE

La recepció del personatge com a persona és un aspecte fonamental en la lec-
tura d’una novel·la; diferents autors i crítics assenyalen que n’és fi ns i tot l’essència. 
De fet, el lector es deixa agafar en el parany de la il·lusió de realitat creada per 

exemple,  Otto Fiedrich Bollnow,  Rilke, poeta del hombre, Madrid, Taurus, 1963, p. 414-427. L’any 1942, 
quan la parella vivia a Llemotges,  Prat escriu a  Carles Riba que ha trobat un amic excel·lent —Joan Cli-
ment— i que: «Parlem, sobretot, de  Rilke, d’alguns poetes francesos del segle xvi... i de vós» (24 desem-
bre 1942). Fons  Carles Riba, Arxiu Nacional de Catalunya (ANC). 

42.   Baltasar Porcel, «Mercè  Rodoreda o la força lírica», a Grans catalans, Barcelona, Proa, 1994, 
p. 256-265. 

43.  La cursiva és meva. 
44.  Respostes a  Carmen Alcalde, al qüestionari esmentat —AMR, 6.4.2.7. Vegeu la nota 10.
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l’autor, perquè l’efecte de vida d’un personatge ben construït s’arriba a imposar 
amb tanta força que el lector pensa, més d’una vegada, en una existència autònoma 
de la fi gura de fi cció, feta només amb paraules. Acostuma a ser el personatge, en 
realitat, el que capta l’interès del lector i aquell que, consegüentment, li queda en la 
memòria.45 I podríem esmentar nombrosos exemples per demostrar-ho, o els ma-
teixos citats per Rodoreda: Madame  Bovary, Anna Karènina... En aquest sentit, s’ha 
destacat, també, el paper demiúrgic del novel·lista, capaç, doncs, de crear vida. I és 
que, com destaca  François Mauriac: «Le romancier est de tous les hommes, celui 
qui ressemble le plus à Dieu: il est le singe de Dieu. Il crée des êtres vivants, il in-
vente des destinées, les tisse d’événements et de catastrophes, les entrecroise, les 
conduit à leur terme. Personnages imaginaires? Sans doute; mais enfi n les Rostow 
dans Guerre et paix, les frères Karamazov, ont autant de réalité qu’aucune créature 
de chair et d’os; leur essence immortelle n’est pas comme la nôtre, une croyance 
métaphysique: nous en sommes les témoins. Les générations se les transmettent 
tout frémissants de vie».46

De fet, l’efecte de vida, propi dels grans personatges, caracteritza també Colo-
meta.  Joan Sales, per exemple, va romandre literalment enamorat del personatge i 
considera: «Jo la posaria, si fos crític, molt amunt, entre les novel·les catalanes del 
cim de dalt de tot. Sobretot que és novel·la “novel·la” —tal com haurien de ser—, 
vull dir que hi ha obres molt bones per altres aspectes, però no pel que tenen de 
pròpiament “novel·la”. Els personatges de vostè, sobretot, la Colometa és com si un els 
hagués coneguts a fons, i això és el propi de les bones novel·les, de les gran novel·les» 
(10 juliol 1961).47  Sales també destaca que per aquest camí el personatge s’assegu-
ra l’eternitat, diferentment d’altres fi gures de fi cció, per exemple, La Ben Plantada, 
 d’Eugeni d’Ors, i escriu: «[...] la Colometa viurà encara quan ningú ja no es recor-
di de la Ben Plantada (que no és més que una morta abstracció, mentre la Colo-
meta és la vida mateixa)» (7 desembre 1964). I és que «La Colometa és una d’aques-
tes fi gures inoblidables que, creades pel talent d’un escriptor, passen a tenir una 
estranya vida com si haguessin existit i tots les haguéssim conegudes».48 Per la seva 
banda,  Joan Prat es declara igualment un fervent admirador de La plaça del Diamant 
i, de manera especial, de la seva protagonista, i ho manifesta amb aquestes contun-
dents paraules:

No crec que en tota la prosa catalana hi hagi un personatge tan vivent com 
Colometa, ni un poble tan al·lucinant i real com el de La Mort [en referència al 

45.  Vegeu l’interessant assaig de  Vicent Jouve, L’eff ét personnage dans le roman, París, PUF, 1992, 
p. 108-119. 

46.   François Mauriac, Le roman, París, L’Artisan du Livre, 1928, p. 7. 
47.  La cursiva és meva.
48.  16 de maig de 1961.
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de La mort i la primavera, la següent novel·la que  Rodoreda redacta. I conclou:] 
Colometa i La Mort són obres de creació [18 desembre 1961].

La crítica estrangera, també, va valorar d’entrada la protagonista de la novel·la 
i, tenint en compte el relleu que assoleix a l’obra la guerra d’Espanya, que tanta 
tinta va fer córrer, qualifi cada, fi ns i tot, com la darrera guerra romàntica, va iden-
tifi car Colometa amb el país ferit, malmès, però no pas aniquilat; es tracta d’una 
valoració que  Sales va voler destacar i que incorpora al pròleg de la novel·la, un 
pròleg que allargava en cada nova edició, seguint la seva manera de procedir, di-
nàmica i de permanent insatisfet; l’article més destacat és el de  Michel Cournot, 
que sortí a Le Nouvel Observateur, amb una fotografi a de la novel·lista i una altra 
de la Guerra Civil, on llegim:

[...] une petite ouvrière de Barcelone a pris la parole pour toute l’espérance, 
pour toute la liberté, et pour tout le courage du monde. Et elle vient de dicter 
l’un des livres de portée universelle que l’amour, nommons le en fi n, ait écrits.49

Però hi ha altres articles, sempre elogiosos; per exemple, el de  Matilde Bensous-
san, a Le Monde (24 setembre 1971), on amb encert destaca: «Le style d’un lyrisme 
toujours contenu, nous plonge dans un univers “magique” et inquiétant à l’image 
de la Catalogne, fendue par la guerre», mentre que  Jean Michel Fossey, a Figaro 
Littéraire, creu que es tracta d’un «[...] témoignage exceptionnel qui mérite con-
naître en France l’accueil d’un très large public» (1 octubre 1971). I, pel que fa a la 
relació de la protagonista amb Espanya, que de fet, sembla l’únic país conegut per 
la crítica francesa:

Cette Colometa prolétaire incarne toute une Espagne abattue et résignée, 
qui de temps en temps jette un regard vers des troupes d’oiseaux en route vers 
le soleil, un haut mais très lointain soleil.50

I és que a La plaça del Diamant tot neix d’un personatge femení, d’una primera 
persona que explica la seva vida i, en fer-ho, ofereix al lector un món personal, el 
seu. La narració sorgeix, de fet, del record de l’ara senyora Natàlia que, des d’un 
present tan imprecís com ho ha esdevingut la seva identitat, evoca un fragment 
decisiu de la seva existència, quan era coneguda amb el sobrenom de Colometa: la 
seva joventut, de fet, de la qual la novel·la explica la pèrdua, una joventut lligada a 
Quimet, als coloms i a un temps històric concret amb la guerra com a centre. És 

49.   Michel Cournot, «Trop blessée pour mourir», Le Nouvel Observateur, núm. 362 (18 octubre 
1971), p. 50-51. 

50.   Claude Aubert, «Intimisme et histoire», Journal de Genève (20 novembre 1971).
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Quimet, el futur criador de coloms, justament, qui la va batejar de manera profana, 
quan tot just l’acabava de conèixer, amb el sobrenom de Colometa, petit colom, un 
diminutiu que acostuma a infantilitzar.51 Aquest és l’inici de la novel·la, en un esce-
nari nocturn, la plaça del Diamant, el dia de la Festa Major, plena d’animació, amb 
ball, música i alegria. Una animació ben característica de la primera part de l’obra, 
on es tipifi ca, també, l’existència de la menestralia de Gràcia, abans de la guerra, 
dinàmica i plena d’empenta. Amb humor i una subtil ironia, també, que el parlar, 
amb uns clixés ben característics, acostuma a refl ectir, però amb respecte, amb aquest 
amor, en defi nitiva, destacat, ja, per  Cournot. Així pren cos un autèntic microcosmos 
de marcada personalitat, condemnat, però, a desaparèixer amb la guerra. I si es pot 
assenyalar la similitud amb Aloma pel que fa a la importància i el relleu de la pro-
tagonista, hi ha una diferència essencial: la supressió del narrador. De fet, seguint la 
revolució, atribuïble en bona part a  Marcel Proust, el jo roman la sola realitat, el sol 
objecte possible i digne de coneixement: és aquest jo, Colometa, el centre neuràlgic 
de l’obra. D’aquesta manera, se’ns fa present l’existència de la protagonista, quan 
vivia arrelada en una comunitat concreta, tant pel que fa al temps com a l’espai, 
perquè sense la concreció resulta molt difícil d’assolir la universalitat, un aspecte 
remarcat per diversos crítics i autors.  George Steiner, per exemple, ha destacat que 
tant Dante com  Lev Tolstoi —els quals, cal tenir-ho present, Rodoreda ha citat  més 
d’una vegada com a models— assoleixen la universalitat, perquè han ancorat les 
seves creacions en un moment històric i en un espai ben precisos.52 De fet, s’ha 
destacat que és només gràcies a una forta individualitat que s’abasta la universalitat, 
perquè és aquesta individualitat, justament, la que porta l’empremta de la condició 
humana, com va destacar, ja,  Michel de Montaigne: el que és universal es troba en 
allò individual i allò característic, singular i diferenciable.

Ara bé, com aconsegueix Rodoreda crear  aquesta impressió de vida, pel que fa 
a la novel·la i, de manera especial, al personatge que la presideix, aquest personat-
ge que, incansable, no para mai de descabdellar la troca de la seva memòria i no fa 
cap esment, en canvi, de la seva situació de present? D’entre els procediments per 
crear l’efecte de persona, un dels principals, l’inicial, de fet, és l’onomàstica, donar-
li un nom, aquests noms propis que, lògicament, susciten la versemblança i que, 
més d’una vegada, resulten simbòlics: Pilar Prim de la novel·la de  Narcís Oller, els 
personatges femenins i masculins d’Incerta glòria, una novel·la que Rodoreda va 

51.  La idea de bateig, de fet, era ben present ja en la primera versió de l’obra i va ser  Prat qui li 
va aconsellar d’eliminar-la: «No diguis “la batejo Colometa”, pots dir “li diré Colometa”» (21 setembre 
1960). 

52.  Vegeu  George Steiner, Tolstói o  Dostoievski, Madrid, Siruela, 2002, p. 134, on llegim: «Tanto 
Tolstói como Dante evidencian la paradoja frecuentemente enunciada y sin embargo poco compren-
dida de que hay obras de arte que logran la intemporalidad precisamente porque estan ancladas en un 
momento determinado de tiempo». 

Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   25Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   25 21/02/12   13:1721/02/12   13:17



26 mercè rodoreda, l’obra de postguerra: exili i escriptura

valorar,  o Mila, la protagonista de Solitud, de  Víctor Català, per citar tres exemples 
catalans.53 I notem la cura i l’encert de Rodoreda a l’hora de  triar els noms propis, 
i ja des de la primera novel·la, Aloma, un nom ben català: clàssic, lul·lià. A La plaça 
del Diamant no fa més que confi rmar la seva perspicàcia: Natàlia, que vol dir ‘nai-
xement’, com s’ha destacat, i Colometa, amb diversos ressons relacionats, d’una 
banda, evidentment, amb aquest ocell tan característic de Barcelona i, de l’altra, 
amb diversos signifi cats simbòlics contradictoris: pau, amor, innocència, però tam-
bé luxúria.54 D’altra banda, per assenyalar la importància de la lectura, essencial 
per a tot creador, en general, i per a Rodoreda, ben en  particular, la de Candide, de 
Voltaire, va resultar decisiva, segons ella mateixa. I, certament, hi ha més d’un 
paral·lelisme amb aquesta obra clàssica i molt valorada, irònica, lleugera i densa 
de signifi cats, que va al centre mateix de la condició humana i que també porta 
com a títol el nom del protagonista, un nom lligat igualment a la seva innocència 
—recordem que Rodoreda ha  qualifi cat Colometa de càndida. A més, hi ha una 
altra relació més profunda, que neix del sentit de l’existència que es refl ecteix en 
ambdues obres: la vida dominada pel patiment, tant pel que fa al cos com a l’àni-
ma. I, tanmateix, sempre la bondat, la innocència del narrador/protagonista, en un 
equilibri perfecte. I explicat amb un estil adient, defugint tot allò que Rodoreda vol 
eliminar , precisament, de la seva producció de postguerra: no només el sentimen-
talisme i el melodrama sinó, també, la insistència, la prolixitat, en un moment en 
què  Jean-Paul Sartre —molt valorat per la parella Rodoreda- Obiols—  havia con-
demnat l’escriptura «literària» a Qu’est-ce que la littérature (1947), justament. I, 
d’aquesta manera, neix una nova escriptura en la producció rodorediana, ara de 
plena maduresa. Al pròleg de la vint-i-sisena edició de La plaça del Diamant, on 
insisteix, un cop més, en la importància de la protagonista, l’autora destaca:

Però a La plaça del Diamant no solament hi ha coses: hi ha sobretot el per-
sonatge de la Colometa. Me’l va suggerir la protagonista d’un conte meu escrit 
feia temps [...] i està inspirat al seu torn en el Candide de Voltaire. Si Voltaire no 
hagués escrit Candide és possible que La plaça del Diamant no hagués vist mai 
la llum del sol.55

53.  De fet,  Prat considera que La plaça del Diamant, de  Rodoreda; Incerta glòria, de  Joan Sales, i 
Solitud, de  Víctor Català, són les tres millors novel·les de la literatura catalana. 

54.  Es tracta d’una imatge ambivalent, malgrat que s’ha privilegiat la de puresa i amor, però, en un 
quadre de Bronzino —un pintor esmentat a Mirall trencat—, Venus i Cupido, un títol prou explícit, hi 
ha una parella de coloms, en primer terme, i, darrere, una parella mítica despullada en actitud amorosa: 
Venus i Cupido. 

55.  Pel que fa al conte, es tracta de «Tarda al cinema», del recull Vint-i-dos contes, amb un estil 
innovador i de gran senzillesa, ben diferent d’altres del mateix recull, molt melodramàtics. Aquest conte, 
juntament amb «El gelat rosa» i «Nocturn», va ser publicat a Revista de Catalunya [París], 3a època 
(juliol-setembre 1947). 
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De fet, Rodoreda ha  manifestat i ha demostrat, amb els seus personatges, l’atrac-
ció que sent per fi gures innocents; al pròleg de Mirall trencat, per exemple, escriu: 
«Però la innocència, perquè s’adiu amb una part important del meu temperament 
em desarma i m’enamora [...] Colometa, Cecília, el jardiner, Armanda, Eladi Far-
riols, Valldaura, són, cadascun a la seva manera, personatges innocents. I que siguin 
innocents em basta». Uns personatges de postguerra innocents, per defugir, per 
pal·liar potser tots els desastres i crueltats de la guerra.

Ara bé, hi ha un altre aspecte, ben peculiar de la protagonista de La plaça del 
Diamant que n’assenyala, a més de la complexitat, la contemporaneïtat: la triple 
identitat que els tres noms en un mateix personatge, en una mateixa vida, de fet, 
refl ecteixen —Natàlia, Colometa, senyora Natàlia...—; i és que, com s’ha destacat, 
el destí del subjecte modern sembla que és trencar-se en trossos, fragmentar-se i, 
així, haver-se de resignar a la pèrdua d’una única i sòlida identitat, que s’intenta 
recuperar, sense aconseguir-ho. Es tracta d’una idea present en Nietzsche56 i que 
 Proust, també, va destacar en assenyalar que són tan diferents les identitats d’un 
subjecte al llarg de la vida que fi ns i tot hauria de portar noms diferents. Rodoreda 
recull  aquesta idea i l’exposa d’una manera literal: amb un canvi de nom. Des 
d’aquesta perspectiva, podem explicar un tema central en la producció de postguer-
ra de Rodoreda, la  metamorfosi —fi ns i tot al peu de la lletra, com s’apunta ja amb 
el nom de la protagonista i la seva fi gura cap al fi nal de la novel·la, la d’un colom—, 
una metamorfosi que entra en l’ordre del món, perquè, segons Rodoreda:

[...] és  natural. La larva esdevé crisàlide, la crisàlide papallona, el cap-gros 
granota. No puc afi rmar que hagi presenciat mai la metamorfosi d’una persona, 
de la part material d’una persona, però sí que he presenciat metamorfosis de 
l’ànima: que és la veritable persona.

Un canvi de nom equival a una metamorfosi:
El nom de debò d’Aloma és Àngela.
El nom de debò de Colometa és Natàlia.

La novel·la és, de fet, l’evocació de la vida de Colometa, d’un fragment decisiu 
de l’existència de la protagonista, en què va ser coneguda amb aquest sobrenom, 
com he avançat, d’un tros del mirall, si considerem les diferents identitats com els 
fragments d’un mirall trencat, el títol d’una de les obres rodoredianes més com-
plexes. I és que un dels temes centrals de La plaça del Diamant resulta la identitat, 
una identitat especialment fràgil al segle xx, com demostren l’obra premonitòria, 
en aquest sentit, de  Fiòdor Dostoievski, i, també, la de  Franz Kafka o  Robert Musil, 
per citar només tres exemples ben representatius.

56.  Vegeu, per exemple, Remedios Ávila, Identidad y tragedia, Barcelona, Crítica, 1999, p. 14, o 
 Claudio Magris, El anillo de Clarisse, Barcelona, Península, 1993, p. 7. 
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Però, deixant de banda l’encertada i simbòlica onomàstica, cap personatge no 
sembla tan ple de vida, tan real, com aquell la intimitat del qual el text il·lumina; i 
aquest és, certament, el cas de la producció rodorediana, que sembla particularment 
interessada en aquest aspecte, a enfocar una vida interior d’uns personatges, plena 
d’ombres, secreta fi ns i tot per a ells mateixos. A més, La plaça del Diamant se suma, 
d’una manera ben personal, a la línia de les grans novel·les de la subjectivitat de 
l’inici del segle xx:  Proust,  James Joyce,  Virginia Woolf..., novel·les que recorren a 
la tècnica del discurs indirecte lliure per arribar al monòleg interior, preferentment. 
Es tracta d’unes obres modèliques per a Rodoreda, que se’n va  declarar admirado-
ra permanent.57 La novel·lista catalana hi aporta una tècnica acostada i personal: 
una mena de monòleg oral, que va molt endintre del personatge. I, pel que fa a la 
impressió de vida que de tot plegat es desprèn, s’intensifi ca perquè s’hi emmiralla, 
també, la part més esquiva, l’inconscient, amb el relleu dels somnis, tan importants 
per a  Rodoreda i en l’evocació dels quals excel·leix. Amb un aspecte que em sembla 
particularment aconseguit, la preservació fi nal del misteri, aquest misteri que és 
per a l’autora indestriable de la condició humana; d’aquesta manera, apunta, in-
sinua amb perícia que la intimitat resulta inexpugnable i, per tant, inefable. De fet, 
sempre hi acostuma a quedar, en Colometa, una parcel·la secreta, amagada, i fi ns 
i tot desconeguda per a ella mateixa; així, la part d’enigma subsisteix més enllà de 
tota elucidació de la psicologia. I, d’aquesta manera, queda desmentida, un cop 
més, la idea simplista de «modesta criatura» amb què, inicialment, es va defi nir el 
personatge de Colometa.

D’altra banda, la tria d’una narradora/personatge que explica oralment la seva 
vida —la primera persona en lloc de la tercera— acostuma a produir proximitat 
i, de retop, també, impressió de vida en el lector, amb la voluntat d’esborrar, a més, 
la idea de fi cció, de literatura, que acostuma a arrossegar l’escriptura —i podem 
recordar l’exemple de  Sartre; d’aquesta manera, ens acostem, també, a la literatura 
del jo, a l’autobiografi a que dóna el màxim relleu al personatge. Rodoreda ja va 
 destacar en una entrevista que ella, quan era jove, es cansava de llegir les descrip-
cions i que li agradava més l’acció del personatge, que tot depengués del personat-
ge.58 Seguint aquesta idea, a La plaça del Diamant la protagonista no és ni tan sols 
descrita, sinó que apareix sobtadament davant del lector i es defi neix a si mateixa. 
Amb la seva signifi cativa presència física, amb els vestits, tan importants en l’au-
tora —i el color dels vestits, de manera especial—, que reforcen paraules i actuació. 
Amb l’incipit directe, doncs, sense cap preparació. Així el lector queda catapultat 

57.  Per exemple, en una entrevista no publicada de Víctor Claudín,  Rodoreda assenyala, entre les 
infl uències més destacades, les de  Kafk a, Joyce,  Kathérine Mansfi eld i  Virginia Woolf, «otro de mis 
grandes amores. Estas infl uencias o admiraciones no han cambiado con el tiempo». Vegeu la nota 14.

58.   Dolors Oller i  Carme Arnau, «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol 
1991). 
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al bell mig de la història, com en una mena de primer plànol cinematogràfi c —un 
cinema ben important en l’autora, cinèfi la perspicaç—, amb la descripció inicial 
d’un objecte ben quotidià: una cafetera blanca, com ella va vestida, el color de la 
innocència, de la puresa, com el colom blanc de la pau de  Picasso, justament, com 
destacaré. I, ben aviat, a més, el personatge confi a a qui s’adreça, a qui parla —al 
lector, en defi nitiva—, que no es troba pas a la plaça del Diamant el dia de la Festa 
Major per voluntat pròpia, sinó perquè hi ha estat arrossegada per la seva millor 
amiga Julieta:

Però em va fer seguir vulgues no vulgues, perquè jo era així, que patia si algú 
em demanava una cosa i havia de dir que no [p. 19].

Un primer tret, la bondat, fi ns i tot una certa manca de caràcter, il·lumina el 
personatge. I tot seguit explica com va vestida, blanca de dalt a baix, com he avan-
çat, fi ns i tot les arracades, el braçalet i el portamonedes són d’aquest color —i d’un 
material precís, a més, «d’hule amb la tanca com una petxina d’or»—; d’aquesta 
manera, els colors símbòlics, o representatius de la vida, pictòrics i visuals s’impo-
sen al lector. Natàlia es troba, així, a punt d’esdevenir Colometa, però ja abans, com 
si se la predestinés a aquesta mena de metamorfosi subtil, se’n destaca la dolçor i 
la blancor, com la del colom. Després la narradora es lamenta de la seva soledat, 
amb la mare morta i enterrada lluny, al cementiri de Sant Gervasi —un espai que 
és una mena de matriu de l’obra rodorediana—, mentre que ella es troba, sense 
que ningú no li faci costat, a la plaça del Diamant, sola i perduda, com si diguéssim, 
al mig del món. D’aquesta manera, tan convincent com directa, es fa present, a més 
de la soledat del personatge, el seu desemparament, fi ns i tot desarrelament, tan 
lligat als personatges del segle xx, que unes altres paraules de Colometa no faran 
més que confi rmar poc després. Podríem dir, potser d’una manera una mica ma-
tussera, que ja tenim el retrat d’una víctima o, si més no, d’una fi gura abocada al 
sofriment. I no es tracta pas d’un fet casual, perquè aquesta és una de les protago-
nistes més característiques de novel·la del segle xx, en general, com en el cas d’Alo-
ma, ben en particular, els orígens acceptats de Rodoreda.

La  novel·lista aconsegueix, així, que Colometa també esdevingui una víctima, 
o, en tot cas, la fa al més fràgil possible; i és que, per aquest camí, s’acostuma a 
aconseguir l’adhesió i l’emoció del lector; Aloma no n’era del tot, hi havia un per-
sistent sentit de culpa en la seva intimitat pel que feia a les relacions secretes amb 
Robert; en canvi, Colometa ja s’hi acosta més. Es tracta d’una fragilitat que també 
neix del sobrenom, un diminutiu ben característic, d’altra banda, del seu món: 
Cintet, Julieta, Quimet..., un món de personatges joves que han de madurar enca-
ra, que vol dir, en el cas de Rodoreda, sofrir. A  més, si al primer capítol Colometa 
exposava uns trets essencials del seu caràcter —la timidesa, la bondat...—, al segon 
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hi insistirà i els exemplifi carà. Colometa espera durant una hora Quimet, però 
aquest quan arriba no li diu res; llavors, ella pensa que potser ho havia entès ma-
lament i que la que s’havia equivocat d’hora era ella. Poc després fa una altra 
confessió al seu interlocutor, per explicar-se, perquè l’entengui:

Era veritat, però, que el meu pare sempre em deia que jo era de mena exigent... 
però és que a mi em passava que no sabia ben bé per què era al món [p. 47].

I, amb aquestes paraules, el personatge se’ns presenta com una fi gura inquieta, 
enfront de la seva presència en aquesta terra, un aspecte fonamental del corrent 
existencial, que arrenca d’una interrogació sobre el sentit de la vida —l’enigma prin-
cipal de tota existència. Colometa demostra, doncs, que ella és una fi gura, a més de 
preocupada i lúcida, desarrelada; aquest desarrelament que ja  Charles Baudelaire, un 
poeta que atreia molt Rodoreda, va anunciar,  de manera premonitòria, com un tret 
de l’home contemporani. Pensem en el poema «L’étranger», de títol prou explícit, de 
Petits poèmes en prose.59 Tot plegat, doncs, allunya encara més Colometa de la idea 
simplista de noia tanoca i l’acosta, en canvi, als models de l’existencialisme i, evident-
ment, a la fi gura més representativa i coneguda d’aquest corrent,  Jean-Paul Sartre, 
gairebé una icona els anys en què la parella Rodoreda- Prat vivia a  París, com he 
avançat —i que  Prat considera destinat a ocupar el lloc deixat per  André Gide, en el 
panorama literari francès. D’aquesta manera, doncs, el personatge de Colometa es 
lliga a una de les principals premisses de l’existencialisme: l’estranyesa de l’home 
enfront d’un món en el qual es troba obligat a viure, llençat gairebé, sense haver-ho 
demanat, la qual cosa, d’altra banda, genera angoixa, aquesta angoixa tan arrapada 
als personatges rodoredians. A més, en unes altres anotacions de Rodoreda, encapça-
lades  amb els noms de Borges i  Leon Bloy, en aquest cas, llegim un fragment ben 
signifi catiu i de sentit proper: «No hi ha a la terra un ésser humà capaç de declarar 
qui és. Ningú no sap què ha vingut a fer en aquest món, a què corresponen els seus 
actes, els seus sentiments, les seves idees, ni quin és el seu nom veritable, el seu immor-
tal Nom en el registre de la llum...».60 La complexitat de Colometa esdevé, així, evident 
i també la cura de Rodoreda en la  construcció i el sentit del personatge; per això,  Prat, 
que n’és ben conscient, es troba en total desacord amb un sector de la crítica autòc-
tona, pel que fa a la seva manca de malícia, en defi nitiva, i li escriu:

Però ja estic tip de llegir «modesta criatura», «alma humilde», «la vida de 
tantos seres humanos». Colometa no és res d’això. És una reina. I la seva vida 

59.  El poema acaba així: «—Eh! Què estimes doncs, extraordinari estranger?/ —Estimo els nú-
vols... els núvols que passen—... allà baix... els meravellosos núvols!». Traducció d’A. Esclasans, Barce-
lona, Llibreria Catalònia, s. d., col·l. «Biblioteca Univers», núm. 4. 

60.  AMR, 6.2.2/18.
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mutatis mutandis és la vida de tothom: la de  Joan Fuster, per exemple, que tam-
poc no sap per què és al món (com tampoc no ho sé jo ni ho sap  Sartre) [7 no-
vembre 1962].

D’altra banda, si la recreació de la intimitat resulta un aspecte essencial per 
aconseguir que el personatge esdevingui vivent, també ho és el patiment. I, en 
aquest sentit, Colometa és un personatge que pateix sempre: amb el cos i amb 
l’ànima, com en el cas apuntat de Candide. I és que l’individu només sembla que 
es pot lliurar totalment mitjançant el dolor, mitjançant la ferida. De fet, si la sim-
patia té necessitat d’intimitat, la intimitat en té de neguits. Si hem de creure  Roland 
Barthes, a més: «[...] le “sujet” c’est pour nous (depuis le christianisme?) celui qui 
souffre. [...] Là où il y a blessure il ya sujet [...]».61 I no és pas cap casualitat que a 
La plaça del Diamant trobem diverses fi gures o imatges de la Bíblia, una obra de la 
qual Rodoreda es declara  una lectora constant; en aquest sentit, va explicar a  Bal-
tasar Porcel: «Llegeixo bastant: unes quantes hores diàries una pila d’anys. M’agraden 
els llibres que haurien d’agradar tothom: la Bíblia, i La divina comèdia i els assaigs 
de  Montaigne i el Quixot. En això sóc afortunadament poc original. O potser molt, 
aneu a saber».62 Des d’aquesta perspectiva, podríem destacar que La plaça del Dia-
mant exposa el patiment que s’apodera de Colometa, d’ençà de la trobada amb 
Quimet, des del primer capítol de la novel·la, doncs, en què neix una parella, en 
una novel·la de parelles, com destacaré. Pel que fa al sofriment físic, també es fa 
present llavors, condensat i premonitori resum de l’existència del personatge —com 
acostuma a passar en les novel·les ben construïdes—, en què la cinta de goma dels 
enagos, «que havia patit molt per passar-la amb una agulla de ganxo que no volia 
passar, cordada amb un botonet i una nanseta de fi l, m’estrenyia. Ja devia tenir un 
senyal vermell a la cintura, però així que el vent m’havia sortit per la boca la cinta 
tornava a fer-me el martiri» (p. 20). Una cinta que es convertirà en un ganivet, ens 
explica la narradora, poc després, un estri quotidià que apareix de manera repeti-
tiva i esdevé, fi nalment, la representació dels malestars de tot tipus del personatge, de 
manera que abraça tota la identitat de Colometa. No és pas gaire estrany, doncs, que 
en una mena de reacció premonitòria del futur que l’espera amb Quimet, Colo-
meta en fugi —ell que l’ha batejada amb aquest sobrenom—, que n’escapi, com 
«[...] si m’empaitessin tots els dimonis de l’infern». Perquè, de fet, l’espera una 
existència realment infernal, aquest món infernal que va lligat, sobretot, a la presèn-
cia de la guerra. Notem, doncs, que en aquesta novel·la de tendència poètica cada 

61.   Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, París, Seuil, 1977, p. 224.
62.   Baltasar Porcel, «Mercè  Rodoreda o la força lírica», a Grans catalans, 1994. Pel que fa a la Bí-

blia,  Maria Campillo, «Fonts i usos bíblics en la narrativa de Mercè  Rodoreda», Congrés Internacional 
Mercè Rodoreda. Actes, Barcelona, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Institut d’Estudis 
Catalans, Fundació Mercè Rodoreda, 2010, p. 45-67.
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paraula té un sentit ben precís, unes paraules que es relacionen i s’enllacen, per tal 
que la novel·la esdevingui un teixit tes i ben travat, com ho volia  Henry James, per 
exemple, un autor que Rodoreda, també, va  llegir amb interès.

De fet, la protagonista només aconseguirà retornar a la identitat inicial, la de 
Natàlia, després d’haver deixat escapar un crit d’infern, a la plaça del Diamant 
—l’espai on li va ser imposat el sobrenom—, i amb un ganivet a la mà, que ara ella 
empunya, precisament.63 En aquesta separació temporal, que abraça des de la se-
gona meitat dels anys vint fi ns a una postguerra del tot imprecisa, del primer ca-
pítol al darrer, doncs, la novel·la recrea l’existència de Colometa, una existència 
marcada pel patiment, físic i anímic, com he destacat. De fet, si la tragèdia és una 
visió determinada de la vida, el principi de signifi cació de la qual neix de la preca-
rietat de la condició humana, el que  James denomina «la imaginació del desastre», 
aquesta visió és la dominant a La plaça del Diamant —i en bona part de la produc-
ció rodorediana. Es tracta d’un infern, primer, domèstic i quotidià, individual, de 
gènere, de fet, com se l’acostuma a denominar; de més envergadura i intensitat, 
després, col·lectiu i relacionat amb la guerra, aquesta segona vegada. La novel·la 
explica aquest difícil i dolorós fragment d’una existència, la de Colometa, global-
ment. I és que, en aquesta novel·la, Rodoreda sembla que  reprèn la tradició de 
l’icherzählung del Romanticisme alemany, que enllaça amb la ja abundosa tradició 
de la narració mig biogràfi ca, mig històrica, feta d’un conjunt de fragments de vida 
quotidiana i de vida tràgica, que queden units per la força d’un to poètic, d’un 
ritme d’escriptura, com destaca  Jordi Llovet.64 I el fet que a La plaça del Diamant 
s’esmenti la fl or blava, símbol de l’amor total, present a Heinrich von Ofterdingen, 
de Novalis, no sembla pas una casualitat. Es tracta, de fet, d’un corrent poètic pel 
qual Rodoreda va sentir una  forta atracció. I és que la història de Colometa, la vida 
que explica, està formada per petits i grans esdeveniments que, quan es recorden, 
lluny ja de la immediatesa del present, poden assolir una mateixa importància, un 
relleu semblant, malgrat la radical diferència que hi ha entre els uns i els altres. 
Un capítol, per exemple, es dedica a l’explicació de la pèrdua d’una clau, i un altre, 
a la mort de la mare de Quimet, un dels més delicats d’aquesta novel·la, que sem-
bla, tota ella, com inspirada. Per corroborar-ho, notem, a més, la construcció in-
dependent dels capítols, com si fossin contes, manera ben característica de com-
pondre de l’autora, d’altra banda,65 que va assenyalar com una de les seves 
infl uències més destacades Dublinesos, de  James Joyce, un recull de contes on l’autor 

63.  Vegeu, en aquest sentit, Xavier Solé i Oltra i  Roser Tintó i Gimbernat, «Els símbols en 
l’obra de Mercè  Rodoreda: el ganivet i les estrelles», Antípodas, núm. 5 (1993), p. 203-221. 

64.   Rainer Maria Rilke, Els quaderns de Malte Laurids Brigge, traducció i pròleg de  Jordi Llovet, 
Barcelona, Proa, 1981, p. 7-20. 

65.  Vaig destacar aquesta forma compositiva, en aquest cas de Mirall trencat, a Una lectura de 
‘Mirall trencat’ de Mercè  Rodoreda, Barcelona, Proa, 2000, p. 41-42. 
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refl ecteix la vida de la ciutat on va néixer, a partir de la dels seus habitants. De fet, 
a La plaça del Diamant sorgeix la vida d’un barri, que vol dir, de la seva gent, a 
partir de la de Colometa, que, com el fi l d’un collaret, uneix uns capítols indepen-
dents, tancats, generalment, com si es tractés de contes.

En efecte, si Colometa es caracteritza per uns trets personals, que dues frases 
ben triades destaquen, ja a l’inici de la novel·la, posteriorment, serà la vida la que 
la pastarà, com ella mateixa destaca al fi nal. I és que el personatge es construeix en la 
durada, com l’ésser humà ho fa en el temps; per aquest motiu, l’autobiografi a re-
sulta exemplar de la construcció versemblant de la vida d’un personatge, com he 
avançat. Es tracta d’una autobiografi a, a més, en la qual la infantesa acostuma a 
tenir un paper destacat, una infantesa que també genera versemblança. Efecte de 
vida. Excel·lent contista i, també, novel·lista, cosa no gaire freqüent, Rodoreda 
acostuma a fer  una referència, breu o dilatada, a la infantesa dels personatges.66 
Aquest és el cas, també, de La plaça del Diamant, on resumida, de manera essencial 
però discreta, apuntada, només, la infantesa de Natàlia fa acte de presència en el 
record de Colometa; es tracta d’una infantesa trista, solitària, silenciosa, sense mare, 
sense germans, amb un pare i una madrastra indiferents; si quan era una noia jove 
que treballava com a dependenta d’una pastisseria, era el seu pare qui li adminis-
trava els diners que guanyava, després serà el marit qui controlarà tota la seva vida. 
D’aquesta manera, Colometa serà sempre tractada com si fos una menor d’edat. I 
és que, pel que fa al primer matrimoni, la seva vida sembla una actualització de la 
condemna bíblica del Gènesi adreçada a la dona: «Multiplicant multiplicaré les 
teves dolors i els teus prenys; i el teu desig vers el marit però ell et dominarà». 
El sermó de mossèn Joan, el dia del seu casament, no fa més que confi rmar-ho, un 
sermó en el qual trobem nombrosos referents bíblics, partint de la primera parella, 
la d’Adam i Eva, però, també, la serp, la costella d’Adam, el paradís, l’espasa de 
foc...; tot plegat, lligat a la culpa, al pecat i al càstig que s’ensegueix.

Tot va ser molt llarg i mossèn Joan va fer un sermó molt bonic; va parlar d’Adam 
i Eva, de la poma i de la serp, i va dir que la dona era feta d’una costella de l’home i 
que Adam se la va trobar adormida al costat sense que Nostre Senyor l’hagués 
preparat per la sorpresa. Ens va explicar com era el Paradís: amb rierols, i prats 
d’herba curta i fl ors de color de cel i Eva, quan es va despertar, la primera cosa que 
va fer va ser agafar una fl or blava i bufar-la i les fulles van volar una estona i Adam 
la va renyar perquè havia fet mal a una fl or. Perquè Adam, que era el pare de tots 
els homes, només volia el bé. I tot va acabar amb l’espasa de foc... [p. 51].

66.  Hi hauria, així, una diferència amb  Katherine Mansfi eld —que  Rodoreda admirà tant—, con-
tista únicament, que no acostuma a aprofundir tant en els personatges. Vegeu, en aquest sentit,  Carme 
Arnau, «Mercè  Rodoreda, contista», a Memòria i fi cció en l’obra de Mercè  Rodoreda, Barcelona, Institut 
d’Estudis Catalans, Fundació Mercè  Rodoreda, 2000, p. 11-29. 
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Ara bé, si en el matrimoni amb Quimet la vida de Colometa sembla una con-
tinuació de la de l’Eva bíblica —l’últim personatge de l’autora porta aquest nom, 
justament, l’Eva de Quanta, quanta guerra...—; després, amb la guerra, la seva 
condemna s’acostarà més aviat a la de l’Apocalipsi, amb el refi nat i cruel patiment 
que hi domina, i els animals grotescos que hi sorgeixen, com queda representat en 
el quadre estrany i esgarrifós de la senyora Enriqueta, presidit per unes llagostes 
cruels. Tanmateix, en les dues vivències, en les dues iniciacions, de fet, trobarem 
unes experiències idèntiques: la despossessió, el patiment físic i psíquic, i la mort. 
Amb el crit com a resposta fi nal o manifestació personal de dolor i alhora d’afi r-
mació. O de protesta. Mentre que un sentiment d’empresonament, cada cop més 
intens, s’imposa. L’única diferència rau en una major intensitat de les proves vis-
cudes. De fet, cal destacar que totes aquestes experiències, totes aquestes vivències, 
van ser personalment i, en essència, les mateixes que Mercè Rodoreda patí amb les 
guerres , com a causa principal: primer amb la Guerra Civil, quan hagué de deixar 
Barcelona i abandonar casa i pertinences. I, després, sobretot amb la Guerra Mun-
dial, a França, quan va haver de fugir de París, fi nalment a peu, en entrar-hi els 
alemanys, segons refl ecteixen cartes i dietaris, escriptura autobiogràfi ca, en aquest 
cas. Una experiència que esdevindrà, molts anys més tard, el centre de la fi cció d’un 
personatge de fi cció, Colometa. De fet, acostant-nos novament a  Rilke, que Rodo-
reda llegeix, el poeta ha  escrit:

Sí, però fer versos és fer ben poca cosa, quan s’han fet de jove! No s’hi hau-
ria de tenir cap pressa; s’hauria d’arreplegar signifi cança i dolçor durant tota una 
vida, i si fos possible una llarga vida, i llavors, ben bé al fi nal, potser seríem ca-
paços d’escriure deu línies bones. Perquè els versos no són, com la gent es pen-
sa, sentiments (se’n tenen prou de joves) —són experiències.67

Aquest serà, també el cas de Rodoreda a La plaça del  Diamant i, així, 
l’experiència d’una vida esdevindrà el nucli d’una novel·la. Amb el crit, manifes-
tació d’una època tràgica, amb espolis de tot tipus. Una època de guerres. Recor-
dem, en aquest sentit, l’obra de renom universal del pintor noruec  Edvard Munch 
El crit (1893), justament, representativa de la situació de l’home a tocar d’un 
segle fosc. Es tracta d’una obra expressionista que es pot relacionar amb el vessant 
pictòric de Rodoreda, en el qual també  trobem representades dones que criden, 
de vegades amb les dents afi lades, com en el cas d’alguns retrats de  Picasso; de 
fet, l’obra pictòrica de Rodoreda, situada a l’inici  dels anys cinquanta, es pot 
relacionar amb la d’aquest pintor universal, un dels seus models principals, ca-
talà de formació, segons Rodoreda té interès a  remarcar quan li pregunten sobre 
quins són els seus pintors preferits en el «Qüestionari  Proust»; es tracta d’un 

67.   Rainer Maria Rilke, Els quaderns de Malte Laurids Brigge, 1981, p. 34. 
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pintor que ha refl ectit amb efi càcia i expressivitat les vicissituds de l’home i la 
dona al llarg del segle xx, i, de manera especial, les lligades a la guerra; Guernica, 
una obra de relleu mundial, emblemàtica, on també trobem fi gures que criden, 
n’és un dels exemples més coneguts i reproduïts.68 Des d’aquesta perspectiva, 
doncs, podríem relacionar novel·la i obra pictòrica; ambdues, representacions 
de l’anihilament d’un país, amb la barbàrie de la guerra. Afegim, també, una 
altra representació, en aquest cas d’un escultor, la d’una dona que crida, la Mont-
serrat, de  Julio González, una dona del poble, semblantment a l’escultura d’ Apel·les 
Fenosa Lleida, la d’una dona amb un fi ll mort a la falda. Pel que fa a  Fenosa 
—l’autor de l’escultura d’Oradour-sur-Glane, una dona embarassada que crida, 
envoltada per les fl ames—,69 amic de Rodoreda, ell va fer un petit  bust de la 
novel·lista en la línia dels que dedicà a diversos autors francesos:  Tristan Tzara, 
 Georges Duhamel,  Roger Caillois..., mentre que ella li dedicà un poema, on tam-
bé apareix el motiu del crit i el relleu dels ulls:

Així que s’omple de vida
nostra faç foscament crida
i esguarda amb ulls inhumans.70

3.  UNA NOVEL·LA INICIÀTICA

3.1.  La iniciació individual: el Gènesi

Pel que fa al primer matrimoni, el dia del casament roman com un dels pocs 
records de felicitat en l’existència d’escarràs de la narradora: «I quan es va acabar 
tot, jo hauria volgut ser el dia abans per poder tornar a començar, tan bonic...» 
(p. 53). Ara bé, en oposició amb el convencional fi nal feliç, ben característic de les 
novel·les sentimentals, el matrimoni com a happy end, el de Colometa, que té lloc, 
a l’inici de la novel·la, sembla que obre per a ella una porta que la fa penetrar en 
un espai de dolor i desassossec constant, com ja he apuntat. Amb una primera 
experiència cabdal, la despossessió, amb què s’inicia, de fet, la novel·la. Quimet és 
l’agent principal de la primera i més greu espoliació, la del nom, la de la identitat, 
de fet, perquè és ell qui la hi arrabassa, per imposar-li’n una altra, la d’una fi gura 

68.  En contestar en el «Cuestionario  Proust» la pregunta sobre quins són els pintors que més li 
agraden,  Rodoreda esmenta: «Catalanes:  Picasso (formado en Barcelona), Miró,  Dalí», Lluís Perma-
nyer, La Vanguardia (14 octubre 1979). 

69.  Recordem que el mes de juliol de 1944, més de sis-centes persones del poble d’Oradour, a 
prop de Llemotges, on va viure Mercè  Rodoreda, hi van morir —infants i dones, tancats a l’interior de 
l’església que va ser incendiada. 

70.  Pel que fa al poema sencer, vegeu Mercè  Rodoreda, una poética de la memoria, Barcelona, 
Institut d’Estudis Catalans, 2002, p. 47.
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que afaiçona a la seva conveniència: insignifi cant, invisible, que satisfà tant neces-
sitats com fantasies personals, la més rellevant de les quals serà la cria de coloms. 
Com si amb el sobrenom la predestinés, ja, a una determinada submissió. Pel que 
fa concretament al dolor físic, a l’abús de poder, quan encara no són ni tan sols 
promesos, Quimet ja li anuncia: «¡Però no te’n fi ïs, perquè el dia que et podré ar-
replegar et baldaré!» (p. 29). L’existència de Colometa amb Quimet, de fet, serà una 
vida alienada en el doble sentit, pel fet d’haver de viure treballant de manera in-
cansable i, alhora, pel fet de perdre-hi gairebé el seny, la raó. Dolor físic i també 
neguits interiors, ambdós estretament lligats, presideixen, de fet, el primer matri-
moni. Ingènua, la protagonista que fa gràcia a l’inici, segons destaca la mateixa 
autora, però mai ridícula, sempre innocent, sembla que arrossega les pors i la ig-
norància de l’època, sobretot pel que fa al sexe, que Rodoreda exposa amb un 
humor  subtil, amb una ironia que fa somriure el lector —com la feia riure a ella, 
quan ho escrivia, segons ha destacat; el cas de la senyora Enriqueta ho confi rma, 
en explicar que el seu marit la lligava al llit perquè ella sempre en volia fugir. Pel 
que fa a Colometa, la nit de nuvis representa el temor de morir partida, amb un 
ganivet, a més, aquest símbol fàl·lic de patiment, segons la mateixa autora, bona 
lectora de Sigmund Freud, exposa al pròleg de l’edició vint-i-sis de la novel·la: «I 
el ganivet símbol sexual...».

Perquè de petita havia sentit a dir que et parteixen. I jo sempre havia tingut 
molta por de morir partida. Les dones, deien, moren partides... La feina ja co-
mença quan es casen. I si no s’han ben partit, la llevadora les acaba de partir 
amb ganivet o a cops de vidre d’ampolla i ja queden així per sempre, o estripades 
o cosides, i per això les casades es cansen més aviat quan han d’estar una estona 
dretes [p. 63].

De la nit de nuvis, Colometa no n’explica res a la senyora Enriqueta que, cu-
riosa, li ho demana, però nosaltres sabem el que ella confi a al seu interlocutor o la 
seva interlocutora, amb molta més confi ança, doncs: una realitat secreta, que sem-
bla que l’avergonyeix; així ens assabentem que, després del casament, van tornar 
al pis i que Quimet la va fer anar a buscar provisions —sempre els verbs d’obligació 
que assenyalen la situació en què es troba—, va barrar la porta i va fer durar la nit 
de nuvis una setmana. I és que amb el matrimoni comença per a Colometa una 
existència d’empresonament, d’enclaustrament al pis, que l’allunya de la vida de 
soltera, quan, lliure llavors, podia caminar pels carrers —el primer any de casada, 
per exemple, passa la Festa Major endreçant el pis que Quimet ha desordenat. 
S’imposa, així, una vida marcada per la monotonia, fi ns i tot pel que fa al sexe: les 
tardes de diumenge que no plovia i no venien els amics, les passaven al llit i «em 
feia veure les estrelles». Aquest patiment culmina en el part, que és quan deixa 
escapar el primer crit, un crit fort i llarg, que la sorprèn, perquè no sembla que 
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surti d’ella, una desconeguda, un cos desconegut, encara per a si mateixa: «I el 
primer crit em va eixordar. Mai no hauria pensat que la meva veu pogués anar tan 
lluny i durar tant. I que tot aquell patir em sortís fet crits per la boca i criatura per 
baix» (p. 77).

El crit és, doncs, una clara manifestació de queixa, de dolor, que concorda amb 
les fi gures que Rodoreda també ha pintat.  Escriptura i pintura coincideixen, com 
no podia pas ser d’una altra manera, i demostren la profunda expressivitat de l’estil 
rodoredià. Pel que fa al segon part de Colometa, el d’una nena ara, i així ja tenen 
la clàssica parelleta —un tòpic més que Rodoreda empra, amb encert i  ironia, per 
caracteritzar aquest petit món—, a més del dolor, representa un autèntic perill de 
mort, perquè la sang, aquesta sang tan lligada a la vida de les dones, se li escola, 
sense poder-la aturar, i, llavors, voreja la mort.71 De fet, l’existència de Colometa, 
marcada per un treball que no s’atura mai, sembla un petit infern, domèstic i 
quotidià, això sí. Sobre ella recauen totes les tasques, fi ns i tot les que hauria de fer 
el marit, que s’escapoleix: ha de rascar el paper de les parets abans de pintar el pis, 
ha de pintar les baranes del terrat i del colomar, amb el nen adormit per terra, 
encerar la cadira que Quimet ha fet i en la qual només pot seure ell... i un llarg 
etcètera. La seva servitud es demostra d’una manera subtil, amb la construcció 
d’unes frases amb nombroses elisions, amb verbs d’obligació, i sense cap comen-
tari negatiu ni cap lamentació. Com a clar exemple d’aquesta submissió explica: 
«Volia que el descalcés i que li posés les sabatilles, de quadrets, de dos colors, de 
cafè amb llet [...] Abans d’adormir-se volia que li fes fregues d’esperit de vi per tot 
el cos, pel dolor, deia. A tot el cos perquè deia que el dolor era un espavilat i tiraria 
més amunt o més avall si deixava trossos tranquils» (p. 68).

D’altra banda, al personatge, aquesta existència li provoca un gran cansament, 
que Rodoreda mostra al lector més  que no pas explica, per exemple, quan llegim que 
Colometa s’adorm sovint pels racons, sense precisar-ne els motius. A més, per 
assenyalar-ho, fi ns i tot físicament, es desmillora molt i, en aquest cas, són unes 
paraules de Pere, el primer promès, les que ho exposen, quan Colometa ho explica 
a Quimet, que no es vol adonar de res: «[...] que en Pere, a mi, amb prou feines 
m’havia conegut, tal com m’havia dit, que abans de cridar-me m’havia hagut de 
mirar i mirar, perquè estava molt prima» (p. 69). Ara bé, la relació amb Quimet no 
és només de dependència i de servitud, sinó que aquest personatge desplega una 
hàbil estratègia per, d’una banda, centrar tota l’atenció de la seva dona i, de l’altra, 
fer-la patir: l’esment d’una inexistent Maria, un seguit de mals: als queixals, a la 

71.  A Isabel i Maria, protagonitzada per dues dones, la mare i la fi lla, llegim: «Les dones i la sang 
semblen germans» (València, 3i4, 1991, p. 114). També en un conte, «La sang», del recull Vint-i-dos 
contes, la vida de la protagonista està marcada per la sang, concretament per la seva pèrdua amb la 
menopausa, que vol dir, per la vellesa, amb la por de perdre el marit, atret per una noia jove. 
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cama..., posteriorment es declara tuberculós...72 De fet, sota la identitat de Colo-
meta, ningú no sembla adonar-se d’ella, que esdevé, així, una dona invisible; per 
exemple, Quimet i els seus amics parlen davant d’ella com si no hi fos i, per tot 
plegat, exposa: «Estava cansada; em matava treballant i tot reculava. En Quimet no 
veia que necessitava una mica d’ajuda en comptes de passar-me la vida ajudant, i 
ningú no s’adonava de mi i tothom em demanava més com si jo no fos una persona» 
(p. 134).73

Ella, que és una dona delicada, segons confessa i demostra, se sent menystinguda, 
i el llenguatge i l’actitud desconsiderats que adopten envers ella ho refl ecteixen; de 
vegades la tracten com si fos un animal —«ja va plena», assenyala Quimet quan està 
embarassada—, o bé com una cosa —«està bona», li diuen uns nois, «com si fos un 
plat de sopa», pensa ella, en aquest cas—, mentre que Quimet la porta a «ensenyar a 
mossèn Joan», com un trofeu, i, quan va a casa de la mare del marit, la sogra la palpa, 
com si fos una possessió del seu fi ll: «Em tocava els braços, no està pas tan prima com 
això...» (p. 58). Per tot plegat, a més del patiment físic, Colometa es converteix pro-
gressivament en una fi gura que viu angoixada; aquesta angoixa tan arrapada als 
protagonistes d’obres del segle xx, com he avançat, caracteritza, també, la intimitat 
del personatge. Trobem, de fet, a la novel·la una declinació àmplia i variada del des-
assossec mental, exposada sovint d’una manera gràfi ca, expressiva i planera, l’adient 
per a la versemblança del personatge; per exemple, quan Colometa recorda que ha 
comprat unes xicres, sense el permís de Quimet, «[...] el cor se li encongia», quan té 
por que els senyors on ella treballa reconeguin Quimet, «[...] una gota de suor li 
rodola esquena avall», i molts exemples més que podríem afegir. I és que l’angoixa i 
el malestar neixen, sovint, per motius fútils, i altres vegades, per raons de més pes, 
però generalment són provocats per Quimet. I per assenyalar novament, i de mane-
ra gràfi ca, la situació de precarietat del personatge, aquest pateix una segona despos-
sessió, real i simbòlica alhora, anunciada ja pel nom. A ella, que Quimet ha batejat 
amb el sobrenom de Colometa, la fan fora, primer, del seu terrat i, després, del seu 
pis, que esdevé gairebé un colomar, perquè els coloms se n’apoderen: hi viuen, hi 
crien i ho embruten tot:

Em va buidar la golfa de totes les coses que jo hi tenia: el cove de la roba, les 
cadires mitjanes, la caixa de la roba bruta, el cistell de les gafes...

—A la Colometa la traiem de casa [p. 85-86].

Veiem, doncs, un resum del primer matrimoni, amb tots els motius anunciats 
ben presents: despossessions, angoixa, cansament, sensació d’empresonament i 

72.  Apunto, a tall de curiositat, que la majoria d’aquests problemes de salut són els mateixos que 
 Prat pateix a Viena, segons els descriu en les cartes que adreça a Mercè  Rodoreda. Vegeu la nota 6.

73.  La cursiva és meva. 
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perill de mort, amb el crit com a expressió, com a manifestació exterior de tot 
plegat: dolor i denúncia. Voluntat de presència, també.

Pel que fa als coloms, semblen una representació ben evident de tot plegat, 
seguint la voluntat gràfi ca, visual, de l’estil rodoredià; de fet, els coloms, que es 
multipliquen incansables, provoquen una feinada per a Colometa, que els ha 
d’alimentar, els ha de netejar, fi ns a un punt en què es converteixen en una autèn-
tica i permanent opressió; per assenyalar-ho ja d’entrada, es relacionen amb l’embut, 
és a dir, amb una vida que, com aquest estri, s’anirà tornant cada cop més estreta, 
en el sentit de més angoixosa: «Em recordo del colom i de l’embut, perquè en 
Quimet va comprar l’embut el dia abans d’haver vingut el colom».74 Pel que fa al 
sentit dels coloms, que, com els neguits, creixen en nombre, impossibles de deturar, 
l’autora ha escrit al pròleg de Mirall trencat, referint-se a la lenta maduració de La 
plaça del Diamant: «La veia com una novel·la on dominés l’absurd més desesperat, 
en la qual els coloms, de tants, agafessin qualitat de malson. Feia camí, a poc a poc, 
La plaça del Diamant ». Tenint en compte aquest sentit existencial dels coloms —re-
presentació de l’absurd, d’allò incomprensible—, no resulta pas gaire sorprenent 
que Colometa decideixi, fi nalment, quan ja no pot més, eliminar-los, deslliurar-
se’n; es tracta, de fet, de la primera decisió que pren, tota sola, per oposar-se al 
marit. Per caminar cap a la llibertat i l’autonomia. I és que, al costat de la revolució 
col·lectiva, que esclata amb els temps convulsos, hi ha, també, la revolta personal, 
que desembocarà, un cop morts, coloms i marit, en la recuperació de la identitat 
pròpia, Natàlia. Per a  Jaume Agelet i Garriga, poeta, diplomàtic, amic i admirador 
de Rodoreda, que viu a París, es  tracta d’un dels moments més reeixits del llibre, i 
així ho exposa en la carta que li escriu, una carta que val la pena reproduir, par-
cialment, i que  Sales incorpora, també, en aquest pròleg que, com he apuntat, es 
va ampliant en cada nova versió:75

Heu escrit un llibre impressionant, sòlid, que quedarà. Els mots de  Meredith 
que heu transcrit com s’avenen amb l’essència de la novel·la! En efecte, un corrent 
de vida, de vida profunda l’atravessa des del primer capítol —un dels més reeixits. 

74.  Al darrer capítol, llegim: «[...] i vaig sentir un vent de tempesta que s’arremolinava per dintre 
de l’embut que ja estava gairebé clos i amb els braços al davant de la cara per salvar-me de no sabia què, 
vaig fer un crit d’infern». 

75.   Jaume Agelet i Garriga (Lleida, 1888 - Madrid, 1981), poeta d’ascendència nobiliària que 
ingressà a la carrera diplomàtica i l’exercí a Viena, Mèxic, Washington, l’Haia i París, on es dedicà a 
l’ensenyament i es relacionà amb  Prat i  Rodoreda (AMR, 5.1.2.2). També a El carrer de les Camèlies 
dedicarà un encertat i penetrant comentari, en una carta del 6 de juliol de 1966:, «He seguit, sense 
aturar-me, el curs dels anys accidentats de Cecília, que deixa esquinços de vida a cada cantonada. 
A mida que el temps passa, va creant, ella mateixa, sense adonar-se’n, un clima de malson, de tem-
pestes, de desencisos, d’abrandaments esporàdics. El lector se sent arrossegat per aquest corrent 
impetuós». 
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Quin seguit de pàgines belles i suggestives! I la troballa de fer d’una casa un 
colomar! És la part més lírica del vostre llibre, la més densa de somni. Hi volen 
els coloms i les ànimes! I la plaça de vendre descrita amb admirable plasticitat, 
i els aparadors màgics i els interiors tan vius, i les pluges tan bellament pintades, 
tan carregades de meravella, i la vibració de les hores fosques, en dies d’esdeve-
niments tràgics i el darrer capítol amb sorprenents llampecs de desvari! El lèxic 
és viu i ric, i l’estil colpidor, categòric. Un estil que no dubta de si mateix, segur 
d’haver trobat —i amb raó— el seu camí adient. Cal felicitar-vos i ho faig amb 
goig [París, 28 gener 1963].

El colom, els coloms esdevenen, doncs, globalment una efi caç representació 
de l’existència cada cop més difícil de Colometa amb Quimet, d’aquesta identi-
tat, de fet; a Aloma Rodoreda ja havia inaugurat la  relació/representació amb un 
altre animal, en aquest cas, una parella de gats —una parella que observa el per-
sonatge i que resulta una premonitòria imatge d’un futur trist—, que, com els 
coloms, es reprodueixen amb prolixitat, però, sense fondre’s, encara, amb la pro-
tagonista, diferentment del que s’esdevé a La plaça del Diamant, on, a més, 
s’apunta ja la metamorfosi, com he avançat.76

Pel que fa concretament als coloms, potser resulti pertinent destacar alguns 
lligams amb l’autora, des dels personals fi ns als literaris i pictòrics, que fan que 
hagin esdevingut importants en el seu imaginari, presents ja en obres anteriors, 
sense arribar al relleu i al sentit que assoleixen a La plaça del Diamant. Pel que fa 
al terreny personal, convé que ens remuntem a la infantesa de Rodoreda, que vol 
dir, a una  Barcelona en què els coloms es trobaven no només als colomars de la 
ciutat: terrats i jardins de cases, sinó, també, al centre de Barcelona: a la plaça de 
Catalunya, plena de coloms —allà Aloma els observa, quan hi arriba des de la 
torre de Sant Gervasi. Nombroses societats dedicades o atretes pels coloms van 
néixer llavors a Barcelona, una de les quals va ser la Colombòfi la, de nom prou 
explícit, al costat de l’Ateneu, que Rodoreda freqüentava, una societat  esmentada 
a Mirall trencat. No resulta, doncs, pas gaire arriscat apuntar que potser aquests 
ocells representen la Barcelona llunyana de Rodoreda, la que  porta dintre seu i la 
que millor coneix, destruïda, aniquilada en el cos i en l’ànima, amb la guerra. Una 
ciutat atractiva i culta, però, també, plena de tensions socials, que van desembocar 
en una guerra sagnant.

A més, a la torre de la infantesa de Rodoreda hi havia, també, un  colomar —al 
terrat, concretament— i ella mateixa ha explicat que, de petita, engelosida per les 

76.  I: «Recorda quan, de petita, el germà la duia a coll i, amb Daniel la feien volar. Vola, vola, vola!» 
(Mercè  Rodoreda, Aloma, Barcelona, Institució de les Lletres Catalanes, 1938, capítol xiv); mentre 
que a La plaça del Diamant: «I amunt, jo amunt, amunt, Colometa, vola, Colometa... Amb la cara com 
una taca blanca damunt del negre del dol... amunt, Colometa [...] vola, amunt escales amunt, cap al teu 
terrat cap al teu colomar...» (p. 187).
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atencions de la seva família amb els coloms, en matà les cries de la mateixa mane-
ra que Colometa a La plaça del Diamant.77 Així, actua, també, Maria, la protago-
nista d’Isabel i Maria, i, per tant, els coloms i la mort dels coloms semblen un 
element/episodi marcadament biogràfi c.78 Ara bé, aquest lligam esdevé encara més 
estret, més profund, perquè amb el pas del temps i un cop morts els coloms del 
casal Gurguí —així l’avi anomenava pomposament la torre—, Rodoreda es refu-
giava al colomar per  escriure; allà se sentia més lliure i independent, segons m’ha 
explicat la seva veïna, l’esmaltadora  Montserrat Xicola. L’alliberació, la indepen-
dència de Mercè Rodoreda va iniciar-se, doncs, amb  l’escriptura en la solitud d’un 
colomar buit.79 Montserrat, que de nena anava a jugar amb el fi ll de  Rodoreda, 
recorda que la rebia la mare de la novel·lista: «Quan m’obria la porta el primer que 
veia, a la dreta, era l’esquifi da escala que anava al terrat. Moltes vegades amb en 
Jordi hi pujàvem per córrer i jugar a fet. Entràvem al colomar que hi havia al mig 
del terrat. Era una construcció de maons, com una cambra amb fi nestres horitzon-
tals, tocant el sostre. A dins no hi havia res. Recordo una atmosfera groga i empol-
sinada. La Mercè, anys més tard, em va explicar que quan va començar a escriure 
ho feia al colomar de casa seva per estar tranquil·la i concentrar-se millor. Des d’allí 
sentia els coloms de la meva àvia que no paraven, n’hi havia molts. El colomar de 
la meva àvia era molt diferent, ple de vida. On els coloms papurrejaven tot el dia».80

Però, també, hi ha relacions literàries i podem esmentar el nom d’una autora 
per la qual Rodoreda sentí un autèntic  enamorament, com he avançat, la narrado-
ra neozelandesa  Katherine Mansfi eld, la qual, fi ns i tot, estudià com a contista, 

77.  Per exemple, a l’entrevista de  José Martí Gómez, «Mercè  Rodoreda, amnésica parcial», El 
Correo Catalán (16 juliol 1969), llegim: «Yo era hija única, en mi casa compraron palomos y yo tuve 
celos de ellos y con mis ocho años me dediqué a destruir sus hijos. Eran celos porque mis padres no 
estaban enteramente por mí». 

78.  A Isabel i Maria, p. 173, Maria, la nena, descriu com mata els coloms: «Vaig fi car la mà sota 
d’un colom, vaig agafar els ous i els vaig començar a sacsejar amb fúria; després els vaig tornar al seu 
lloc [...] Vaig esguerrar totes les cries». Ja abans, Maria ha destacat: «L’aparició de l’oncle Lluís i de la 
parella de coloms van ser les dues coses que em van començar a fer nosa en la vida» (p. 171). A La plaça 
del Diamant es tractarà d’un embut i d’un colom, com hem vist: neguits sempre.

79.  A Mirall trencat, el pintor Masdeu només se sent feliç quan pinta i el narrador destaca: «Des 
del seu colomar, tot mirant l’estesa de terrats plens de roba blanca que la marinada feia gronxar, pen-
sava que no s’hauria volgut canviar amb ningú» (capítol xiii, «El pintor Masdeu»). La cursiva és meva. 

80.  Agraeixo a  Montserrat Xicola la informació, així com l’escrit inèdit que m’ha donat, en el 
qual recorda la casa de  Rodoreda. Les cries de coloms de l’àvia de  Xicola, a més, semblen un model 
per a les de Quimet: «Encara que no m’agradaven els coloms i no tenia gens de comunicació amb 
l’àvia, em feia gràcia el resultat dels creuaments que aconseguia. El plomatge dels seus colors era 
original. Uns portaven caputxeta i eren molt blancs, d’altres tenien els cossos foscos i les ales clares 
amb les puntes pintades de negre i n’hi havia uns que es bellugaven esbojarradament, corrent d’un 
lloc a l’altre. Havia fet covar els ous a les gallines i, sembla que les gallines tenen la temperatura més 
alta i així sortien ells...». 

Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   41Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   41 21/02/12   13:1721/02/12   13:17



42 mercè rodoreda, l’obra de postguerra: exili i escriptura

segons apunta en una carta adreçada a  Anna Murià.81 Es tracta d’una autora que 
acostuma a insinuar, a suggerir, més que no pas a explicar amb prolixitat, i gene-
ralment des del subjectivisme, des del punt de vista d’un personatge determinat, 
innocent, en general. De fet, aquesta infl uència de  Mansfi eld sembla decisiva per 
a Rodoreda, escriptora, i ella sempre la  reivindicà: la d’una escriptura col·loquial, 
que defuig el melodrama —que la temptà en els orígens—, lleugera i plena de 
malícia. A més, i per al que ens interessa aquí,  Mansfi eld va escriure un conte titu-
lat «Mr. and Mrs. Dove» («El senyor i la senyora Colom»), justament, del recull 
The garden party (1922), i titulà un altre recull The doves nest (1923) (titulat en la 
traducció catalana Un niu de tórtores); al conte, la parella protagonista, amb uns 
coloms que es passegen al seu voltant, s’identifi ca de manera progressiva amb el 
comportament d’aquests ocells, tan internament com externament. El conte com 
el títol del recull ens permeten de posar-los en relació amb la novel·la de Colome-
ta, on també es narra la vida d’un matrimoni, relacionada estretament amb els 
coloms. I, alhora, representada per uns coloms arrogants i submissors, com Quimet 
respecte de Colometa.

En un altre camp artístic, la pintura, cal esmentar novament el nom de  Picasso, 
marcat pel Mediterrani, que va pintar nombrosos coloms —el seu pare era professor 
de dibuix i pintor acadèmic, de coloms, preferentment—, un dels quals assolí un 
relleu especial i va ser conegut com el «colom de la pau»: un colom blanc sobre 
un fons negre, que va ser el motiu del cartell del Congrés Mondial des Partisans de 
la Paix, celebrat del 20 al 23 d’abril de 1949, a la sala Pleyel de París, un congrés que 
va ser presidit per Louis Aragon.  Picasso, un republicà compromès contra les guerres, 
en general, i contra la Civil, molt en particular, que ajudà els catalans, feia emmarcar 
les pintures a la botiga de  Rosita Castelucho i  Just Cabot, com Rodoreda, i en una 
carta que la  novel·lista escriu al seu company destaca que la parella «[...] em van dir 
que en aquell moment acabava de marxar un compatriota meu. Qui?  Picasso».82 A 
més, entre les postals que Rodoreda va enviar a  Prat, n’hi ha una  que reprodueix una 
pintura de  Picasso amb dos animals ben rodoredians: un gat ferotge que es menja 
un ocell, representació de la violència de la guerra. A París, de fet, Rodoreda seguia 
de prop l’actualitat  literària i artística; llegia, per exemple, Les Temps Modernes, re-
vista dirigida per  Sartre, i L’Oeil, una prestigiosa revista d’art; es va adonar, doncs, 
clarament, del paper central de  Picasso en l’art del segle xx. Aquest breu apunt pot 
servir per destacar que si la imatge dels coloms és clara i té un sentit ben precís a La 
plaça del Diamant, el seu origen té diverses justifi cacions. Els coloms, en tot cas, 
formen part de l’imaginari de l’autora: neixen ja de la seva vida i, posteriorment, 

81.  Vegeu, en aquest sentit,  Carme Arnau, «Mercè  Rodoreda, contista», a Memòria i fi cció en 
l’obra de Mercè  Rodoreda, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 2000, p. 15-20. 

82.  Carta del 12 de juliol de 1953.
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queden enriquits per les lectures i fi ns i tot la pintura. Passen, posteriorment, a l’obra, 
cada cop d’una manera més alambinada, amb més sentits, però sempre amb una 
imatge ben visual, que marca la novel·la que presideixen, la novel·la de Colometa, cal 
no oblidar-ho. I sobretot s’imposen al lector; queden, així, en la seva memòria.83 Més 
d’una traducció ha adoptat els coloms per al títol: l’anglesa, per exemple, es titula 
The pigeon girl, mentre que l’americana és The time of doves, amb coloms a la porta-
da, a més, com un reclam.

3.2.  La iniciació col·lectiva: l’Apocalipsi

Pel que fa al segon itinerari de coneixement, de formació, resulta gairebé idèntic 
al primer, amb les mateixes etapes o proves que el marquen, però molt més dures: la 
despossessió, l’enclaustrament i la mort, real ara, del marit i dels amics, de coneguts... 
I el fet de vorejar, ella mateixa, la mort i la follia, amb l’impuls fi ns i tot cap al suïcidi. 
Amb el crit, també, com a deslliurament, al fi nal, de tot el passat, que vol dir, de la 
identitat de Colometa, globalment. Ara bé, a més de la mort, trobem una nova ex-
periència inèdita i cabdal, la del mal, perquè, en aquest cas, la iniciació estarà mar-
cada i presidida per la guerra, una guerra ben concreta. De fet, a la novel·la, Rodore-
da, lluny ja de les guerres, les  identifi ca amb el mal. I és que, amb la guerra, el patiment 
de Colometa, amb el cos i amb l’ànima, no fa més que intensifi car-se, que exasperar-
se —amb la fam, la precarietat, la por de perdre-ho tot...—, i, per tant, l’angoixa 
esdevé molt més profunda, molt més intensa; tant, que fi ns i tot mira amb una dis-
tanciada ironia els neguits anteriors. Un nou infern, doncs, de més volada. De vega-
des, fi ns i tot, inefable, que no es pot explicar amb paraules, repeteix Colometa, que 
no troba els mots adients per refl ectir-lo. I, diferentment de l’anterior procés, les 
proves esdevenen col·lectives, les del barri de Gràcia, representació de Barcelona i de 
Catalunya, en defi nitiva, un autèntic microcosmos —en una torre, únicament, es 
concentrarà a Mirall trencat. Tot, perfectament travat.

Pel que fa concretament a la nova despossessió, és encara més radical, més total, 
i Colometa s’ha de malvendre totes les pertinences, per culpa d’una escassetat que 
només fa que créixer, la d’un temps progressivament difícil. I novament, sempre 
innocent, és objecte d’abusos. Esdevé la víctima espoliada, que es queda fi nalment 
sense res; s’ha de despendre, així, de tot el que constituïa el seu migrat patrimoni: 
«[...] els llençols brodats, el joc de taula bo, els coberts... m’ho compraven les que 
treballaven amb mi a l’ajuntament i després s’ho venien i feien negoci»; i, posterior-
ment: «Sense feina, sense res a la vista, vaig acabar de vendre’m tot el que tenia: el 

83.  De fet,  Rodoreda també va escriure un conte força melodramàtic, «Abans de morir», del recull 
Vint-i-dos contes, on una parella de coloms són importants en l’inici d’unes relacions complexes que es 
clouen amb el suïcidi de la dona. 
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meu llit de noia, el matalàs del llit de les columnes, el rellotge d’en Quimet que volia 
donar al nen quan fos gran. Tota la roba. Les copes, les xicres, el bufet... I quan ja no 
em quedava res, fora d’aquelles monedes que em semblaven sagrades, vaig agafar la 
vergonya pel coll i me’n vaig anar a casa dels meus amos antics» (p. 176-177). I, a 
la fi , Colometa, fi ns i tot s’ha de desfer de les monedes d’or que li havia regalat mos-
sèn Joan, molt valuoses per a ella —com si fossin un talismà rodó, ben característic 
de l’obra rodorediana, d’altra banda—,84 i, per assenyalar el que això representa, 
destaca, amb una gran expressivitat, que va ser «[...] com si m’arrenquessin de viu 
en viu tots els queixals de la boca». Un segon i defi nitiu despullament, doncs, que 
podem veure, també, com una imatge contundent de la tràgica situació de l’exiliat o 
l’exiliada, com destacaré. De l’exili, del qual Rodoreda ha escrit: «T’adones que no 
ets  res».85 I podríem afegir: i que no tens res, que ho has perdut tot. I, pel que fa a la 
mort col·lectiva, llegim: «Joves i vells, tothom a la guerra, i la guerra els xuclava i els 
donava la mort», mentre que, pel que fa a la individual, ben personal, Quimet hi mor; 
de fet, la mort del darrer colom serà una mena de correlat objectiu de la del marit, 
esdevinguda lluny de Barcelona, al front, de la qual, per tant, Colometa no ha pogut 
ser testimoni —i esdevé un cop més present l’estret lligam entre Quimet i els coloms. 
Així, quan la protagonista s’assabenta que Quimet i Cintet han traspassat al front, 
puja al terrat i és testimoni de la mort de l’últim colom; mentrestant, Quimet, tot sol 
a les terres ermes d’Aragó, es convertirà en uns ossos anònims, aquests ossos que 
Rodoreda identifi ca amb la mort, sense  cap sepultura per perpetuar nom ni memòria, 
en aquest cas:86

I a dintre, al fons, de panxa enlaire, hi havia un colom, aquell de les llunetes. 
Tenia les plomes del coll mullades per la suor de la mort, els ullets de la mort, 
els ullets enlleganyats. Ossos i ploma. Li vaig tocar les potes, tot just passar-li el 
dit pel damunt, plegades endintre, amb els ditets fent ganxo avall. Ja estava fred. 
I el vaig deixar allí, que havia estat a casa seva. I vaig tancar la porta i vaig tornar 
al pis [p. 171].

Ara, a més, la protagonista també ha d’experimentar una prova de particular 
duresa, lligada a l’experiència del mal, una autèntica baixada als inferns, per tornar 
a renéixer, com si hagués de viure el propi traspàs, com si hagués de sortir, literal-
ment, del «forat de la mort». Es tracta d’un procés que  Carles Miralles considera 

84.  Es tracta d’una constant de la seva producció, que adopta diverses formes: unes monedes a 
Jardí vora el mar, les perles i el gla del paraigua a Mirall trencat, una boleta de resina a La mort i la 
primavera. Vegeu La mort i la primavera, ed. a cura de  Carme Arnau, Barcelona, Fundació  Rodoreda, 
Institut d’Estudis Catalans, 1997, p. 111, nota 44.

85. Respostes de  Rodoreda a  Carmen Alcalde, AMR, 6.4.2.7. Vegeu la nota 10.
86.  Per a  Rodoreda la mort es lliga als ossos; així ho destaca igualment a  Carmen Alcalde. Vegeu 

la nota anterior. 
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ben encertadament com una catàbasi.87 La lectura dels clàssics, de fet, va ser molt 
important per a Rodoreda —amiga i admiradora de  Carles  Riba, poeta i traduc-
tor—, i la seva producció poètica n’és un bon exemple, amb episodis i fi gures de 
l’Odissea. Per confi rmar-ho, Colometa explicarà: «Em va costar d’aixecar el cap, 
però de mica en mica tornava a la vida després d’haver viscut al forat de la mort». 
I, per deixar constància d’aquesta inèdita i darrera etapa, sembla que el parlar de 
Colometa, en algun moment puntual, recorri a la solemnitat dels textos clàssics, 
com demostra la imatge del pont que ha de travessar, després de sortir del forat de 
la mort, justament: «un pont tan alt i tan estret i tan llarg».

I és que, morts el marit i els amics, Colometa fi ns i tot pateix la temptació de 
matar aquells qui més estima, els fi lls, i de suïcidar-se després. I quan ho planeja, 
en somnis, es veu actuant com ho va fer quan es va desfer dels coloms: sacsejant 
els ous/fi lls. De fet, en aquest període, Colometa també ha de viure l’experiència 
cabdal del mal, sense la qual no hi pot haver un autèntic coneixement de la vida88 
—diversos autors ho destaquen i, per citar-ne només un exemple, segons  Dos-
toievski, es fa necessària a les portes del coneixement—; es tracta d’un mal que 
esdevindrà omnipresent a Quanta, quanta guerra..., viatge al cor de la guerra, en 
aquest cas. Així, en un dels capítols més emotius i aconseguits de La plaça del 
Diamant, el xxxv, la protagonista entra en una església i, en una mena de somni 
despert, provocat per la gana i la por, només ella veu i escolta unes veus que són, 
justament, les d’uns àngels que semblen ben bé aquest àngel de la història, al qual 
s’ha referit  Walter Benjamin, un àngel angoixat per la destrucció del passat, per 
les ruïnes que ha deixat, un àngel que l’autor berlinès identifi ca amb el quadre 
de  Paul Klee —un pintor que va interessar molt Rodoreda— Angelus Novus:89

[...] un cant  d’àngels, però un cant d’àngels enrabiats que renyaven la gent 
i els explicaven que estaven davant de les ànimes de tots els soldats morts a la 
guerra i el cant deia que miressin el mal, que Déu feia vessar de l’altar; que Déu 
els ensenyava el mal que s’havia fet perquè tots resessin per acabar amb el mal 
[p. 187].90

87.  «“En el forat de la mort”. La catàbasi o baixada al món dels morts de la Colometa», a Mites 
clàssics en la literatura catalana moderna i contemporània, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2007, 
p. 178-188. 

88.  És aquesta, també, una altra diferència fonamental amb Aloma, novel·la de joventut, en la qual 
no existia aquesta realitat, aportada per la guerra, justament. Una gran profunditat, doncs.

89.   Rodoreda ja va destacar, al pròleg de Mirall trencat i, també, al de Quanta, quanta guerra..., 
la importància que tenien els àngels en la seva obra. Aquí, ens poden recordar l’àngel de la història, 
aquesta història decisiva en la novel·la que ens ocupa, al qual s’ha referit  Benjamin, que encarna en un 
àngel, amb la cara girada cap al passat, en el qual veu una catàstrofe única, «que acumula sin cesar ruina 
sobre ruina y se las arroja a sus pies [...] Tal tempestad es lo que llamamos progreso». Angelus Novus, 
Barcelona, Edhasa, 1971, p. 82. 

90.  La cursiva és meva. 
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La guerra, doncs, representa aquestes dues experiències que porten al límit la 
condició humana: la mort i el mal. A més, durant la guerra i, sobretot, la postguer-
ra, la soledat i la sensació d’empresonament s’intensifi quen per a Colometa i, fi ns 
i tot, s’imposa la marginació que arrossega la dictadura franquista per als vençuts, 
per als republicans, sense, però, que mai no s’anomeni directament. L’animació de 
la primera part, les converses i les celebracions als carrers de la ciutat deixen pas a 
una mena de toc de queda, propi dels règims policials, dictatorials, amb els esce-
naris deserts, amb què Colometa ja no pot ni tan sols cridar, emmordassada, es-
tigmatitzada, perquè ella és la dona d’un combatent mort:

Volia cridar i la veu no em sortia. Volia cridar que vinguessin els veïns, que 
vingués la policia, que vingués algú a empaitar aquelles mans i quan ja tenia el 
crit a punt de sortir, em repensava i tancava el crit a dintre perquè la policia 
m’hauria agafat perquè en Quimet havia mort a la guerra [p. 182].

I així, passem de l’univers naïf de l’inici, el del Gènesi, al més terrible de 
l’Apocalipsi, que representa de manera visual i pictòrica un quadre ple de violèn-
cia, al qual ja m’he referit: unes llagostes fantàstiques, imaginatives, que maten a 
cops de cua. Dels coloms d’aspecte tranquil, però que es multipliquen incansables 
i turmentadors —aquesta maternitat que tan profundament trasbalsa—, a les lla-
gostes, cruels i assassines. Així, si he apuntat la relació de la novel·la amb la pintu-
ra, i recordem la dita horaciana cèlebre «ut pictura poesis», que considera la poesia 
una pintura dotada de paraula i la pintura una poesia muda, aquest quadre, repe-
tidament esmentat, n’és un bon exemple. Per assenyalar-ne la importància, en 
presentar la senyora Enriqueta a l’interlocutor, una fi gura que sembla que encarna 
el seny popular, la funció de la mare morta, la narradora ja esmenta el quadre, com 
si fos gairebé un tret del personatge —aquests objectes que s’hi lliguen estretament 
i que gairebé tenen la mateixa categoria—, i no es pot estar de descriure’l, de ma-
nera minuciosa, amb una paleta de dos colors ben signifi catius, el groc i el vermell:

Tenia un quadre penjat amb un cordill groc i vermell, que fi gurava tot de 
llagostes amb corona d’or, cara d’home i cabells de dona, i tota l’herba al voltant 
de les llagostes, que sortien d’un pou, era cremada, i el mar al fons, i el cel per 
sobre, eren de color de sang de bou i les llagostes duien cuirassa de ferro i ma-
taven a cops de cua [p. 37-38].

A Colometa, el quadre se li fa present més d’una vegada i els nens sempre s’hi 
acosten per mirar-lo amb cara d’amoïnats; és per aquest motiu que la senyora 
Enriqueta el regala a la Rita, quan aquesta es casa, llunyanes ja les guerres. Tam-
bé Colometa hi pensa, el dia del seu casament, justament, quan mossèn Joan fa 
un sermó on descriu un paisatge idíl·lic, que ens transporta al Gènesi, com he 
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apuntat; i, mentre Colometa l’escolta, pensa què diria «[...] si un dia podia veure 
el quadre de les llagostes amb el cap tan barrejat, que mataven a cops de cua...». 
Ens podem preguntar la raó d’aquesta oposició tan fl agrant, d’aquesta mena 
d’oxímoron, entre un paisatge delicat i un quadre esgarrifós; i la probable res-
posta és que Colometa contraposa el Gènesi i l’Apocalipsi. La seva joventut, 
globalment, un món innocent, i un altre món dominat per la tragèdia —la terra 
cremada, les llagostes que maten...—, el que la guerra presideix i que marcarà, 
també, una postguerra eixorca. Pel que fa al sermó, les referències al Gènesi són 
prou clares i conegudes, com hem vist, mentre que la imatge de les llagostes 
fantàstiques prové de l’Apocalipsi (9), com va notar  Loreto Busquets;91 de fet, 
s’hi narra que, quan el cinquè àngel tocà la trompeta, s’obrí el pou de l’abisme, 
d’on sortí un fum que va obscurir l’aire i el sol, precedit de l’aparició d’unes 
llagostes, a les quals es va dir que no fessin mal a l’herba ni als arbres, sinó úni-
cament als homes sense el segell de Déu al front. Els cabells d’aquestes llagostes 
eren com de dona i les dents, de lleó, duien cuirasses de ferro i amb les cues 
podien fer mal als homes durant cinc mesos. Evidentment, el paral·lelisme amb 
les llagostes del quadre rodoredià resulta clar, la qual cosa demostra, un cop més, 
la importància de la Bíblia per a Rodoreda, amb imatges plenes de força i  cruel-
tat, que impacten el lector. Diferents il·lustracions, tapisseries i vitralls, ja en 
l’època medieval, s’hi van inspirar; malgrat la difi cultat de la presentació, poste-
riorment, Albrecht Dürer s’hi va centrar, i, més endavant, va atreure els romàn-
tics,  William Blake, per citar un exemple.

A La plaça del Diamant, la novel·la de la guerra, Rodoreda inclou l’apocalíptic 
quadre de les  llagostes, en el qual l’aigua i el cel de color blau del sermó de mossèn 
Joan s’han tenyit del vermell de la sang, de bou, concretament —l’olor de «la sang 
és olor de mort», llegim—; aquest color que acostuma a simbolitzar el martiri i la 
mort. I, també, el patiment. Així, a les llagostes del quadre es poden oposar els 
coloms, com he avançat. I els dos animals són com una mena de mise en abyme, 
ben visual, de les dues èpoques refl ectides a l’obra: la pau —no exempta però de 
neguits, de petits neguits de tot tipus— i la guerra, quan els neguits esdevenen 
terribles. Amb dues estètiques ben diferents per representar-les, la de l’horror i el 
grotesc, en el darrer cas —que serà present a Quanta, quanta guerra...

Ara bé, tot plegat queda emmarcat, però, sobretot, emmascarat, dins l’estricta 
quotidianitat d’una «modesta criatura», que demostra que va molt més enllà del 
que aquest qualifi catiu ens permetia d’esperar d’ella, una fi gura de gran enteresa. 
I, gràcies a l’abolició de les distàncies entre personatge i lector, aquest pot penetrar 
al bell mig del patiment i de l’angoixa de Colometa. En referència a El procés, de 

91.   Loreto Busquets, «El mite de la culpa a La plaça del Diamant», a Actes del Quart Col·loqui 
d’Estudis Catalans a Nord-amèrica, Barcelona, Abadia de Montserrat, 1985, p. 303-319. 
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 Franz Kafka,  André Gide va destacar: «L’angoisse que ce livre respire est, par mo-
ments, presque intolérable, car comment ne pas se dire sans cesse cet être traqué 
c’est moi?».92 I la mateixa impressió que experimentava  Gide és la del lector de La 
plaça del Diamant, en general, i la de  Prat, molt en particular, que va ser-ne el pri-
mer; per tant, la voluntat de l’autora de fer una obra kafkiana, també en aquest 
sentit, s’acompleix plenament. Recordem que, per a  Albert Camus, el sentiment de 
l’absurd neix de la desproporció, del contrast profund entre l’home i la vida, del 
divorci entre l’actor i el decorat. Una desproporció evident per les proves que Co-
lometa ha d’endurar. Així ho exposa  Prat, amb la seva sensibilitat de bon lector:

Totes aquestes pàgines, poètiques i patètiques, sense un gra de sentimenta-
lisme, m’han emocionat profundament, i les últimes m’han deixat sense alè. 
Sembla mentida que amb elements tan simples es pugui arribar a una tensió tan 
extraordinària, a estones inaguantable. Se m’ha nuat el coll tres o quatre vegades: 
hi ha pàgines d’una veritat que esborrona. Aquest equilibri perfecte entre el 
dramatisme, la poesia i la banalitat, molt poca gent el deu haver aconseguit i a 
Catalunya, evidentment, ningú —ni de lluny [...] El tros de la colònia, el de 
l’església, el del salfuman, no es poden llegir seguits, almenys jo; he tingut 
de parar dues o tres vegades, perquè no podia més. Si tota la novel·la queda així, 
o per l’estil, ja podries plegar. A cap de les novel·les castellanes que he llegit hi 
ha troços que es puguin comparar amb aquests. Tot i que no t’hi assembles gens, 
fas pensar, per la força terrible d’aquestes pàgines, a  Faulkner, en els millors 
moments: començament de Llum d’agost, etc. Et felicito [11 setembre 1960].

Rodoreda demostra, així, que ha sabut  penetrar de manera convincent, com a 
gran constructora de personatges, en la intimitat d’una fi gura que només aparent-
ment podem considerar una «modesta criatura». I, sobretot, s’ha «endinsat, sense 
perdre-s’hi, en el cor humà, en l’essència de la vida», com havia assenyalat, en referèn-
cia als autèntics creadors. Per això, com Mercè Rodoreda destacava a  Joan Sales, La 
plaça  del Diamant és una novel·la greu, i Colometa, que la presideix, un personatge 
de gran densitat, que primer sembla de comèdia i que després esdevé clarament de 
tragèdia, una evolució de gran coherència, a desgrat de la difi cultat del canvi, un canvi 
que feia por a l’autora.93 Una evolució que esdevé del tot convincent i que emmiralla, 
a més, dos moments de la ciutat, del país... Ara bé, la Guerra Civil pot representar, 
també, pel tractament en profunditat amb què la sap presentar l’autora, totes les 
guerres, mentre que Colometa, una fi gura concreta, pot encarnar les dones que 
les van patir amb enteresa, però, això sí, amb el crit com a personal manifestació de 
dolor. Enllaça, així, amb diverses creacions pictòriques i escultòriques, com he apun-

92.   Vicent Jouve, L’eff et personnage dans le roman, 1992, p. 130-131.
93.   Dolors Oller i  Carme Arnau, «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol 

1991). 
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tat. L’obra literària rodorediana, l’escriptura, doncs, precisa encara més: soledat, an-
goixa, despossessió, manca de llibertat, morts diverses... confi guren la vida d’un 
personatge, en el qual podem veure, també, la imatge de l’exiliat o l’exiliada, aquesta 
fi gura central del segle xx —una fi gura, també, d’àmplia tradició literària i ja d’ençà 
del Romanticisme. Des d’aquesta perspectiva, doncs, Colometa no és pas una mo-
desta criatura, sinó més aviat un arquetipus, com l’autora volia, o, com va destacar 
 Prat, «una reina», perquè aconsegueix transitar per les experiències centrals de la 
condició humana, en una època de gran duresa, una època dominada per una història 
hostil, sense perdre mai ni la innocència ni la rectitud que marquen la seva vida, una 
vida realment infernal. Per això, el crit que fi nalment Colometa deixarà escapar serà 
un crit d’infern, el que ha representat, profundament, la seva vida amb aquesta iden-
titat. Ara bé, abans, amb el ganivet que porta escriu el seu nom a la porta de la casa 
on ha viscut, quan tothom la coneixia amb aquest sobrenom, amb aquesta identitat. 
L’escriptura, doncs, com a afi rmació testimoniatge i, també, com a alliberació catàr-
tica. Com el nom en una làpida, el d’una morta, ella mateixa, amb aquest sobrenom. 
Un crit que assenyala, a més, el deslliurament —com una mena de nou part de si 
mateixa, ara, d’una manera gairebé física, material.

O com si es tractés d’un vòmit, aquest vòmit que marcarà el dur aprenentatge 
de la vida de Cecília Ce, la protagonista de la següent novel·la, que, anant més 
enllà de la situació de Colometa, esdevindrà una autèntica i radical desarrelada, 
sempre melancòlica. En el cas de la senyora Natàlia, melancòlica, també, el vòmit 
sembla insignifi cant, «[...] una mica de cosa de no-res», però arrossega un tros 
important de la seva vida:

Un crit que devia fer molts anys que duia a dintre i amb aquell crit, tan 
ample que li havia costat de passar-me pel coll, em va sortir de la boca una mica 
de cosa de no-res, com un escarbat de saliva... i aquella mica de cosa de no-res 
que havia viscut tant de temps tancada a dintre, era la meva joventut que fugia 
amb un crit que no sabia ben bé què era... ¿abandonament? [p. 249-250].

I aquesta mica de cosa de no-res —una expressió que Rodoreda empra repe-
tidament— pot  representar, també, el «buit fi nal de tota vida humana», per dir-ho 
com  Prat, que li escriu:

La plaça és tan bona que pot agradar a gent molt diversa per motius molt 
diferents. És el secret dels grans llibres. A mi, el que més m’interessa de La plaça, 
el que més m’impressiona, és una mena de buit interior, una mena de pou al-
lucinant que encara no sé com defi nir i que no sabria dir com has aconseguit. 
Aquest buit em fa pensar en el lema de L’être et le néant de  Sartre («Ce qui comp-
te dans un vase c’est le vide du milieu», més o menys). És el buit fi nal de tota vida 
humana [...] En fi : a La plaça hi ha per a tots els gustos. Per això és una gran 
novel·la [6 agost 1962].
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Ara bé, aquest deslliurament només és possible després que Colometa ha su-
perat totes les proves que una vida de gran duresa li ha posat al davant, sense moure’s 
de la ciutat. La plaça del Diamant, doncs, l’escenari amb què s’obre la novel·la, la 
tanca, també, amb una tímida esperança. I és que no acostuma a haver-hi anada 
sense retorn. Quan, fi nalment, Rodoreda accepta aquest títol, escriu a   Sales:

En quant al títol, deixem, doncs, La plaça del Diamant. No cal canviar res. 
És prou important el que passa en aquesta plaça per justifi car el títol. Quan 
comença la novel·la, tota la vida de Colometa canvia a la plaça del Diamant. I al 
darrer capítol, quan Colometa torna a la plaça del Diamant és perquè prengui 
consciència de la seva realitat, que és bona [10 juliol 1961].

4.  LLUMS, OMBRES I REFLEXOS: UNA POÈTICA DE LA MIRADA

«Els ulls són el mirall de l’ànima i del món», va escriure Mercè Rodoreda, al 
pròleg de Mirall trencat. Un  doble mirall, doncs, de dins a fora i de fora a dins, on 
el que s’ha observat queda emmagatzemat, esperant l’oportunitat de fer-se un altre 
cop present, gràcies als ulls de la memòria, una mena d’ulls interiors, en aquest cas; 
i ara, amb la possibilitat de passar a la creació, l’escriptura o la pintura, i oferir-se, 
així, al lector, o a l’espectador, amb una voluntat de comunicació i de permanència. 
De fet, la memòria visual acostuma a ser una mena de gran basar, de fonamental 
importància en tot creador, com en el cas de Mercè Rodoreda, que, en respondre 
la pregunta del  «Qüestionari  Proust» sobre quina era la seva ocupació preferida, 
va contestar que mirar, mentre que va assenyalar que la pitjor desgràcia seria per 
a ella no poder mirar.94 I a La plaça del Diamant, a l’hora d’escriure, de vegades, 
sembla reveure tot allò que l’envoltava, especialment objectes característics dels 
anys en què vivia a Barcelona, arrelada al barri de Sant Gervasi de Cassoles, a prop 
de Gràcia, un espai geogràfi c central del seu imaginari, com es refl ecteix en aques-
ta però, també, en altres novel·les. Al pròleg que va escriure per a l’edició vint-i-
sisena de La plaça del Diamant va apuntar, per confi rmar-ho:

Sant Gervasi no és pas lluny de Gràcia. Coneixia, perquè hi anava a les tar-
des amb el meu avi, els cinemes Trilla, Smart i Mundial. Coneixia el mercat de 
Santa Isabel, on als quatre o cinc anys anava, cap al tard, als estius, amb una 
senyora veïna a comprar peix després de travessar el torrent de l’Olla. Als quin-
ze o disset anys, i durant molt de temps, anàvem amb la meva mare a passejar 
cada tarda pel carrer Major. Hi entràvem per la rambla del Prat, el baixàvem fi ns 
als Jardinets i el pujàvem per la vorera contrària. Miràvem aparadors.

94.  Lluís Permanyer, «Cuestionario  Proust», La Vanguardia (14 octubre 1979).
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Recorreguts per Barcelona, doncs, uns recorreguts que resulten fonamentals 
en la caracterització dels personatges. I, de retop, dels espais urbans en l’obra ro-
dorediana, en general, i a La plaça del Diamant, de manera ben especial. D’altra 
banda, Rodoreda demostra que posseeix, també, una  poderosa imaginació, perquè, 
si d’una banda és capaç de trobar les paraules i les estratègies necessàries per recrear, 
amb una gran precisió, el que els seus personatges van observar, també sap imagi-
nar el que resulta més efi caç per crear un sentit determinat a la novel·la, aquell que 
li interessa en cada moment, per fer-la «veure», literalment, al lector, com es pro-
posa. I aquesta visualitat que recorre a tècniques pictòriques, més d’una vegada, és 
un dels trets més destacats del valorat estil rodoredià de postguerra. De fet, a La 
plaça del Diamant tot neix d’uns ulls, d’una mirada que es transforma, la de la seva 
protagonista: atenta i precisa, de vegades, somniadora, d’altres. Es tracta d’una 
percepció que també pot quedar enterbolida, alterada, per l’angoixa i per la pre-
carietat, i fregar, llavors, l’al·lucinació, la follia, fi ns i tot. Aquest desballestament 
íntim que, també, la mirada pot refl ectir. Diversos fi ltres, doncs, fan néixer el món 
en què viu immergit el personatge i, de retop, formen una novel·la que, també des 
d’aquesta perspectiva, esdevé canviant com un tornassol. I és que som el que veiem, 
o, més ben dit, a l’inrevés, el que veiem explica qui som i, fi ns i tot, com som.95 En 
aquest sentit, cal tenir present que per als grecs viure no era pas com per a nosaltres 
respirar sinó veure, mentre que morir era, lògicament, perdre la vista. Nosaltres 
diem «l’últim sospir», però ells deien «l’última mirada».96 De fet, des de Plató, segons 
s’ha destacat, la fi losofi a i la cultura occidental han tingut un biaix ocular, amb la 
vista com a sentit dominant, perquè els ulls són la porta del «jo», anatòmicament 
extensió del cervell. Per a Plató, doncs, la vista era el sentit més noble, mentre que 
 Rilke, novament, va destacar que cal entendre l’ull com a «fi nestra de l’ànima»:

L’œil ... par qui la beauté de l’univers est révélée à notre contemplation, est 
d’une telle excellence que quiconque se résignerait à sa perte se priverait de 
connaître toutes les œuvres de la nature dont la vue fait demeurer l’âme con tente 
dans la prison du corps, grâce aux yeux qui lui représentent l’infi nie variété de 
la création : qui les perd abandonne cette âme dans une obscure prison où cesse 
toute espérance de revoir le soleil, lumière de l’univers.97

95.  «[...] si hi ha una cosa que parla del nostre jo global és la nostra particular i relativa manera 
de veure el món. La forma de donar-se l’objecte és projecció del subjecte, és el mateix subjecte». Ho ha 
notat amb encert  Loreto Busquets, en l’article «El mite de la culpa a La plaça del Diamant», a Actes 
del Quart Col·loqui d’Estudis Catalans a Nord-amèrica, 1985, centrat en una lectura psicoanalítica de 
la novel·la. 

96.  Paraules de Regis Débray, citades per  Rosa Martínez-Artero, El retrato, Barcelona, Mon-
tesinos, 2004, p. 26.

97.  Citació de  Rilke a  Maurice Merleau-Ponty, L’oeil et l’esprit, París, Gallimard, 1964, p. 82-83. 
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I si copio aquest fragment és perquè sembla que refl ecteix, ben bé, el pensament 
de Mercè Rodoreda, una autora marcada, també, pels  clàssics, de manera subtil en 
l’obra en prosa, més clara en la poètica; i tot plegat forma una poètica en la qual 
els ulls assoleixen una importància capital, una poètica que podem denominar de 
la mirada i que l’autora apuntava, amb dubtes i vacil·lacions, a l’Aloma d’abans de la 
guerra i que ja esdevé d’una extrema complexitat i subtilesa a La plaça del Diamant 
—la qual cosa es refl ecteix en la reescriptura d’Aloma, a la postguerra. Un exemple 
concret, Colometa, decidida a morir, pensa que, quan ella manqui, tot desaparei-
xerà. Perquè si, d’una banda, viure és mirar, de l’altra, l’existència del món depèn 
d’una mirada que li dóna la vida, com si l’infantés: «L’endemà, cap cosa, ni bonica 
ni lletja, no se m’aturaria davant dels ulls. Encara se m’hi aturaven les coses, totes 
se’m quedaven davant dels meus ulls com si abans de morir hi volguessin viure per 
sempre. I el vidre dels meus ulls ho prenia tot» (p. 191).

I notem, d’una banda, la personifi cació dels objectes, la importància dels quals 
assenyala, i, de l’altra, els mots emprats, vidre/ulls, com si es tractés realment d’un 
objectiu fotogràfi c o d’un mirall, aquest mirall que acostuma a tenir un paper 
destacat en la pintura, on és un objecte útil i recurrent, de vegades per reproduir 
la imatge del mateix pintor o bé d’altres com una estratègia en la composició. De 
fet, la possibilitat de veure i l’encert de fer veure la realitat des d’òptiques diferents, 
que vol dir, de crear mons personals, és un dels objectius principals i de màxim 
interès de la literatura.98 L’autor, l’artista, ens ofereix en la seva obra una mirada 
pròpia, amb la qual confi gura un univers que porta la seva empremta, bàsicament 
amb paraules, l’escriptor, o bé amb formes i colors, el pintor. Les tècniques, però, 
també es poden intercanviar: recordem de nou la màxima horaciana cèlebre «ut 
poesis pictura». D’això, n’és ben conscient Mercè Rodoreda, pintora, també, que, 
quan  s’entusiasma pintant, a París, a l’inici dels cinquanta, destaca que mai no s’ho 
havia passat tan bé. I, alhora, manifesta la satisfacció d’haver trobat un camí per-
sonal, justament, com a pintora: «Ahir, diumenge al matí vaig fer un cinquè quadre. 
Ja tinc estil i un món».99 I aquest és, certament, també, el seu cas com a escriptora 
amb La plaça del Diamant, on ja crea un món amb una empremta personal, el 
primer i excel·lent exemple de novel·la de postguerra, després de molts anys de 
silenci en aquest gènere.100 Es tracta d’una novel·la en la qual el món neix des de la 
perspectiva de Colometa, des de la mirada/personalitat d’aquesta fi gura, una mi-

 98.  Així ho destaquen, també,  Yvette Sánchez i  Rolland Spiller, La poètica de la mirada, Ma-
drid, Visor Libros, 2004, p. 9, en què destaquen la importància de la mirada en diversos autors. 

 99.  Dilluns, 6 de juliol de 1953. La cursiva és meva. 
100.  La seva primera novel·la de postguerra és, de fet, Jardí vora el mar, que presentà al Premi Joa-

not Martorell de 1959, sense èxit, i que tornà a escriure, posteriorment. Vegeu  Carme Arnau, Memòria 
i fi cció en l’obra de Mercè  Rodoreda, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, Fundació Mercè  Rodoreda, 
2000, p. 59-63. 
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rada que crea una novel·la, només aparentment senzilla, i que la crítica nord-
americana va defi nir, amb gran encert, com a meravellosa i estranya. Recordem, 
també, les paraules de l’autora, per defensar el seu personatge, que vol dir, la cate-
goria d’una mirada determinada, amb el segell d’una mena d’innocència, que ella 
privilegia: «Veure el món amb ulls d’infant, en un constant meravellament, no és 
pas ser beneit sinó tot el contrari». I per aconseguir-ho, Rodoreda ha trobat, so-
bretot, «[...] el mitjà  d’expressió, l’estil. Hi ha escriptors que el troben de seguida, 
d’altres triguen molt, d’altres no el troben mai».101 Així, gràcies a l’explicació de la 
senyora Natàlia, que prova de recuperar la visió de quan era Colometa, el lector 
pot observar, convertit primer en espectacle exterior, el món del personatge, però, 
també, el seu interior, recreat amb una mateixa voluntat de visualitat, lligada a una 
personalitat determinada. De fet, quan la senyora Natàlia recorda, ho fa, general-
ment, provant de recuperar la mirada de quan era jove, quan tothom la coneixia 
amb el sobrenom de Colometa. I si viure vol dir ‘veure’, recordar vol dir ‘tornar a 
veure’. Però, altres vegades, la senyora Natàlia, des de la perspectiva actual, deslli-
gada de la identitat anterior i des la llunyania en tots els sentits que la separa de 
quan era jove, es pot contemplar a si mateixa, com a una estranya. És d’aquesta 
alambinada manera que es construeix el punt de vista a La plaça del Diamant. I, 
quan es contempla, es veu més d’una vegada abstreta, refl exiva, una autocontem-
plació que  Proust considera una dimensió essencial de l’obra moderna. O bé me-
langiosa, una malenconia que caracteritza la situació de l’exiliat i la mateixa con-
dició humana —que, recordem-ho, Rodoreda volia refl ectir—, i que tan sovint  ha 
estat evocada o representada, des de temps remots fi ns a la més immediata època 
actual; i, d’aquesta manera, i un cop més, es demostra la complexitat i la profun-
ditat de la novel·la.102

De fet, Rodoreda, com  Jan Vermeer (1632-1675), un  pintor molt valorat per 
 Proust —i com el mateix escriptor—, es recolza, generalment, en un personatge 
que mira, que observa i així crea una realitat tan fugaç com permanent.103 Es trac-
ta d’una realitat que, en el cas de Rodoreda, es desplega, sovint estretament  lligada 
als passeigs de la protagonista pel barri de Gràcia, amb els noms de les places i els 
carrers —plaça del Diamant, carrer Gran, Montseny...—, o que té com a escenari 
l’interior de les cases, aquelles on va viure i on va treballar. Espais preferents, gai-
rebé únics, d’una obra protagonitzada per una mestressa de casa que, quan treba-
lla, ho fa com a dona de fer feines, per a la qual, doncs, sortir de casa vol dir entrar 
en una altra, d’un mateix barri, d’una mateixa ciutat. I d’aquí, lògicament, neix 

101.  Pròleg de Mirall trencat, que comença així: «Tota la gràcia de l’escriure radica a encertar [...]». 
102.  Vegeu, per exemple, el catàleg de l’exposició Mélancolie, génie et folie en Occident, dirigit per 

Jean Clair, París, Gallimard, 2005.
103.  Vegeu, en aquest sentit, Valeriano Bozal, Johannes Vermeer de Delft , Madrid, Tf, 2002, p. 53.
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una sensació d’empresonament, de claustrofòbia, que s’apodera del personatge i 
que li fa valorar el fet de poder caminar pels carrers, lliurement, i mirar aparadors, 
malgrat que no hi pot dedicar gaire temps. Apuntem que, novel·lista barcelonina, 
essencialment, com ella mateixa ha destacat, més d’una vegada, la ciutat pren cos 
a la novel·la i, per visualitzar-la, per defi nir-la d’una manera efi caç, s’esmenta el 
nom del seu arquitecte més personal i universal,  Antoni Gaudí; així, si el primer 
capítol recrea la Festa Major de Gràcia, tan popular i animada, que se celebra el dia 
de la Mercè, justament, el segon capítol té per escenari el parc Güell, una de les 
obres més valorades de l’arquitecte, lligada a un record personal de l’autora, ben 
punyent, d’altra banda, al seu imaginari, doncs.104

Pel que fa a les cases, és quan Colometa s’enfronta amb una de nova que l’escruta 
amb una mirada particularment atenta i, llavors, prova de descriure-la a 
l’interlocutor/lector, sobretot, la casa on va a fer feines, enrevessada, perdedora i 
d’un estament diferent, d’una gent desvagada i benestant; i llavors enumera els 
mobles d’una certa categoria, que lògicament atreuen la seva mirada de dona que 
viu en una casa més modesta: una caixa de fusta fosca, tota plena de relleus, un 
piano negre, un moble amb potes de faune i un llarg etcètera; esmentem, però, que 
sovint es tracta de peces fetes malbé: els mobles amb corcs i els miralls esquerdats 
o picats; i és llavors que ens confi a: «I si parlo tant de la casa, és perquè encara la 
veig com un trencaclosques, amb les veus d’ells que, quan em cridaven, no sabia 
mai d’on venien» (p. 109).105 Recordar és, doncs, retornar als escenaris del passat. 
I, pel que fa als carrers de la ciutat, l’autora ha destacat, al pròleg de Mirall trencat:

Els carrers han estat sempre per a mi motiu d’inspiració, com algun tros 
d’una bona pel·lícula, com un parc en tot l’esclat de la primavera o gebrat i es-
quelètic a l’hivern, com la bona música sentida en el moment precís, com la cara 
de certes persones, absolutament desconegudes que tot d’una creues, que t’atreuen 
i que no veuràs mai més. Per això et deixen una recança difícil d’explicar amb 
paraules.

Esmentem, també, que els recorreguts urbans sembla que caracteritzen els 
personatges literaris contemporanis, que viuen a la ciutat, per la qual deambulen, 

104.  «Pero más fuerte que todo hay el recuerdo del enigma del parque Güell, donde perdí una 
cosa y me riñeron mucho por haberla perdido y de tan azarada que estaba nunca supe lo que perdí. 
¿Un pañuelo? ¿Un guante? ¿Un anillo o un brazalete? Muchas veces, cuando de pequeña este recuerdo 
me asaltaba, me entraba una gran pesadumbre. Mi madre me había reñido, mi padre me había mirado 
serio, mi abuelo estaba triste. No entendía nada. Eran altos. Eran diferentes. Muchas veces soñé que 
estaba en el parque Güell, cerca del dragón, cerca de tantos azulejos y de tantas columnas, con la ciudad 
en el fondo, llorando a moco tendido, sin poder llegar a recordar que era lo que había perdido y que por 
mi culpa no podría volver a tener nunca más», Barcelona, AMR, 6.1.5.2/25.

105.  La cursiva és meva. 
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sense grans empreses per dur a terme. D’ençà de L’Éducation sentimentale, de  Gus-
tave Flaubert, de manera especial, més innovadora que no pas Madame Bovary, 
des d’aquesta perspectiva, perquè és ja una novel·la de la ciutat i del fracàs, per 
arribar a l’Ulysses, de  James Joyce, un nou Ulisses que transita, erràtic, per Dublín, 
sense la grandesa de les empreses i els escenaris del seu cèlebre predecessor, l’heroi 
de l’Odissea, d’Homer. A l’interessant pròleg de Mirall trencat  Rodoreda destaca, 
justament:

Voldria fer veure els espasmes lentíssims d’un brot quan surt de la bran-
ca, la violència amb què una planta expulsa la llavor, la immobilitat salvatge 
dels cavalls de  Paolo Ucello, l’extrema expressivitat dels somriures andrògins 
de les Verges de  Leonardo da Vinci, o el mirar provocatiu, el mirar més pro-
vocatiu del món, d’una dama de Cranach, sense celles, sense pestanyes, em-
barretada, emplomallada d’estruç amb el pits fora del gipó. No he arribat a 
tant. Escriure bé costa. Per escriure bé entenc dir amb la màxima simplicitat 
les coses essencials.

I notem que, a l’hora de defi nir les seves intencions com a narradora,  Rodo-
reda pren com a model la pintura; de fet,   Proust ja va destacar que fer veure al 
lector el que s’explica ha de ser l’objectiu primordial de l’escriptor, i aquesta 
sembla, també, la voluntat de Rodoreda —«voldria fer veure»—, que, d’altra 
 banda, s’interessa per aspectes imperceptibles o molt subtils, i d’aquí la difi cultat 
del propòsit. Destaquem que els pintors i les obres citades aquí són aquelles que 
a la novel·lista li agradava contemplar, quan, a París, visitava el Louvre, i n’ha 
deixat constància en una carta a  Joan Prat.106 Es tracta d’una carta escrita, justa-
ment, en el període en què a la capital francesa se sent ja una autèntica pintora 
que ha trobat «un món» en aquest camp. I, també, com a escriptora, podríem 
afegir. De fet, les cartes adreçades a  Prat, el mes de juliol de 1953, en poden ser 
un bon exemple.

En efecte, el mes de juliol  Prat ha d’anar a Ginebra, puntualment, amb un 
encàrrec de traductor de les Nacions Unides i Rodoreda es queda, tota sola, a 
París. Ella li  escriu gairebé cada dia, a màquina —diferentment de les altres car-
tes—, amb cura i una certa extensió —amb correccions amb llapis, a més—, i 
ganes de divertir-lo, sobretot; i el que em sembla particularment interessant és 
que va conservar totes aquestes cartes, mentre que va esquinçar un bon nombre 
de les restants; així, si més no, escriu a  Sales i li explica: «Estic passant el dia es-
tripant vint anys de cartes entre  l’Obiols i jo» (2 febrer 1975).107 D’aquesta ma-

106.  Vegeu  Carme Arnau, Una lectura de ‘Mirall trencat’ de Mercè  Rodoreda, 2000, p. 22.
107.  Si, com he apuntat, a l’AMR es conserven trenta-nou cartes de  Rodoreda a  Prat —de 1952 

a 1971—, vint-i-una són del mes de juliol de 1953. Vegeu la nota 6.

Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   55Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   55 21/02/12   13:1721/02/12   13:17



56 mercè rodoreda, l’obra de postguerra: exili i escriptura

nera, sembla que tria la imatge que vol oferir a la posteritat: la màscara de 
l’escriptora; i és que deixar cartes vol dir, d’una manera o una altra, en el cas 
d’una novel·lista ja reconeguda, quan en fa la selecció, pensar en la possible pu-
blicació. I quina és la imatge que Rodoreda ens ofereix a través d’aquestes cartes ? 
Bàsicament, la d’una dona lliure, sense vincles familiars de cap mena, que, tota 
sola, sense cap feina concreta, tampoc, en aquest moment precís, viu contenta a 
París: fa collages, escriu, llegeix, passeja...; es tracta d’unes activitats que explica 
d’una manera que vol —i aconsegueix— que sigui brillant i, sobretot, defugint 
el convencionalisme, la intimitat i l’efusió sentimental, fet que cal destacar, ja que 
van adreçades a l’home que estima i que li ha dedicat magnífi ques cartes d’amor, 
a l’inici de la relació. Els encapçalaments en són un clar exemple, en lloc del 
clàssic «Estimat» —«Estimada» és el mot emprat per  Prat per adreçar-se-li—: 
«Distingit senyor», «Bolet de truita», «Lleganyós», «Mico esbojarrat», «Pericu 
estimat». I, el més repetit, «Perla». De fet, Rodoreda sembla que descobreix amb 
l’escriptura  de les cartes un estil propi, «la seva manera», un aspecte que cal tenir 
en compte, perquè trobem més d’un punt de contacte entre les cartes i La plaça 
del Diamant, que també és un monòleg, un llarg monòleg,  amb un estil col·loquial 
i volgudament planer.108

Probablement, Rodoreda va conservar aquest gruix de cartes  per dos motius 
diferents, d’una banda, per l’esmentada troballa d’un estil personal, que aposta per 
la quotidianitat i l’humor, i, evidentment, pel to proper de la correspondència, com 
si parlés a l’absent; i, de l’altra, perquè la correspondència esdevé una mena de 
planter, per emprar un símil botànic, de l’obra, útil com a record i, en defi nitiva, 
inspiració: la carta en què explica els quadres que ha observat al Louvre li és ben 
útil a l’hora de redactar el pròleg de Mirall trencat, com he apuntat. En altres casos 
trobem anècdotes, motius o imatges que passaran a La plaça del Diamant, per 
exemple: el pany que no funciona i ha de canviar, l’atracció per una cafetera 
blanca...109 Aquest bloc de cartes llargues —les restants són molt més breus— re-
sulten comptes rendus minuciosos dels petits fets quotidians que omplen el seu mes 
de juliol parisenc: les pel·lícules que veu, les visites que fa, fi ns i tot què menja. I 
rarament hi ha pensaments personals o refl exions íntimes en les cartes de París, 
quan viu en dues cambretes de bonne, sense aigua corrent, malgrat que hi troba 
una fi losofi a de l’existència, que la fa viure satisfeta, després dels moments difícils, 

108.  Ja m’he referit abans al conte «Tarda al cinema», que és un full de dietari, com una breu carta, 
d’estil col·loquial, d’una noia plena d’innocència.

109.  En una carta del 21 de juliol de 1953, explica minuciosament que no va poder entrar a la 
cambra, perquè s’havia deixat la clau a dins, i els diners que li va costar canviar un pany, que ja no fun-
cionava bé, així com la conversa que va mantenir amb l’operari —a la novel·la dedica el capítol ix a la 
pèrdua d’una clau—; un dia després explica a  Prat que ha vist una cafetera blanca que costava poc i que 
volia comprar... La plaça del Diamant comença amb la rifa de cafeteres blanques...
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tant en el terreny personal, com en l’històric: acontentar-se amb el que té —que 
no és gaire però sí sufi cient—, gaudir-ne plenament. I no desitjar res més; ni pen-
sar en res més que no sigui ella mateixa o  Prat.

A més, les cartes van adreçades a un destinatari —a «J. P.», a qui dedicarà la 
novel·la, com he apuntat—, unes cartes escrites en un moment que sembla de 
plenitud personal, amb l’eufòria d’una soledat que valora. Un moment en què 
qualsevol cosa, per insignifi cant que sigui, li sembla una descoberta plena d’interès: 
triar la roba per fer-se un vestit o unes cortines —la qual cosa li permetrà de-
mostrar l’habilitat de cosidora—, comprar-se un gorro de bany per anar a unes 
dutxes properes ja que no tenen bany a les cambretes... Són coses de la vida, són 
la vida mateixa, sembla que l’autora hi digui, i, com el lema, la lectura ens trans-
porta a La plaça del Diamant. De fet, en les cartes traspua de vegades la gràcia de 
les situacions i de les fi gures de les quals parla, ja que són apunts plens de força 
i, més d’una vegada, amb trets caricaturescos, com a la novel·la, que, sobretot en 
la primera part, en sembla deutora. La soledat d’aquest estiu parisenc plujós —tam-
bé plou molt a La plaça del Diamant— sembla que ha estat ben profi tosa per a 
Mercè Rodoreda, malgrat que no escriu gaire en aquest  moment puntual. De fet, 
en les cartes apunta que es dedica poc a la literatura i, en canvi, dóna una gran 
importància a les aiguades i als collages que fa —també a les exposicions o als 
museus que visita—, i, així, destaca la recança pel fet de robar temps a la que 
considera, amb encert podríem afegir, la seva veritable vocació: «[...] faig poca 
novel·la i faig mal fet. El meu pervindre està en l’escriptura».110 I copio només el 
breu fragment d’una carta per evidenciar els paral·lelismes que he apuntat amb 
La plaça del Diamant, amb una mirada, també, que és aquí la de la mateixa Ro-
doreda, evidentment:

Em va explicar que havien  anat a Catalunya perquè el seu pare havia tingut 
una crisi cardíaca. Que la processó de Sardanyola, la del Corpus, va ésser pre-
ciosa i que va tenir una palestra amb unes senyores d’un poble veí, perquè els va 
dir que trobava la processó molt bonica però que li sobraven els soldats i les 
baionetes i les senyores li van contestar «que si la reina Elisabet duia escorta de 
soldats, amb més motiu n’havia de dur Nostre Senyor que era més important 
que la reina Elisabet» i ella els va contestar, bastant picada «que nostre Senyor 
era més important que la reina Elisabet, i que els soldats i les baionetes no l’ha-
vien de protegir per res perquè Ell els podia desfer tots d’un buf» [...] I mentre 
m’explicava tot això, els pollancs i els plàtans del riu feien una claror tota verda 
que s’anava fent fosca i el vent els doblegava i jo vaig dir: «això acabarà amb 

110.  Carta de l’1 de juliol de 1953. Vegeu, pel que fa a la pintura, l’article de  Carme Arnau, «Mercè 
 Rodoreda i la pintura», Revista de Catalunya, núm. 193 (març 2004), p. 61-83. Catàleg de l’exposició 
L’altra  Rodoreda: Pintures & collages, a cura de Mercè Ibarz, amb textos de Mercè Ibarz, Laurence Ber-
trand Dorléac i Carlos Pérez, Barcelona, Caixa Catalunya, Obra Social, 2008.
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llamps i trons»; i així que ho vaig acabar de dir va fer un llampec que ens vam 
quedar arronçades.111

De fet, París va ser una ciutat que va atreure molt Rodoreda —semblantment 
al cas de diversos  exiliats—, per la bellesa dels edifi cis, amb carrers i carrerons 
plens d’aparadors, amb objectes que són una temptació per a uns ulls sensibles; 
així, quan observa una ceràmica que li agrada en un antiquari, la descriu i des-
taca que es tracta de «[...] dos lleons de ceràmica, blancs i blaus, antics —la cua 
els fa de nansa perquè estan asseguts—, i si no haguessin valgut set mil francs els 
hauria comprat. Són meravellosos» (7 juliol 1953). I, si París la va atreure, va ser, 
també, per la rica vida cultural: cinemes, llibreries, exposicions... en aquest barri 
de París tan efervescent on viu, al número 21 del carrer du Cherche Midi, a tocar de 
Saint Germain des Prés, amb cafès freqüentats per intel·lectuals i artistes de relleu 
mundial.112 Pel que fa concretament a la pintura, a més, segons va destacar en 
l’entrevista de  Montserrat Roig,113 ha passat més hores al Louvre que no pas 
davant d’un mirall. I tot plegat va resultar probablement molt profi tós per a la 
labor d’escriptora, per a la creació d’un estil molt personal i valorat, el que neix 
d’uns ulls àvids i atents.

A La plaça del Diamant, protagonitzada per menestrals, no s’esmenta el nom 
de cap pintor ni hi ha comparances amb cap quadre, malgrat la minuciosa des-
cripció del de les llagostes, abans esmentat, diferentment de Jardí vora el mar 
—amb dos personatges que pinten i on s’esmenta el nom de Miró—, o de Mirall 
trencat —on es fan diverses referències a pintors: Bronzino,  Eugène Dela-
croix...—, però en escriure nombrosos capítols, en redactar diverses escenes, 
Rodoreda té molt presents les tècniques pictòriques : en la manera de descriure 
les escenes, en presentar els objectes, acolorits o il·luminats amb perícia; es 
tracta d’una coloració que l’autora sempre acostuma a remarcar —«El sol s’en-
cenia i s’apagava i el menjador tan aviat era groc com era blanc» (p. 140), lle-
gim—, mentre que la il·luminació és constantment esmentada, amb les ombres 
que provoca i, també, els refl exos, tan decisius en les pintures. Gràcies a la mi-
rada de la protagonista/narradora, de fet, un reguitzell d’objectes omplen amb 
la seva contundent i concreta presència la novel·la. I si els interiors de les cases 

111.  1 de juliol de 1953. Notem que en la carta hi ha una narradora que explica el que li han dit, 
des d’una situació determinada, com acostuma a passar a La plaça del Diamant, amb la importància del 
temps atmosfèric, també, sempre descrit. 

112.  Escriu, per exemple, en una carta a  Anna Murià, des de Ginebra, el 29 d’octubre de 1956: «Fa 
dos anys i mig que som a Ginebra, on vam venir amb un contracte per  l’Obiols de tres setmanes. Des-
prés de dos anys i mig d’ésser en aquesta terra, encara m’enyoro de París». Mercè  Rodoreda, Cartes a 
l’ Anna Murià, 1985, p. 100. 

113.   Montserrat Roig, «L’alè poètic de Mercè  Rodoreda», a Retrats paral·lels, Barcelona, Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat, 1975.
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acostumen a ser-ne l’escenari, com he apuntat, destaquen els atuells quotidians 
que s’hi troben, banyats per una llum especial que sembla que els retalla, que 
els delimita de manera precisa i els dóna, per aquest camí, una notable presèn-
cia, una forta impressió de vida, com en el cas de  Vermeer, seguit en aquest 
sentit per  Salvador Dalí, que l’admirava: el pa de «La lletera» de l’holandès i el 
quadre amb un pa de pagès de  Dalí, de gran realisme, són un parell d’exemples 
prou coneguts que ho demostren. A més, els objectes a La plaça del Diamant 
acostumen a presentar-se aïllats de les mans de Colometa, o dels altres perso-
natges, i, així, no sembla que tinguin cap utilitat pràctica, amb la qual cosa 
abasten no només autonomia sinó, fi ns i tot, categoria, un notable protagonis-
me, també. Notem que no veiem mai que Colometa cuini —ni que mengi, úni-
cament s’esmenten el popets de l’aperitiu o el braç de gitano de nata dels diu-
menges—, si bé va al mercat, ple d’animació i de gènere, on les parades semblen 
autèntics bodegons. Com en el cas de  Paul Cézanne, artista molt valorat, que 
acostumava a pintar les fruites com una realitat misteriosa i transcendent, ple-
na d’una valorada contundència, de vida. Es tracta d’un pintor que  Rilke con-
sidera una de les infl uències més importants que va rebre i sobre les pomes tan 
característiques del qual ha escrit:

Con  Cézanne pierden todo carácter comestible, tan realmente se han trans-
formado en cosas, hasta tal punto las hace indestructibles su pertinaz presencia 
[...] la realidad, que, gracias a su propia vivencia del objecto, llega hasta la indes-
tructibilidad: eso le parecía el propósito esencial en su recóndito trabajo.114

I aquest resulta, també, un dels assoliments més notables de Mercè Rodore-
da a La plaça del Diamant, on destaca una  mateixa «presència pertinaç de les 
coses». D’aquesta manera, la narradora s’acostuma a deslligar de la quotidianitat 
més estricta en el moment del record, un record que, des de la llunyania, aposta 
pel despullament i l’essencialitat, amb una mena de gran respecte, amor gairebé, 
envers les petites coses de cada dia. Hi ha, de fet, una exigència d’atenció en les 
descripcions rodoredianes, semblantment a la pintura holandesa del xvii i, de 
manera ben especial, a  Vermeer, que n’és un dels més valorats representants. I és 
que com ha estat notat, en aquest corrent hi ha una consideració especial pels 
objectes, perquè: «Cada objeto está presentado no para el uso, o como resultado 
de él, sino para el ojo atento».115 I per aquest gran relleu de les petites coses, els 
estris de la llar, sobretot, destinats a durar més que no pas els homes en aquesta 
novel·la —tasses, xicres, cafeteres...—, Rodoreda també ens pot recordar  Rilke, 

114.   Rainer Maria Rilke, Cartas sobre Cézanne, Barcelona, Paidós, 1985, p. 32.
115.  Svetlana Alpers, El arte de describir: El arte holandés en el siglo xvii, Madrid, Blume, 1987, 

p. 147.
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que va  afi rmar: «Los hombres me son más lejanos que las cosas», o bé: «El hom-
bre debe aprender también el gran sosiego de las cosas».116 La mateixa Rodoreda 
va destacar la importància dels objectes,  de les coses —«companyes silencioses 
de la nostra vida», segons Novalis a Heinrich von Ofterdingen—, en les novel·les, 
en general, i en les seves, molt en particular, justament, al pròleg de l’edició vint-
i-sis de La plaça del Diamant:

De coses (de mobles, de rellotges, d’agulles de rellotge, de pèndols de rellot-
ge, de pintures, de formes i colors de butaques i sofàs, de llums d’oli i de llums 
de peu, de catifes i de dossers reials), en totes les novel·les se n’ha parlat. De 
Balzac a  Proust passant per  Tolstoi, per citar només els que fan més efecte. Les 
coses tenen una gran importància en la narració i l’han tinguda sempre, molt 
abans que  Robbe-Grillet escrivís Le voyeur. A La plaça del Diamant de coses n’hi 
ha moltes: l’embut, el cargol marí, les nines de la casa dels hules... hi ha tots els 
detalls de mobles, de timbres elèctrics i de portes de la casa on va a treballar. Hi 
ha les monedes d’or de mossèn Joan que aquest dóna al Quimet per si tenen 
necessitat. Hi ha les balances dibuixades a la paret de l’escala. I el ganivet, símbol 
sexual, amb què a l’acabament del llibre la Colometa escriu el seu nom a la por-
ta de la casa on ha viscut.

Esmentem que si Rodoreda es refereix a Le voyeur (1955), aquell qui  obser-
va furtiu, d’amagat, es tracta d’una novel·la  d’Alain Robbe-Grillet —autor llavors 
molt valorat per la novetat de la seva aposta—, que va inaugurar l’època de la 
novel·la que es va denominar chosiste, de les coses,117 doncs, coneguda també 
com a Nouveau Roman o escola de la mirada, precisament. Donava un gran 
relleu als objectes —i als gestos—, que s’havien d’imposar per la seva presència, 
únicament; i, en aquest sentit, hi ha més d’un paral·lelisme amb les descripcions 
rodoredianes.  Robbe-Grillet, de fet, considera que és l’adjectiu òptic, descriptiu, 
aquell que s’acontenta de mesurar, de situar, de limitar, el que assenyala el difí-
cil camí del Nouveau Roman.118 Per confi rmar-ho, Rodoreda cita en una entre-
vista  Robbe-Grillet entre  els autors que l’han interessada i esmenta que l’atreu, 
«más que por sus novelas, por su teoría de la escuela de la mirada, que no es 
otra que el ojo de la cámara que ya había sido aplicado por Dos Pasos».119 I, per 
tot plegat, com a clara confi rmació observem el relleu dels objectes, descrits des 
de l’objectivisme i no pas des de l’intimisme. Només en iniciar-se La plaça del 

116.   Otto Friedrich Bollnow,  Rilke, poeta del hombre, Madrid, Taurus, 1963, p. 162 i 168. 
117.  Aquest autor, de fet, va trencar amb la novel·la psicològica i va inaugurar la de les coses, es 

tractava de «parcourir la phénoménologie de l’objet, de faire appel au lecteur pour et que lui-mème il 
participe a la création littéraire». Germaine Brée i Edouard Morot-Sir, Littérature française, París, 
Arthaud, 1984, p. 449-450. 

118.   Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, París, Gallimard, 1963, p. 27.
119.  Respostes a Víctor Claudín, vegeu la nota 14.
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Diamant, s’acosta al lector, com he avançat, en una mena de zoom fotogràfi c o 
cinematogràfi c, en aquest cas, un utensili ben concret, unes cafeteres, presenta-
des, aquest cop, des de la mirada de Julieta, que ja les havia vistes «[...] precioses, 
blanques...», amb un dibuix precís, també: «[...] amb una taronja pintada, par-
tida en dues meitats, que ensenyava els pinyols». Així, la blancor de la cafetera 
i la de Colometa, vestida d’aquest color, com hem vist, concorda, com en el cas 
d’un quadre de  Cézanne, La femme à la cafetière, justament, en què una dona 
vestida de blau i una cafetera d’aquest color ocupen el centre de la pintura. 
Semblantment, quan Colometa descriu la casa de l’adroguer, capítol xxxvii, el 
que destaca, d’entrada, és un gerro que es troba damunt d’un cobretaula amb 
una taca, precisament:

Hi havia glans i fulles i una taca de tinta al mig. La tapava un gerro de llau-
tó voltat de senyores fent garlanda, vestides només amb vels i amb els cabells 
deixats anar i voleiant, i aquest gerro era ple de roses vermelles i de margarides 
artifi cials, que s’aguantaven en un tou de molsa fi gurada.

Posteriorment, s’hi sumaran altres atuells: unes sabatilles de quadrets de color 
de cafè amb llet, un fogó de terra gris, lligat amb ferros, un embut blanc amb un 
voraviu blau marí, unes xicres per prendre la xocolata, també blanques i gruixu-
detes, una cortina de canyetes amb una japonesa pintada, una rosa de Jericó —es-
tretament lligada al part de Colometa— i un llarg etcètera. De fet, en la vida de 
Colometa, sola a casa, els objectes assoleixen una gran importància, sovint més que 
no pas els homes i les dones que no són del seu petit cercle familiar o d’amics, unes 
coses que duren, mentre que les persones es transformen i moren. I notem que més 
d’una vegada els personatges són presentats amb trets caricaturescos —com en les 
cartes—; per citar-ne un exemple només, el mosso amb el qual Colometa balla el 
dia del casament: «Era com un espàrrec, bastant begut de galtes i només amb una 
dent».

D’altra banda, cal tenir present la importància dels colors en les descripcions; 
i és que els objectes acostumen a ser taques cromàtiques o de llum, amb el color 
blanc que pot ser l’emprat amb aquesta funció, com en la pintura. També  Gabriel 
García Márquez, admirador de Rodoreda i, de manera especial, de La plaça del 
 Diamant, que considera que és la novel·la «más bella que se ha publicado en España 
después de la Guerra Civil», va destacar els mots de la novel·lista i, sobretot, l’encert 
en la descripció dels objectes en la seva obra:

Conocí esta declaración mucho después de que su autora me hubiera des-
lumbrado con la sensualidad con que hace ver las cosas en el aire de sus nove-
las, mucho después de que me hubiera asombrado la luz nueva con que la 
iluminan sus palabras. Un escritor que todavía sabe cómo se llaman las cosas 
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tiene salvada la mitad de su alma, y Mercè Rodoreda lo sabía a placer en su 
lengua materna.120

 D’entre aquests objectes, alguns assoliran un relleu especial i, de vegades, cla-
rament simbòlic, com els darrers esmentats per l’autora: les monedes, les balances 
i el ganivet.

Atrafegada mestressa de casa, els aparadors, que són plens d’objectes, esdevenen, 
lògicament, un imant poderós per als ulls àvids de Colometa, i, d’una manera es-
pecial, el de la casa dels hules, amb nines —la joguina més característica de les 
nenes—, on sempre s’atura per mirar-les, un aparador que l’allunya, probablement, 
de la seva realitat immediata de dona adulta i enfeinada, i la transporta a una in-
fantesa de la qual no sembla pas que hagi pogut gaudir; es tracta d’unes nines en 
les quals també destaquen els ulls i la lluïssor de xarol, ben característic d’aquella 
època, aspecte matèric important, també, en la pintura —com ho era l’hule del 
portamonedes—, com si Colometa es trobés de nou davant de l’aparador, amb una 
il·luminació determinada:

Les unes estaven dintre de capses ajagudes, amb els ulls tancats i els braços 
tranquils al costat del cos. Les altres dintre de capses aguantades dretes, amb els 
ulls oberts, i també hi havia les més pobres, les que tant si estaven ajagudes com 
dretes sempre miraven. Vestides de blau, de rosa, amb punteta arrissada al vol-
tant del coll, amb llaços a la cintura caiguda, amb els sotes de tarlatana per es-
tarrufar. Les sabates de xarol brillaven a la claror; els mitjons eren blancs, ben 
estiradets, els genolls pintats d’un color de carn més fort que el color de la cama 
[p. 82].121

Els ulls de Colometa miren atentament i, per aquest camí, s’arriba al cor de les 
coses; en aquest sentit,  Merleau-Ponty, l’autor de L’oeil et l’esprit anteriorment 
esmentat, ha destacat que mirar un objecte és, justament, anar-lo a habitar. D’altra 
banda, i per assenyalar la gran importància de la mirada, una mirada que depèn, 
lògicament, de la situació anímica d’aquell que observa, quan les circumstàncies 
històriques esdevenen tràgiques, i sense poder menjar, llavors, la visió de l’aparador 
és radicalment diferent: «A la botiga dels hules em vaig aturar a fer veure que mi-
rava, perquè si vull dir la veritat he de dir que no veia res: només taques de colors, 
ombres de nina» (p. 179).

De fet, la descripció, objectes i escenaris, resulta una creació personal de les 
distintes mirades de Colometa. D’això, ella n’és ben conscient, i quan camina pel 

120.   Gabriel García Márquez, «¿Sabe usted quién era Mercè  Rodoreda?», El País (18 maig 
1983). La cursiva és meva. 

121.  La cursiva és meva. 
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barri, profundament angoixada per l’època de guerra i de precarietat, els carrers, 
que són els de sempre, li semblen, ara, estrets. És ella, evidentment, i només ella 
qui els veu així, diferentment no només dels altres, sinó, també, d’ella mateixa en 
el passat. D’altra banda, també les circumstàncies històriques fan que els carrers es 
transformin i, per exemple, durant la guerra esdevenen blaus, per evitar els bom-
bardeigs; a Colometa, fi gura sensible, li agraden així, perquè li sembla que viuen 
en un país de màgics; en canvi, empipen Quimet, home pràctic, lluny d’aquesta 
sensibilitat.122 Tot, doncs, és mòbil, i canvia fi ns i tot allò que semblava més sòlid, 
perquè per a Rodoreda la dona i l’home semblen ben bé la mesura de  totes les 
coses.

Però, si els objectes que fi ns ara he esmentat neixen descrits en la precisa i 
concisa concreció material, aïllats de la imaginació de qui els contempla, altres 
vegades, la intimitat de qui mira resulta essencial. I és que, com va destacar amb 
encert  Giacomo Leopardi al Zilbadone: «Trista és aquella vida (i tal és la vida ge-
neralment) que no veu, que no sent, que no percep sinó els objectes senzills, aquells 
dels quals només els ulls, l’oïda i els altres sentits reben les sensacions».123 I, en 
aquest sentit, la vida de Colometa no és pas trista perquè sap copsar, també, la 
«meravella» del món quotidià que l’envolta; així, s’esdevé, per exemple, quan des-
criu el mar, com si es tractés d’una pintura naïf —una estètica característica de la 
primera part de l’obra—, amb ingenuïtat, espontaneïtat i candidesa, lluny de la cultu-
ra, i d’una manera ben intel·ligible per al lector. I, a més, amb una forta originali-
tat. Es tracta d’un mar que «(...) no semblava d’aigua: gris i trist perquè estava 
núvol. I la infl or que li venia de dintre era la respiració dels peixos i la ràbia dels 
peixos era la respiració del mar, quan el mar pujava més amunt amb crestes i bom-
bolles» (p. 57). O en el cas d’un pou, que esdevé misteriós, perquè la senyora de la 
casa on va a fer feines sempre pensa que «[...] una temporada o altra hi havien 
tirat una persona perquè s’ofegués». Però destaca, de manera especial, la descripció 
ben pictòrica d’un cargol de mar:

122.  Recordem que  Rodoreda va escriure un conte titulat «Els carrers blaus», a ‘Un cafè’ i altres 
narracions, a cura de  Carme Arnau, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, Fundació Mercè  Rodoreda, 
1999, p. 61.

123.  Traducció de Marià Manent, «La duplicació de  Leopardi», a Rellegint, Barcelona, Edicions 
62, 1987, p 128. Concretament, Leopardi escriu: «All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come 
io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in 
certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una 
campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro 
suono. In questo secondo generi di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita 
(ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli 
soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione (30 Novembre, 1ª Domenica 
dell’Avento)». Tutte le Opere di Giaocomo  Leopardi, a cura de Francesco Flora, volum ii: Zibaldone, 
Milà, Mondadori, 1938, p. 1230-1231, col·l. «I Classici Mondadori». 

Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   63Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   63 21/02/12   13:1721/02/12   13:17



64 mercè rodoreda, l’obra de postguerra: exili i escriptura

Era ros, amb taques blanques, amb punxetes, amb la punta de l’acabament 
allisada, de nacre per dintre.

Imatge neta i d’una depurada concisió cromàtica, és presentada, alhora, com 
a misteriosa, semblantment a una coneguda pintura del simbolista  Odilon Redon, 
que el reproduí, així, aïllat i com secret, de color delicat, en un clarobscur que el 
pintor considera fonamental per assolir la suggestió onírica que buscava com a 
creador;124 però, a més, gràcies a una mirada innocent —aquesta innocència que 
Rodoreda privilegia, segons ja he apuntat—, el cargol  esdevé també un objecte 
prodigiós, que porta dins seu tota la remor del mar, i per això Colometa sempre 
l’escolta atentament quan li treu la pols, una feina quotidiana, ennoblida, així. I en 
aquest cas el paral·lelisme amb  Joaquim Ruyra, a qui Rodoreda cita com un dels 
seus mestres pel que fa a  l’estil,125 esdevé evident, ell que també va ser un gran 
creador de personatges, plens d’innocència, femenins i masculins: Fineta, Jacobé, 
Met...; un paral·lelisme evident, si comparem les descripcions que dos personatges 
fan d’un objecte semblant. Rodoreda escriu:

Aquell cargol que havia pogut fi car- se tots els gemecs del mar a dintre, per 
mi era més que una persona. Mai cap persona no podria viure amb aquell anar 
i venir de les onades fi cat a dintre. I quan li treia la pols, sempre l’escoltava una 
estoneta [p. 197].

Pel que fa a  Ruyra, més explícit, llegim:

Aquest corn és una mena d’orella d’os. Té: veus el cau? Ha estat llargues nits i 
llargs dies al fons del mar parant ment a tots els sorolls... i encara li rebomboregen 
per dedins. Sents?... Uuu! Això és la fressa del vent. També hi ronca la maror. Vés 
escoltant. Com més escoltis, més clar ho sentiràs tot: la tronada, la pluja, el vent, 
totes les remors del temporal. Jo fi ns hi he sentit un ai llastimós, Reina pura!, que 
devia ser d’algú que es negava!

I, efectivament en aquells temps d’innocència, que en feien somniar, de coses, 
els sorolls d’un corn! 126

124.  Vegeu, per exemple,  Herschel B. Chipp, Teorías del arte contemporáneo, Madrid, Akal, 1995, 
p. 133, on destaca les paraules de  Redon: «Mi único propósito: instilar en el espectador, gracias a seduc-
ciones totalmente inesperadas, todas las evocaciones y fascinaciones de ese mundo desconocido que 
está en las fronteras del pensamiento». 

125.  Recordem el fi nal del pròleg de Quanta, quanta guerra...: «Encara que no vingui a tomb vol-
dria retre homenatge a tres grans fi gures que m’han ajudat en la meva feina. Són  Jacint Verdaguer,  Joa-
quim Ruyra i  Josep Carner. Homes de gran categoria, de molta classe, que van picar pedra a la pedrera 
de l’idioma i van descobrir-hi vetes d’or. Per aquesta herència els vull signifi car tot el meu respecte i tot 
el meu agraïment». 

126.   Joaquim Ruyra, «Jacobé», a Obres completes, Barcelona, Selecta, 1964, p. 185. La cursiva és 
meva.
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I és que la mirada de Colometa també pot anar molt més enllà de la precisa 
materialitat de les formes externes i, malgrat una existència dura, reconèixer el pro-
digi que hi ha en la més estricta quotidianitat; de fet, observem que en cap moment 
no descriu res que sigui ofensiu o lleig, tots els elements sembla que mereixen l’interès 
d’uns ulls que, a més, no es giren mai per defugir el que es considera, en general, 
repulsiu i semblen, així, impassibles, com orientals. D’aquesta manera, la mirada de 
Colometa no és tampoc gens convencional, perquè sap copsar la bellesa d’allò que 
comunament es menysté; és el cas d’uns ous d’escarabat dels quals destaca el color 
caramel, dolços, doncs, com en una sinestèsia, a partir d’aquesta comparació també 
cromàtica. I, de manera especial, una rata esventrada que, observada atentament i 
sense prejudicis, esdevé una imatge plena d’una original bellesa, gairebé una delica-
da miniatura, com assenyalen diversos diminutius i una gamma de colors degradats:

Un dia vam caçar una rata molt petita. La vam trobar caçada un comença-
ment de tarda. Me’n vaig adonar jo. Els vaig cridar i tots vam sortir al pati. 
L’havia caçada una ratera d’aquelles que es disparen i l’havia trinxada ben bé pel 
mig. I l’havia rebentada i li sortia una mica de budell barrejat amb sang i pel fora-
det de baix de tot li sortia el morret d’una rateta del néixer. Tot era molt fi : el 
color, els dits de les manetes i la blancor del pèl de la panxeta que no era ben 
blanc, però que ho semblava perquè era d’un color gris bastant més clar que 
l’altra part del cos [p. 214].

En aquest sentit, a més, i si m’he referit a la pintura, Rodoreda es troba evident-
ment en plena  contemporaneïtat i es podria relacionar també amb un altre pintor, 
el francès  Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), atret com  Vermeer —amb el 
qual, de fet, el relaciona el conegut historiador de l’art  Ernst Hans Gombrich— per 
escenes de la vida quotidiana, que té nombrosos quadres al Louvre, on Rodoreda 
anava sovint. De fet,  Chardin només volia  pintar el que veia i li era així proper; per 
exemple, un peix considerat poc apte per ser objecte d’una obra d’art, una rajada, 
i suscità l’admiració dels contemporanis. De la mateixa manera, Rodoreda, a través 
de la mirada de Colometa, sembla  que ens diu, tot recordant-nos uns versos d’un 
conegut poema de  Joan Salvat-Papasseit, amb el títol del primer vers que es repe-
teix: «Res no és mesquí». I podríem afegir, per a qui sap mirar atentament i amb 
sensibilitat; i no és pas cap casualitat, perquè Salvat és el poeta de la quotidianitat, 
de la menestralia, una mirada que també sabia meravellar-se de les coses modestes 
que l’envoltaven i que veia com a prodigioses. De fet, a la primera versió d’Aloma 
Rodoreda cita uns versos de  Salvat-Papasseit, un  poeta ben popular, que elimina 
de la segona.127 I gràcies a la tècnica pictòrica, La plaça del Diamant, que globalment 

127.  Vegeu Aloma (1938), edició, introducció i notes a cura de  Carme Arnau, Barcelona, Edicions 
62, 2006, capítol xv, p. 231, nota 12.
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neix del record, del passat, esdevé un present ben viu per al lector. I tot, gràcies a 
una mirada plena de complexitat, que demostra, un cop més, la categoria de Co-
lometa. I és que, si segons refl ecteix la novel·la, la vida no és pas gaire bonica, a 
causa  d’una concepció tràgica de l’existència, el món sí que n’és, un món fet de 
petites coses precises i delicades, que fan companyia.

I si he esmentat el nom de  Vermeer, és perquè els quadres d’aquest pintor 
acostumen a centrar-se en dones replegades sobre si mateixes, abstretes, que sem-
bla que refl exionen, envoltades d’una atmosfera de soledat i recollit silenci —llegint 
una carta, mirant per la fi nestra...—, una atmosfera que té més d’un punt de con-
tacte amb l’actitud, amb el comportament de Colometa. Pel que fa a  Vermeer, en 
la vista que pintà de la ciutat de Delft destaquen les taques de sol que il·luminen 
un paisatge urbà, que va ser considerat per  Marcel Proust «le plus beau tableau du 
monde». Concreta, l’hora determina la llum —segons s’ha destacat, el rellotge 
assenyala les 7 hores i 10 minuts. Sense arribar a aquesta exactitud, també Rodo-
reda basteix un món, narratiu en el seu cas, en el  qual la llum és igualment primor-
dial, una llum condicionada pel temps atmosfèric i per l’hora del dia escollida; es 
tracta d’una il·luminació que provoca, també, ombres i refl exos. De fet, amb un 
canvi de llum, un mateix espai es transforma de manera substancial, n’esdevé gai-
rebé un altre; i més d’un pintor ho ha demostrat amb obres força diferents les unes 
de les altres; per exemple, els quadres de la catedral de Rouen de  Claude Monet, o 
els de  William Turner, pintor lligat al luminisme. D’altra banda, sense ombra, no 
hi ha vida, l’ombra n’és una mena de representació, una ombra que, en un altre 
ordre de coses, es va considerar l’origen de la pintura.128 Els coloms, fonamentals 
a La plaça del Diamant, com hem vist, en són també creadors. Com un motiu 
pictòric: ombra i llum:

Arrencaven com un vol d’ombres i de llum i volaven damunt dels nostres 
caps i l’ombra de les ales ens tacava la cara [p. 127].

I me’n vaig anar al terrat, amb el cel tibant i de color de maduixa i els coloms 
se’m van acostar ran de peus, llisos de ploma, amb les plomes on quan plovia la 
pluja relliscava sense poder entrar a dins [...] Dos o tres van alçar el vol i contra 
el color emmaduixat de la posta tots eren negres [p. 136].

A més, en aquestes descripcions, en les quals la novel·lista es desdobla en pin-
tora, també els refl exos s’esmenten; així, per exemple, la parada de la peixatera, on 
Colometa compra, esdevé, com he avançat, un autèntic bodegó amb peixos amb 

128.  Com palesa, entre altres obres, un quadre de  Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682): El 
origen de la pintura, en el qual l’ombra deixada per l’absent esdevé la seva representació i, per tant, 
el seu retrat. 
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els precisos refl exos d’una bombeta que s’hi emmiralla, uns peixos, vistos de ma-
nera personal i distorsionada, com en una mena de metamorfosi, amb les punxes 
«com les d’una gran fl or», i notem que, fi ns i tot, Colometa té, aquí, la sensació de 
trobar-se davant d’un quadre:

La meva peixatera, amb dents d’or i rient, pesava palangres i a cada escata 
hi havia, petita que gairebé no es veia, la bombeta que penjava damunt de la pa-
nera de peix. Les llísseres, les lluernes, els llobarros, les escórpores de cap gros, 
que semblaven acabades de pintar amb les espines a la ratlla de l’esquena com les 
punxes d’una gran fl or... tot sortia d’aquelles onades que a mi em deixaven buida 
quan m’hi asseia al davant, a cops de cua i amb els ulls fora del cap [p. 90].129

De fet, si anteriorment he esmentat la pintura simbolista pel misteri insinuat, 
altres vegades Rodoreda ens acosta a una d’hiperrealista, com si els  ulls de Colo-
meta fossin els d’un entomòleg expert, com si se servissin d’una lupa o, seguint un 
efecte de zoom, s’acostessin al subjecte o a l’objecte observat; ho podem comprovar 
quan, per exemple, la narradora descriu la cara d’Antoni, amb una il·luminació 
determinada, notem-ho, també:

Es veia que s’havia afaitat de poc i s’havia fet un tall petit vora de l’orella. A 
la llum ennuvolada els foradets de la verola semblaven més enfonsats a dintre 
de la pell. Cada foradet rodó amb una pell més nova, una mica més clara que la 
pell que es té del néixer [p. 204].

D’altra banda, si els ulls de Colometa observen atentament el petit món que 
l’envolta, també, quan pot, es contempla a si mateixa; sense lleure per mirar-se al 
mirall detingudament, de manera ben diversa d’altres personatges de l’autora —la 
prostituta d’El carrer de les Camèlies o les burgeses de Mirall trencat—, Colometa s’ha 
de contemplar d’esquitllentes als vidres dels aparadors, esdevinguts miralls ocasionals, 
mentre camina adelerada pels carrers: «[...] i em veia passar a dintre dels vidres, on 
tot era més fosc i més lluent» (p. 203-204); recordem, en aquest sentit, que la fuga-
citat, característica d’aquestes visions, s’ha considerat un tret de la contemporaneïtat, 
d’ençà de  Baudelaire, un autor que Rodoreda sempre llegí. No tenim, doncs, cap 
descripció  precisa de Colometa i, per tant, el lector ha d’imaginar-la, només hi ha 
una impressió favorable d’un amic de Quimet, Cintet, que li diu: «[...] no sé pas d’on 
l’has treta, tan bufona... I vaig sentir el riure d’en Quimet, ha, ha, ha...» (p. 35). Es 
tracta, doncs, d’un personatge sense cap rostre precís, de manera diversa als retrats 
que Rodoreda va pintar, però amb una mateixa imprecisió  pel que fa a la identitat, 
un aspecte, d’altra banda, ben característic de la contemporaneïtat.

129.  La cursiva és meva. 
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Per tant, tenint en compte la importància de la il·luminació a l’obra, és gai-
rebé lògic que la narradora descrigui, de manera detallada, els llums de les dues 
cases on viurà, la de Colometa i la de la senyora Natàlia: els dos matrimonis, les 
dues vides, les dues identitats, l’una closa, l’altra tot just iniciada. Tot doble, doncs. 
El llum de la casa sota terrat, amb coloms, i el de la casa botiga, a peu pla, fosca 
com una ratera —que és el que li semblarà realment a Colometa, que s’hi sentirà 
presonera—, amb rates, a més, en la qual lògicament per la foscor dominant el 
llum és encara més important. I notem que si els coloms han representat el neguit 
de Colometa, el d’Antoni són les rates, perquè l’adroguer té por que els clients 
en trobin brutícies en els productes que ven.130 Pel que fa al llum del pis del carrer 
de Montseny té un aspecte modernista: «[...] de ferro, amb un serrell de seda de 
color de maduixa, tot plegat penjat al sostre per tres cadenes de ferro ajuntades 
amb una fl or de ferro de tres fulles» (p. 50);131 il·luminant-lo, Quimet farà plànols 
per a mobles estranys, o números per a projectes quimèrics, mentre el serrell li 
farà ombra, concretament, «[...] l’ombra del serrell de color de maduixa li queia 
damunt de mitja cara...». El de la casa botiga, en canvi, descrit amb una precisió 
ben rodorediana, sembla més aviat noucentista: «Tenia el llum del menjador 
encès. Era un llum que feia bola de porcellana, trabucada avall, aguantada al 
sostre per sis cadenes de llautó. El serrell de la mitja bola era fet de canonets de 
vidre blanc com la bola» (p. 204). Per la manca de claror d’aquest habitatge, 
s’insisteix en la descripció de les fi nestres, generalment l’entrada de la llum —tan 
importants en les pintures— i, d’altra banda, amb la possibilitat que ofereixen a 
les dones que treballen a casa de veure els carrers, amb la gent que hi passa, però 
no pas en aquest cas, perquè tot és fosc i sense sortida exterior: «Una fi nestra, 
sempre fosca, donava a un celobert: també hi donava la fi nestra de la cuina. Era 
un menjador, el menjador, amb dues fi nestres, perquè l’altra fi nestra donava a la 
botiga i aquesta fi nestra sempre estava oberta per saber què passava a la botiga 
quan l’adroguer era al menjador» (p. 195-196).

Primerament, la narradora descriu, de manera minuciosa, aquest nou escena-
ri de la seva existència —com ha descrit la primera casa on va a fer feines, sense 
aturar-se en el llum—, però, en canvi, habitar-hi voldrà dir haver-se d’acostumar 
a una il·luminació escassa i concreta. Així, un dia precís i particularment important 
per a ella, en què no hi va a treballar, quan Antoni li demanarà si s’hi vol casar, amb 
la possibilitat que s’obre per a ella d’una nova vida, la porta de la botiga, per on, 
els dies de cada dia, entra la llum, està tancada; moment puntual, això requereix 

130.  Si el colom és un símbol ambivalent, en canvi, la rata, que, com el temps, ho devora tot, es 
considera diabòlic, a causa de l’instint de destrucció. L’aparició de la rata al fi nal de la novel·la resulta 
signifi cativa i ens pot recordar Mirall trencat, que es clou amb un capítol titulat, justament, «La rata». 

131.  Aquest llum ens recorda el que es troba damunt de la taula del menjador del Casal Gurguí, 
segons una fotografi a en què veiem  Rodoreda, una nena, que menja amb la família (AMR, 7.1.1.65). 
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evocar una claror determinada, del tot diferent de l’habitual, que la narradora 
explica així:

Em va dir si volia fer el favor d’entrar. I em va fer passar endavant i em feia 
estrany perquè, sense la claror que els altres dies venia de la botiga oberta, a 
través de la cortina de canyetes, tot estava canviat i semblava una altra casa 
[p. 204].

Per a ella, de fet, anar-hi a viure vol dir acceptar el tancament i la foscor: «No-
més estava bé a casa. De mica en mica, tot i que em costava, m’anava fent la casa 
meva, les coses meves. La fosca i la llum. Sabia les clarors del dia i sabia on queien 
les taques de sol que entraven pel balcó del dormitori i de la sala: quan eren llargues, 
quan eren curtes» (p. 217).132

D’altra banda, també el temps atmosfèric, remarcat repetidament, resulta 
essencial, ja que en depèn la tonalitat de l’escena/quadre, com si fos el fons d’una 
pintura. Amb els sentiments que acostuma a provocar. I citem només un exem-
ple dels molts que podríem esmentar: «Era una tarda de diumenge mig ennuvo-
lada, però sense pluja, sense sol i sense aire». De fet, és aquesta concreció, justa-
ment, la que ens permet d’abastar el segell inimitable del que és real, és a dir, la 
manifestació del que mai no es repetirà: «[...] la présence fuyante et singulière 
d’une heure, d’une lumière, d’une couleur alors que le temps du calendrier in-
siste au contraire sur le retour régulier des heures et des saisons et excluant 
toute avance ou tout retard, abolit la singularité des instants dans l’application 
méticuleuse d’un horarie».133 Probablement per aquest motiu, s’acostuma a es-
mentar a La plaça del Diamant el temps que fa aquell dia o en aquell moment 
concret, i, en canvi, poques vegades el del calendari, aquest temps, diversament, 
sense una identitat especial, perquè retorna regularment. Ara bé, la pluja esdevé 
un fenomen atmosfèric recurrent, una pluja que Colometa observa, de vegades, 
amb la seva amiga i consellera, la senyora Enriqueta. Mirades de dones que con-
templen un autèntic espectacle per a una fi gura sensible, com ho és la narradora/
protagonista de l’obra:

Penjaven gotes de pluja dels fi lferros d’estendre la roba i jugaven a empaitar-
se, i, de vegades, alguna queia a baix i abans de caure s’estirava i s’estirava, perquè 
es veu que li costava de despenjar-se. Plovia ja feia vuit dies; una pluja petita; ni 
massa forta ni massa fl uixa, i els núvols n’estaven tan plens que la infl or se’ls 
arrossegava pels terrats. Miràvem la pluja [p. 38].

132.  La cursiva és meva.
133.  Jean Clair, Bonnard, París, Hazan, 2006, p. 26. 
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Un paisatge és també un estat d’ànim, sembla que ens diu Rodoreda, i, així, les 
descripcions acostumen a anar  lligades als sentiments o les situacions personals, o a 
refl ectir-les, com en el cas dels paisatges simbolistes: «L’ànima quan somnia —escriu 
Addison— és teatre, actors i auditori».134 Globalment evocació d’un temps perdut, 
elegia d’un món desaparegut —com acostuma a passar en les obres dels exiliats—, 
sembla com si la tristesa, la melangia, s’encarnés en la pluja, aquesta melangia tan 
característica de la condició humana, d’altra banda, com he avançat.135 I si els colors 
assoleixen un signifi cat simbòlic —recordem la primera aparició de Colometa, blan-
ca de dalt a baix—, el dia del comiat de Quimet, quan retorna al front d’Aragó, on 
morirà poc després, un sol de color vermell s’aixeca, premonitori d’aquesta sang que 
assoleix un gran relleu en una obra centrada en la guerra. Colors, llums, ombres, 
refl exos, temps atmosfèric... tenint-los molt en compte, esmentant-los gairebé sem-
pre, la novel·la es construeix com una pintura. D’aquesta manera, el personatge no 
explica només la seva vida, sinó que ens ofereix tot un món, un univers personal, 
doncs —recordem les paraules de Rodoreda, «ja tinc estil i un món»—, de gran 
complexitat , el de la dona que hi viu i el contempla, atenta i alhora abstreta. Per tant, 
és també en un moment puntual, que vol dir, en un joc de llums i d’ombres, en una 
mena d’escena/quadre, que es fa present un dels temes centrals d’una novel·la ini-
ciàtica: el pas del temps imparable, amb les transformacions de tot tipus que arros-
sega; aquest temps que «no es veu però ens pasta», segons  Rodoreda. O aquest temps 
que és un gran escultor, per dir-ho com  Marguerite Yourcenar.136

Ara bé, aquest tema no neix de cap refl exió abstracta, sinó, seguint la manera 
de procedir de la novel·la, d’una imatge, concreta i alhora inesperada, real i alhora 
imaginativa, també, la de dos personatges, l’un observant l’altre: Colometa que 
mira la seva fi lla Rita, que ha esdevingut una dona sense que la mare no se n’hagi 
gairebé ni adonat. Aquesta vivència diferent del temps, segons les etapes vitals; en 
la joventut amb un tempo lent, que esdevé ràpid en la maduresa. I tot des dels ulls 
de Colometa, els mateixos ulls amb els quals havia contemplat atentament Quimet, 
la nit del casament, i n’havia donat una descripció, precisa i realista, la del pare de la 
noia, amb el qual la fi lla tant s’assembla. Pel que fa a la fi lla:

Estava de cara al pati i d’esquena a mi i el sol li feia caure l’ombra a terra, i 
els cabells, a contrallum, estaven plens de cabells més curts que voleiaven i bri-
llaven i li feien bonic: tenia el cos prim, les cames llargues i rodones, i amb la 
punta del peu anava fent una ratlla a la pols de terra, a poc a poc, arrossegant-lo.

134.  AMR, 6.2.2/18.
135.  Diversos contes de Mercè  Rodoreda són embolcallats per la pluja; per citar-ne dos exemples, 

«Pluja» i «Rom Negrita», del recull ‘Semblava de seda’ i altres contes. 
136.  Es tracta del títol d’un volum d’assaigs sobre la destrucció que arrosega el pas del temps, Le 

temps, ce grand sculpteur. 
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El peu anava d’un costat a l’altre i anava fent ratlla i tot d’una em vaig adonar 
que jo estava damunt de l’ombra del cap de la Rita; més ben dit, l’ombra del cap 
de la Rita em pujava una mica damunt dels peus, però així i tot, el que em va 
semblar va ser que l’ombra de la Rita, a terra, era una palanca, i que a qualsevol 
moment jo podria anar enlaire perquè feien més el sol i la Rita a fora que l’om-
bra i jo a dintre. I vaig sentir d’un manera forta el pas del temps. No el temps 
dels núvols i del sol i de la pluja i del pas de les estrelles adornament de la nit, 
no el temps de les primaveres dintre el temps de les primaveres i el temps de les 
tardors dintre el temps de les tardors, no el que posa les fulles a les branques o 
el que les arrenca, no el que arrissa i desarrissa i colora les fl ors, sinó el temps 
dintre de mi, el temps que no es veu i ens pasta [p. 234].

Resulta igualment pictòric i lligat, també, al segle xx el motiu darrer de la 
novel·la: el crit, com he destacat. Es tracta d’un crit que Colometa només pot deixar 
escapar a l’últim capítol i a la plaça del Diamant, sense cap testimoni, diferentment 
del primer, el del part del nen, acompanyada del marit, però igualment sola. Es 
tracta d’una manifestació ben signifi cativa en un personatge estoic i silenciós, que 
gairebé mai no es deixa emportar per la ira, innocent i tràgic, que tampoc no plo-
ra, un plor que només deixa escapar quan per a ella arriba, al fi nal, una solució, 
quan rep l’ajuda de l’adroguer de les veces, concretament: «I quan vaig arribar al 
pis, jo, que sempre havia estat dura de plors, vaig arrencar a plorar com si fos una 
qualsevol cosa». El crit d’una dona tota sola, al mig de la plaça del Diamant, un 
crit, de còlera, de ràbia, d’impotència, de voluntat de presència, també, adreçat a 
ningú, al desconegut, a l’absent, representació fi nal, en defi nitiva, d’una condició 
humana, tràgica, solitària i exiliada. Un crit d’angoixa amb una llarga tradició 
pictòrica, com he avançat. També en l’expressionisme abstracte, el crit esdevé un 
motiu central, que refl ecteix una època, plena de terror, perquè, segons Barnett 
Newman: «Le cri, le cri sans réponse, est monde sans fi n. Mais le tableau doit le 
contenir, ce monde sans fi n, à l’intérieur de ses propres limites».137 Un crit que, 
també, l’allunya de la noia tanoca que es va voler veure en ella i demostra, novament, 
la complexitat i la universalitat del personatge.

5.  VEU POÈTICA I TEMPS HISTÒRIC

El temps històric resulta decisiu a La plaça del Diamant, sobretot el període 
comprès entre la proclamació de la República i el fi nal de la Guerra Civil, nucli 
dramàtic de l’obra, un temps concret i perfectament datable, que és explicat per 
un personatge, conegut, llavors, com a Colometa, un personatge que en va ser el 
testimoni directe, a més de ser el fi ltre i la veu del seu microcosmos. De fet, la nar-

137.   Denys Riout, Qu’est-ce que l’art moderne?, París, Gallimard, 2000, p. 104. 
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radora recull les explicacions i les vivències de tots plegats, dels quals és la confi dent, 
i, de manera especial, d’aquells que retornen del front, d’aquells que han hagut 
d’abandonar Barcelona per lluitar. I a partir d’aquesta perspectiva múltiple, poli-
fònica en aquest sentit, i del que ella mateixa observa, viu i, sobretot, pateix, s’im-
posa un temps històric precís, del qual podem seguir, fi ns i tot, el cronòtop; es 
tracta d’un temps que s’esmenta per primera vegada amb la proclamació de la 
República —abril de 1931— i assoleix, lògicament, un relleu especial amb la Guer-
ra Civil (1936-1939), aspecte ben analitzat per  Maria Campillo.138

Des d’aquesta perspectiva, doncs, Colometa esdevé una espectadora, directa i 
privilegiada dels fets que narra i, per tant, de la seva paraula es desprèn, en princi-
pi, veritat. La veritat que Rodoreda ja ha sabut infondre en la construcció de la 
 fi gura protagonista caracteritza, també, el temps evocat. De fet, la proclamació de 
la República sembla que arriba d’una manera inexorable, sense cap escapatòria 
possible, aquesta història que s’imposa i s’arrossega, de la mateixa manera que ho 
acostumava a fer el destí en l’antiguitat; es tracta d’un destí en el qual els exiliats, 
en general, i  Prat, de manera especial, van començar a creure per explicar més d’un 
encadenament de situacions dramàtiques, sense cap sortida possible, com una 
mena d’atzucac —la guerra, de fet, esdevé una ratera a la novel·la.139 A La plaça del 
Diamant es tracta d’un moment històric en el qual s’implica, d’entrada, Quimet, 
amb entusiasme i sembla que escassa refl exió, amb la qual cosa involucra, també, 
Cintet i, sobretot, Colometa, que hi viu sotmesa:140

I tot anava així, amb maldecaps petits, fi ns que va venir la república i en Qui-
met se’m va engrescar i anava pels carrers cridant i fent voleiar una bandera que 
mai no vaig poder saber d’on l’havia treta. Encara em recordo d’aquell aire fresc, 
un aire, cada vegada que me’n recordo, que no l’he pogut sentir mai més. Mai més. 
Barrejat amb olor de fulla tendra i amb olor de poncella, un aire que va fugir i tots 
els que després van venir mai més no van ser com l’aire d’aquell dia que va fer un 
tall en la meva vida, perquè va ser amb abril i fl ors tancades que els meus malde-
caps petits es van començar a tornar maldecaps grossos [p. 90-91].

La República, personalitzada, s’ha convertit, per a la senyora Natàlia, en el record 
i, essencialitzada, en «un aire fresc». D’entrada, és un aire lleuger i agradable que, 
al fi nal de la novel·la, es convertirà en un autèntic vent de tempesta, hostil, doncs, 

138.  Maria Campillo, «La plaça del Diamant. El substrat històric en una narració de vida», Els 
Marges, núm. 70 (setembre 2002), p. 5-23. Vaig apuntar la importància del temps històric a Introducció 
a la narrativa de Mercè  Rodoreda, Barcelona, Edicions 62, 1979, p. 128. 

139.   Prat escriu a  Carles Riba i li confi a: «I ara com mai tinc la impressió de ser portat per un 
destí» (18 febrer 1941) (ANC). 

140.  En canvi, a Aloma s’esmentaven els fets d’octubre de 1934, dels quals la protagonista era només 
l’observadora, uns fets que no incidien en la seva vida, diversament del que s’esdevé en aquesta obra. 
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aquell característic de les tragèdies; recordem que, ja en acabar el primer capítol, 
quan Colometa fuig de Quimet, n’escapa «com el vent». De fet, per al crític francès 
Gaston Bachelard, que ha analitzat les fi gures de l’imaginari i, de manera especial, 
els quatre elements, l’aire representa la imaginació dinàmica i creativa, metàfora 
del pas del temps i, per tant, de la vida, una identifi cació, una imatge universal;141 
Rodoreda va llegir aquest crític amb interès, segons  deduïm d’una carta a  Prat, 
mentre redactava La plaça del Diamant, i, també, de clares intertextualitats.142 Un 
vent que pot contribuir, de vegades, a crear una ambientació fantàstica i espectral, 
com al capítol xxx,143 un vent que representa de manera especial l’existència i, 
també, les mutacions que s’hi produeixen, el dinamisme que la caracteritza, doncs, 
i d’aquí neix, ben probablement, la seva constant presència al llarg d’una novel·la 
que la vol representar. Partint del fet que la vida, un alè, és el principi espiritual que 
dinamitza la persona, en el corrent clàssic i cristià, l’ànima, aquesta ànima tan es-
mentada i valorada per Rodoreda; recordem que la mort acostuma a expressar-se 
com  l’últim sospir o l’ànima que s’enlaira; com, per exemple, quan s’esdevé la mort 
de la mare de Quimet i llegim: «[...] de seguida que s’havien adonat que l’ànima li 
volava... [...]» (p. 121). La novel·lista, de fet, copia, en escrits de citacions diverses, 
una llarga descripció que acaba així:

L’air joue un rôle important dans la nature: il est indispensable à la vie des 
animaux et des plantes, il entretient la combustion et la respiration; il est le ve-
hicule du son: en fi n.

 Galilée et son disciple  Torricelli, établirent que l’air est pesant.144

A La plaça del Diamant la proclamació de la República es recorda, doncs, lli-
gada a un aire diferent, especial, com ho assenyala la repetició, quatre vegades, del 
mot per destacar-ho, i per això la narradora insisteix, també, tres vegades, en aquest 
cas, en el fet que no el va poder sentir mai més, tot relacionant-lo amb el mes d’abril, 
quan es proclamà, realment, la Segona República, a tocar de la primavera i, per 
tant, amb l’olor de les fl ors que es comencen a obrir, amb la sensualitat de l’olfac-
te, particularment intens en el record que esclatarà a l’últim capítol, on tot el pas-
sat es converteix en una allau d’olors característiques —i no debades  Roland Bar-
thes va insistir en la importància de l’olfacte amb el pas del temps, en el record. 
D’altra banda, la proclamació de la República, en una estació de renaixement, 

141.  Vegeu  Michel Jacques Viegnes (dir.), Imaginaires du vent, París, Imago, 2003, p. 10. 
142.  Vegeu  Carme Arnau, Una lectura de ‘Mirall trencat’, 2000, p. 100. 
143.  Llegim, en la descripció de la nit d’amor de Julieta a la torre requisada: «[...] i el vent arrosse-

gava fulles d’una banda a l’altra i tot d’una, ¡zisss!... una fulla a la cara com un mort que s’aixequés». De 
fet, es podria analitzar el paper del vent tot al llarg de la producció de  Rodoreda, d’ençà d’Aloma, amb 
un relleu simbòlic, per exemple, al conte «Semblava de seda», del recull al qual dóna títol. 

144.  Encapçalat amb el mot Air (AMR, 6.2.1/5). 
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d’esperança —fulla tendra, poncella—, pot representar l’inici d’un nou cicle, com 
s’esdevé en el cas de la vegetació, aquesta vegetació tan important en la producció 
rodorediana, lligada a l’evolució de la trama, de la qual sovint és la representació.145 
I del temps històric, en aquest cas concret.

Pel que fa a la repetició, té una clara funció expressiva, perquè el temps històric 
neix, com tot d’altra banda, a La plaça del Diamant, d’una veu poètica, que vol dir, 
d’un treball literari intens, un treball que, tanmateix, sembla inexistent per la natu-
ralitat fi nal assolida. I aquest és, de fet, un dels màxims encerts de l’escriptura de la 
novel·la, en aquest sentit, una obra de creació.  Prat, que considera que és l’estil el que 
salva per sempre les obres, ja s’adona, d’entrada, de la seva categoria i li escriu, dife-
renciant-la de les altres novel·les catalanes del moment, que ell no valora gaire: «Està 
en un altre pla, és a dir, en el pla de la literatura, mentre que l’immensa majoria de 
les novel·les catalanes que conec (i de les que no conec també, perquè si no, ja es 
sabria) està en un pla totalment extraliterari. Colometa i La mort són obres de creació» 
(18 desembre 1961). I, citant les paraules d’un dels seus probables models,  Paul Va-
léry, pel que fa a l’exigència, pensa, encertadament, que és el treball intens el que 
permet d’arribar a la naturalitat i a la sensació d’espontaneïtat, pròpia de les bones 
novel·les, un treball necessari, doncs, i li escriu, per destacar-ho: «Avui he vist a Le 
Monde una cita de  Valéry: “Le spontané est le fruit d’une conquête. Il n’appartient 
qu’à ceux qui ont acquis la certitude de pouvoir conduire un travail à l’extrême de 
l’exécution”. És exacte. I el mal general de la literatura catalana, aquesta sensació que 
dóna —sobretot la novel·la— d’ésser feta per afi cionats, és aquesta manca d’“exécu-
tion”. La pressa. L’acontentar-se de les coses a mig fer».

D’entrada, el que explica la senyora Natàlia ja fa anys que va passar, és des de 
la llunyania, des d’un record persistent i selectiu, doncs, que és evocat; la mirada 
temporal és, per tant, retrospectiva, perquè la història que la narradora explica 
és per a ella un fet de memòria, la coneix ja sencera en el moment d’explicar-la, 
però no és el cas d’aquella persona desconeguda per al lector a la qual l’exposa; 
i, així, hi ha una reconstrucció dels fets narrats, per fer-los interessants, atractius, 
amb la gràcia de més d’una situació. I l’emoció d’aquells esdeveniments realment 
tràgics que s’hi narren. A més, amb la distància, sobretot, la història ja s’ha fos 
amb la vida de la protagonista, a la qual està lligada de manera indestriable, de 
la qual, de fet, ja forma part, com he avançat, un aspecte fonamental i només 
possible des de la perspectiva de passat triada. En aquest sentit, l’explicació de la 
proclamació de la República és, també, un convincent exemple de l’escriptura 
del jo, perquè permet veure com els fets històrics van incidir en la vida de Colo-

145.  Només per esmentar un exemple, a Aloma la història d’amor de la protagonista segueix el fi l 
de les estacions, i l’hivern, que s’anuncia al fi nal de l’obra, representa la liquidació de les relacions i la 
soledat que s’ensegueix per a ella. 
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meta i la van transformar, de soca-rel. I notem la perfecta construcció del fragment 
citat, amb la presència de la vida més íntima de la narradora, expressada des de 
la veu convincent d’una dona de la menestralia: els seus maldecaps de petits es 
convertiran en grans. Es produeix, així, un canvi profund a la novel·la, que la farà 
evolucionar del somriure al desassossec, per desembocar en la tragèdia. Memòria, 
interiorització i essencialització, doncs, resulten aspectes decisius en l’evocació 
del temps històric, que vol dir, en l’escriptura de la novel·la; i, de fet, si el mot 
grec poesis vol dir ‘creació’, aquest és, ben bé, el cas de La plaça del Diamant. En 
aquest sentit, Rodoreda també va destacar que l’escriptura de la novel·la  no és 
del tipus que entenem per realista, ja que: «[...] si fos escrita d’aquella manera 
que purament i estrictament en diuen realista, no valdria ni cinc cèntims, seria 
una cosa de tipus local, no tindria cap gràcia, no tindria res».146 De fet, si cada 
novel·la requereix una escriptura adient per esdevenir versemblant, Rodoreda a 
La plaça del Diamant, en voler evocar la vida i  la guerra, vista des de la perspec-
tiva d’una dona de la menestralia, recorre al que millor la pot evocar: la veu —una 
veu sovint oblidada per la història, com he avançat—, més que no pas l’escriptura, 
en un personatge que no té ni el lleure ni la inclinació de llegir ni d’escriure, 
malgrat que en sap, segons ens confi a ben bé a l’inici de la novel·la; ara bé, en la 
versió inicial hi devia haver una carta de Colometa a Quimet, quan ell es troba-
va al front d’Aragó, segons deduïm d’una carta de  Prat.147 Diferentment d’aquells 
autors que trien els dietaris o les memòries, tan importants d’altra banda en la 
literatura de l’exili, per deixar constància de l’experiència dels seus personatges, 
Rodoreda s’inclina per la fi cció, per la novel·la; ella,  una creadora. I pel registre 
oral, per la paraula de Colometa, entrellaçada amb la dels altres. L’interlocutor/
lector resulta, així, el fi l invisible de la narració, que enllaça i justifi ca el llarg 
discurs que és la fi cció, el destinatari d’una narració que li és adreçada, com si es 
tractés d’una llarga carta, doncs, aspecte ja apuntat. I testimoniatge, també, ben 
característic de la literatura de l’exili, una literatura que vol deixar constància de 
la important experiència viscuda, en la qual el passat acostuma a ser més viu que 
no pas el present, sense relleu, com escapçat més d’una vegada —semblantment 
al segon marit de Colometa.

I retornant als fets històrics, en contradicció amb l’esperança de la primavera, 
la República va provocar un tall en la vida de Colometa, exposat d’una manera 
gràfi ca, un tall com si fos fet amb un ganivet, ens diu la narradora, aquest estri que 
representa el patiment i està tan estretament lligat a la seva vida. Perquè la Repú-

146.   Dolors Oller i  Carme Arnau, «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol 
1991). 

147.  Vegeu la nota 158. D’altra banda, en diversos contes de guerra,  Rodoreda adopta la forma 
de carta —vegeu ‘Un cafè’ i altres narracions, 1999— i les cartes seran una estratègia de composició 
important a les novel·les, des d’Aloma. 
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blica encarna, no només per a Colometa sinó per a tot el seu microcosmos, una 
angoixa i una escassetat creixent, com un embut que s’estreny, aquest estri que 
esdevindrà fi ns i tot triat per matar, quan Colometa pensa a fer-lo servir per tirar 
salfumant a la boca dels seus fi lls. Un embut que es tanca, justament, quan la pro-
tagonista pot abandonar, ja, la identitat de Colometa.148 De fet, sembla com si 
s’iniciés un cicle vital estacional i, així, si la proclamació de la República s’esdevé 
a la primavera, l’esclat de la guerra es produeix a l’estiu: «I tot era calor, molta 
calor, la roba s’enganxava a l’esquena i els llençols s’enganxaven per tot el cos i la 
gent vivia esparverada»,149 llegim al capítol xvi; mentre que, al capítol xxxiii, Co-
lometa rememora el fi nal de la guerra, que, concordant també amb els fets històrics, 
es produeix a l’hivern, un hivern rigorós. Es tanca, doncs, un cicle històric decisiu, 
lligat a les estacions, que vol dir, també, a unes sensacions físiques —de fred, de 
calor...— d’aquells qui les pateixen i, de manera ben especial, de Colometa, unes 
sensacions decisives en la novel·la, amb les quals es destaca la importància del cos, 
rarament estàtic, que sempre pateix, agredit no només pel temps atmosfèric, sinó, 
també, pel vestuari: les sabates que estrenyen, la cinta de la cintura que tiba... i 
d’aquesta efi caç manera s’expressa, també, el malestar i l’angoixa interiors. I així 
neix la impressió de vida i la versemblança, lligada a l’agitació, al vitalisme, en 
defi nitiva.

D’altra banda, el tràgic desenvolupament de la guerra assenyala, també, que els 
motius de broma o de diversió, fi ns ara encara possibles, encara tolerables, sobre-
tot per a un estament jove, amb sentit de l’humor i ganes de riure, s’han de deixar 
de banda, tan gran és el dolor de tots plegats. I llegim, per explicar-ho: «El darrer 
hivern va ser el més trist. Se’n duien els nois de setze anys. I les parets estaven ple-
nes de cartells i jo, que no havia entès aquell cartell que deia que havíem de fer 
tancs, i que amb la senyora Enriqueta ens havia fet riure tant, si en quedava un tros 
per alguna paret, ja no em feia riure gens. Hi havia homes molt grans que aprenien 
de fer la guerra pels carrers. Joves i vells, tothom a la guerra, i la guerra els xuclava 
i els donava la mort. Moltes llàgrimes, molt mal per dintre i per fora» (p. 175).150 
Rodoreda fa aquí referència a un dels cartells més difosos  de la propaganda repu-
blicana de guerra, que representava un tanc de grans dimensions, amb un escrit 
que, imperatiu, manava: «Feu tancs, tancs, tancs... que són els vehicles de la 
victòria»,151 una consigna que no podia pas dur a la pràctica, evidentment, la gent 

148.  Recordem la relació de l’embut i el primer colom, vegeu la nota 74.
149.  «[...] i una senyora va dir que ja es veia venir feia temps i que aquestes coses d’un poble en 

armes sempre passaven a l’estiu que és quan la sang bull més de pressa. I que l’Àfrica s’havia d’haver 
enfonsat» (p. 142). 

150.  Notem, doncs, aquesta interiorització del discurs, lligada als sentiments. La cursiva és meva.
151.  El cartell de grans dimensions, de Martí Bas i Blasi, va ser editat, l’any 1936, pel Comissariat 

de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, on Mercè  Rodoreda treballaria com a correctora de 
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del carrer, les protagonistes de la novel·la, i d’aquí el riure inicial de les dues dones. 
D’altra banda, al fi nal de la guerra, els intel·lectuals i els escriptors al costat de la 
República han de marxar de Catalunya —el camí que Rodoreda seguirà—, i els fets 
són presentats des de la  ingenuïtat de la veu de Colometa i amb el dolor físic de la 
intimitat i el vent, com sempre: «I van començar a marxar. L’adroguer de sota deia: 
mira, mira, tants diaris i tants cartells... apa..., apa... a córrer món. I l’últim dia feia 
vent i feia fred i el vent feia volar els papers esquinçats que omplien els carrers de 
taques blanques. I el fred a dins del cor era un fred que no s’acabava mai» (p. 176). 
Com en una osmosi.

Del capítol xiv al xxxiii, doncs, hi ha l’evocació del temps de la guerra, amb 
tot el que representà d’essencial, i això lliga amb una de les funcions primigènies 
de la novel·la, evocar un temps històric, explicat, això sí, d’una manera molt per-
sonal, planera i ben entenedora —més fi ns i tot que no pas un estudi històric 
erudit—, i provant de recuperar la perspectiva de Colometa, que es va quedar a 
Barcelona, on malviurà, però sobreviurà, mentre els homes van morint a la guerra, 
o en espais de la ciutat, que queden, així, marcats amb sang, aquest element clau 
en la producció de Rodoreda, com he apuntat; Quimet i Cintet moriran al front 
 d’Aragó, mentre que Mateu serà afusellat, en una plaça, tot sol, sense especifi car 
d’on, una mort individual, que destaca la categoria del personatge. En els primers 
moments de la revolta, altres homes ja havien caigut a mans dels denominats in-
controlats, de vegades per motius que no tenien res a veure amb el confl icte, com 
és el cas del pastisser a la botiga del qual havia treballat Colometa, assassinat a la 
Rabassada —un espai de morts arbitràries reals que apareixerà en altres obres de 
Rodoreda—: «[...] perquè tenia uns grans embolics de família , entre un nebot que 
protegia i un altre que no volia protegir perquè era un nebot gandul i aquest nebot 
es veu que l’havia fet matar com si fos una mala persona i un traïdor» (p. 159-160). 
Tot el que caracteritza la Guerra Civil s’inclou a La plaça del Diamant i, per tant, 
no hi pot mancar tampoc la persecució religiosa, tan defi nitòria, com en el cas de 
mossèn Joan, l’home bondadós i respectat per tots, el qual ajuden a fugir, o la 
crema d’esglésies i convents, apuntada amb una imatge efi caç i ben visual: «[...] al 
cap d’uns quants dies de fum i d’esglésies llençant espurnes». D’aquesta manera, 
es fa present el desordre i la por que es van apoderant de la ciutat, que viu una 
situació d’abusos i d’indefensió, confi rmada, també, per la veu d’altres personatges, 
per exemple, per la dels rendistes on Colometa va a fer feines: «Va dir que tots els 
revolucionaris li havien dit que tenia raó ell, però que, abans de dir-li que tenia raó, 
l’havien passejat molta estona amb l’auto i que darrera del cotxe hi duien garrafes 

català. Vegeu  Rafael Pascuet i  Enric Pujol (dir.), La revolució del bon gust:  Jaume Miravitlles i el Co-
missariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, Barcelona, Viena, 2006.
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plenes d’esperit de vi per cremar-lo en despoblat» (p. 144-145).152 Es tracta d’una 
situació criticada per l’adroguer de sota de la casa on viu Colometa, en principi al 
costat dels republicans; i, d’aquesta manera, la novel·la presenta un ventall d’opi-
nions i d’opcions, que recull la veu de la narradora: «Al capdavall, aquesta guerra, 
un cop passat el primer glop de mala sang, és una guerra que no pot ser una guer-
ra... li torno a dir que m’agrada molt. D’aquí a un mes, les paus. Tinc experiència. 
Amb el que no he estat mai d’acord és amb les passejades i amb les picades i amb 
cremar esglésies, perquè són coses que més aviat ens fan mal veure...» (p. 153). I 
ara, a través de la fi cció, Rodoreda exposa, també, l’opinió que ella mateixa havia 
 defensat, molts anys enrere, en una conferència radiada: la de la disciplina i l’ordre, 
amb el to imperatiu dels moments difícils que llavors es vivien:

No és pas la venjança qui ens guia, sinó la necessitat de justa defensa. No és 
hora d’encendre passions, sinó de procedir amb dignitat i fer ús d’un màxim de 
disciplina. Dignitat en l’actitud, en les paraules, disciplina en els fets.153

D’altra banda, també es fa present la innocència dels personatges, joves i 
inexperts, juntament amb una manca de preparació d’uns improvisats comba-
tents, quan, per exemple, Quimet destaca que ell sabia molt bé com havia anat 
la guerra, perquè havia fet col·lecció de cromos de xocolata.154 Un element tan 
popular com els cromos que es trobaven dins la xocolata —aquest «effet de réel», 
com el denomina  Barthes, que ajuda a la versemblança de manera efi caç— re-
sulta, doncs, l’únic «manual» que ha tingut Quimet per enfrontar-se amb una 
guerra, en la qual, amb la retòrica característica que s’empra en aquests casos i 
que Rodoreda recull, per assenyalar-ne la buidor, ell i els seus  amics «moriran 
com uns homes». La guerra, de fet, està representada, sobretot, per Quimet i 
Cintet, que semblen els més fogosos, els més arrauxats, i que, per assenyalar-ho, 
moriran plegats; el canvi substancial que es produirà en l’existència de tots dos 
resulta ben visible, ja, en el vestuari de milicians: les granotes i, sobretot, les armes 
que ara porten, unes armes decisives en les arbitrarietats, primer, i en la lluita i 
la desfeta, després. Així, si inicialment Quimet només feia voleiar una bandera 
pels carrers, posteriorment, apareix davant de Colometa armat: «En Quimet 
també corria pels carrers i sempre pensava que un dia no el tornaria a veure. Se’m 

152.  I per assenyalar el permanent lligam amb els sentiments pel que fa a Colometa, quan li ex-
pliquen això i pensant que potser es tracta de Quimet: «[...] em corria una gota de suor esquena avall, 
com una serp viva».

153.   Maria Campillo, «La dona i la revolució», a «Mercè  Rodoreda: dues conferències radiades 
durant la Guerra Civil», Els Marges, núm. 51 (desembre 1994), p. 53-62. 

154.  De fet,  Rodoreda destaca que, gràcies als cromos de xocolata, va saber com va anar la Prime-
ra Guerra Mundial, vegeu la nota anterior. 
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va vestir amb una granota blava i, al cap d’uns quants dies de fum i d’esglésies 
llençant espurnes, se’m va presentar amb un cinturó amb revòlver i una escopeta 
de dos canons penjada a l’espatlla» (p. 141-142).155

Observem, però, com ja he apuntat, que a la novel·la no s’acostumen a esmen-
tar dates concretes —i, pel que fa a la República, únicament el mes— i, tanmateix, 
tot sembla perfectament convincent. Ara bé, és en aquest aspecte concret que els 
consells i les rectifi cacions de  Prat al text, que podem seguir per la correspondèn-
cia, esdevenen molt útils perquè Rodoreda pugui assolir la versemblança. De fet, a 
causa de la  guerra,  Prat s’ha convertit en un refugiat, que mai més no va retornar 
a Catalunya. I, sobretot, ell té més coneixements de les circumstàncies precises del 
confl icte bèl·lic, afi liat i orador d’Acció Catalana Republicana, una militància con-
tinuada en el primer temps de l’exili, semblantment als seus amics:  Rafael Tasis, 
 Lluís Montanyà,  Lluís Nicolau d’Olwer... A més, les guerres, en plural, han deixat 
seqüeles importants en la seva salut, que ha quedat malmesa; aquest mateix any, 
mentre Rodoreda li envia els capítols de La plaça del Diamant que  tracten de la 
guerra, ell va al metge, que li descobreix un procés antic d’infecció tuberculosa, 
ja cicatritzat, un procés que atribueix a la guerra / a les guerres: «És possible, més 
ben dit, és gairebé segur que l’origen fou la guerra —vés a saber quina» (29 juny 
1960). I, pel que fa a la guerra, només cal pensar en el darrer títol de la seva pro-
ducció: Quanta, quanta guerra...  Prat, de fet, considera que les puntualitzacions 
o correccions resulten convenients per fi delitat a la història: «Totes aquestes pe-
tites correccions no tenen cap importància, però totes són indispensables perquè, 
sense elles, les coses queden una mica caòtiques. Quan rellegeixis fi xa’t amb aques-
tes cosetes. Hauries d’haver fet un esquema de la història amb dates i anys dels 
personatges —de tots— per no perdre’t».156 I li escriu, per exemple, home rigorós 
i que té, segons ell, «la imaginació una mica massa lògica» 157 —diferentment de 
Rodoreda, una creadora lliure i imaginativa:

Fes un esquema  del temps: 1931, república; 1936, guerra civil, 1939, acaba-
ment de la guerra; i calcula els anys de Quimet, Colometa i els nens d’acord amb 
aquest esquema [...] I envia’m ben aviat l’acabament! I no dormis! El llibre pot 
ésser sensacional. I et pot quedar rodó com una poma. El pobre  Delibes queda-
rà molt petit. Però no dormis [14 setembre 1960].

És gràcies a aquesta mateixa carta, de fet, que ens assabentem que, inicialment, 
Rodoreda havia esmentat els anys dels personatges i que, quan  Quimet marxa al 

155.  La cursiva és meva. 
156.  Carta del 16 de setembre de 1960.
157.  Li escriu, concretament, el 19 d’octubre de 1941, des de Chancelade: «Jo tinc la imaginació 

una mica massa lògica o geomètrica i la realitat és sempre molt més matisada o descordada». 
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front, en té vint-i-cinc, concretament; Rodoreda havia escrit que l’adroguer de sota 
la casa de  Colometa li havia dit: «[...] si en comptes de tenir 53 anys en tingués 25 
com vostè», però després Rodoreda no especifi carà cap edat. De fet, arriba a la 
 versemblança, que és, evidentment, una de les aspiracions de l’escriptora, sacrifi cant 
fi ns i tot la veritat, com s’esdevé en el cas de la història del canó de Cintet, que no 
sabem pas quina devia ser, perquè s’ha eliminat, seguint el consell de  Prat, per 
aquest motiu, precisament; ell li escriu: «[...] no cal insistir en la història del canó, 
que, a més, tal com l’expliques, queda falsa, tot i que és veritat. Quan et parli del 
capítol corresponent ja t’ho explicaré» (11 setembre 1960). Al capítol xxvii de la 
versió defi nitiva, llegim, únicament: «A l’hora de dinar, com si sortissin del pis de 
sota, es va presentar en Quimet amb en Cintet, i en Cintet em va explicar que ell 
era l’amo d’un canó i que, amb aquest canó anava d’una banda a l’altra» (p. 149). 
I resulta una llàstima que no hagi quedat cap versió primigènia de la novel·la, 
perquè ens permetria observar les modifi cacions del text, que devien ser importants; 
i és per aquest motiu, justament, que les cartes de  Prat resulten tan interessants, 
perquè esdevenen, gairebé, l’única font d’informació del work in progress de la 
novel·la. Dels seus comentaris, com en aquest cas, o en el de la carta, deduïm 
la redacció inicial. Pel que fa a un altre exemple, sabem que la novel·lista devia 
haver escrit que hi hauria exèrcit, i  Prat li recomana de canviar aquest punt, que 
resulta inversemblant, segons ell; apunta, doncs: «[...] ¿què vol dir “que tindríem 
exèrcit molt aviat”? No tinc la més petita idea de què vol dir. Si és perquè s’ha 
proclamat la República, no vol dir res. Si és perquè preveuen l’alçament, és absurd» 
(16 setembre 1960). També li aconsella de canviar el fragment en què havia escrit 
que Quimet feia el soldat, perquè: «Això passa abans del juliol del 36 i no té cap 
sentit. Et podries referir, per exemple, als escamots (d’Estat Català). Potser, inclús, 
estaria bé que Quimet i Cintet fossin escamots. Però no parlis d’exèrcit, perquè no 
es comprèn què vol dir» (18 setembre 1960).158 Rodoreda ho tindrà en compte, i 
llegim, així, a l’inici del  capítol xxiv, sense, però, l’esment de cap partit: «Tant en 
Cintet com en Quimet no paraven de parlar dels escamots i que haurien de tornar 
a fer el soldat, i tot el que calgués. Jo els vaig dir que bé, molt bé, fer d’escamot bé, 
però que ells ja havien fet el soldat i vaig dir a en Cintet que em deixés en Quimet 
tranquil, que no me l’esverés amb els escamots perquè prou maldecaps teníem».159

La plaça del Diamant és un autèntic microcosmos, com he apuntat, centrat en el 
barri de Gràcia, i els protagonistes són menestrals republicans, tant el primer marit i 

158.  També l’ajuda a corregir un altre aspecte, relacionat amb la situació del front d’Aragó: «El 
problema d’aquests dos capítols són les anades de Quimet a Saragossa, i les al·lusions que en dos o tres 
indrets fan a aquestes anades (conversa amb l’adroguer, carta de Colometa). El front d’Aragó va ésser 
sempre lluny de Saragossa i era impossible que ningú hi anés (va estar prop d’Osca)». 

159.  Vegeu, en aquest sentit,  Maria Campillo, «La plaça del Diamant. El substrat històric en una 
narració de vida», Els Marges, núm. 70 (setembre 2002), p. 5-23. 
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els seus amics, com el segon, Antoni, però l’aprenent de Quimet, que, com destaca 
Colometa, de tan poc li servia, ha fet la guerra amb els franquistes i això esdevé un 
gran avantatge per a ell, en una postguerra d’escassetat i de represàlies. Pel que fa a la 
senyora Enriqueta, monàrquica i conservadora, el seu esperit de botiguera fa que 
estigui en total desacord amb l’actitud dels republicans, en general, i amb les noies 
compromeses, en particular: «La senyora Enriqueta deia que tot allò era fora de mida, 
que li havien fet malbé el negoci. Tot a passeig. I a veure què passaria amb el que tenia 
al banc». Tanmateix, dona emprenedora i treballadora, com ho és tot el petit món 
que protagonitza l’obra, busca la manera de guanyar-se la vida, fi ns i tot en les cir-
cumstàncies difícils del temps de guerra, i es posa a vendre botons i lligacames de 
senyor, al carrer de «Pelayo», com popularment se l’anomenava. També Colometa 
anirà a fer feines, amb el temps difícil, perquè: «I jo no podia estar amb les mans 
plegades i un dia em vaig decidir a buscar feina per treballar només els dematins» 
(p. 102). D’aquesta manera, Rodoreda aconsegueix emmirallar un món vital, integrat 
per uns  homes actius i compromesos, amb ganes de viure i de riure, i unes dones 
treballadores, que, a més, són netes i endreçades.160 Un univers, sobretot, solidari, en 
què s’ajuden els uns als altres i en què, quan esdevé necessari, quan veuen en perill el 
seu món, van a la guerra, malgrat que se senten homes de pau; «[...] ja veu com ens 
hem de veure els homes de pau», diu Cintet a Colometa.161 De manera plenament 
conscient, Mateu —que, notem-ho, no fa d’escamot— també li explica el que repre-
senta realment la guerra per a Catalunya, amb una perfecta concisió i claredat: «Si 
perdem ens esborraran del mapa». I, així, s’assenyala que el que semblava tan sòlid, 
com un país, de fet, pot desaparèixer, amb més d’un exemple per demostrar-ho.

L’autora dóna, així, la paraula i, de retop, la vida a un món concret, el de l’an-
tiglobalització —el seu homenatge també—, el dels petits botiguers i artesans, amb 
manyans a cada barri, ple d’activitat i d’animació. Un món que, posteriorment, 
amb els temps difícils, amb la guerra perduda, es convertirà en un món ferit o 
malalt, segons l’autora el descriu, amb encert. I és que la història ho trasbalsa tot, 
no només l’entorn de Colometa sinó, també, la vida de la mateixa ciutat, on abans 
hi havia de tot i que, progressivament, es quedà sense animació i sense res. I, com 
fantasmagòrica, fi nalment, i de color blau a la nit. De fet, recordem que una de les 
primeres intencions de Rodoreda, en acarar La plaça del Diamant, era escriure una 
 novel·la sobre la condició humana, en què rehabilitaria, justament, els que van fer 
la guerra de bona fe; en aquest sentit, els tres protagonistes masculins en són uns 
reeixits exemples. Així, si, d’una banda, hi ha sovint una fi na ironia en la descripció 

160.  En aquest sentit, resulta ben signifi cativa una carta del juliol de 1953 des de París, on  Ro-
doreda explica a  Prat que s’ha passat tot el matí netejant el lavabo comunitari i després, orgullosa, l’ha 
ensenyat a la portera. 

161.  Pel que fa al «vostè» que s’empra entre amics joves, resulta probablement poc versemblant. 
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i la tipifi cació d’aquest estament, de l’altra, està estretament enllaçada amb l’amor, 
la qual cosa refl ecteix la humanitat de l’escriptora, aquesta humanitat que, com 
hem vist, trobava que mancava en la novel·la més actual. En aquest sentit,  Robert 
Musil va destacar, en els seus interessants diaris, que tot el que hem estimat s’em-
belleix en l’art. I La plaça del Diamant en sembla un bon exemple. D’aquesta ma-
nera, també, l’autora ret un homenatge a fi gures corrents, «sense qualitats espe cials», 
seguint la tendència de la contemporaneïtat, en deixar constància dels sacrifi cis 
que es van veure obligats de fer, a més de demostrar-ne la categoria i la dignitat, en 
una estilització evident, gràcies a l’escriptura. Es tracta de fi gures anònimes, a més, 
que han mort més d’una sense cap làpida que les recordi, unes làpides importants 
en la producció de Rodoreda, en la qual la mort assoleix un gran relleu, una mort 
 cosida a la vida. De fet, en els combats, en les guerres, se suspenen els rituals amb 
els quals s’acostumen a dignifi car els morts, unes pràctiques culturals i religioses 
importants, de les quals la novel·la deixa constància, també —per exemple, es 
dedica un capítol sencer, el xxiii, a la mort de la mare de Quimet.

D’altra banda, per assenyalar la complexitat del món evocat, en clar contrast amb 
la menestralia, hi ha la classe benestant, representada pels senyors de la casa on Co-
lometa va a fer feines. Rendistes, el senyor jove que no treballa, sempre porta, en canvi, 
un guardapols —com una nova i subtil ironia—, encarnen, sobretot, uns valors 
negatius i contraris als dels protagonistes; així, viuen parapetats a la torre, al marge 
de la societat, aïllats i insolidaris —semblantment als protagonistes de Mirall trencat—, 
només pendents de les notícies de la ràdio galena,162 fi ns i tot explotadors dels lloga-
ters i, a més, usurers en fer préstecs abusius. Diversos episodis tragicòmics es relacio-
nen amb aquests personatges, justament. És la senyora qui, davant, l’escassetat en 
què que viuen, i concretament enfront de la manca de llet, diu a l’home que 
l’acostumava a portar que les vaques no deuen pas fer la revolució; es tracta d’unes 
paraules que tenen més sentit del que sembla d’entrada i que evoquen un moment 
incongruent en més d’un aspecte, que pot provocar el somriure o el riure, malgrat 
el rerefons tràgic.  Carles Pi i Sunyer, que havia estat conseller de Cultura de la Gene-
ralitat, amb qui Rodoreda es va relacionar i va mantenir correspondència, va  escriu-
re per assenyalar-ho: «Es col·lectivitzaren les sastreries i les barberies, els espectacles 
públics, els enllustradors de sabates i fi ns les vaques lleteres».163

Aquests personatges d’un altre estament, a més, exposen esquemes simplistes 
i classistes, feixistes, en defi nitiva, com si no se n’adonessin; Rodoreda els deixa 

162.  Un altre d’aquests efi caços efectes «du réel», per dir-ho com  Barthes, que situen i caracterit-
zen el temps de la novel·la. 

163.   Carles Pi i Sunyer escriu La guerra, 1936-1938: Memòries, Barcelona, Pòrtic, 1986, p. 19. La 
cursiva és meva. Des d’aquesta perspectiva entenem que el llibre no agradés a més d’un exiliat quan 
va ser publicat, i és que, com  Rodoreda ha destacat, a ella, més que no pas cap altra cosa, la tempta la 
veritat. 
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parlar i les paraules els traeixen; el senyor , per exemple, diu a l’home que revisa 
l’aigua que és una bona persona, encara que sigui un treballador. Mancats de ge-
nerositat, i fi ns i tot de justícia, paguen menys a Colometa del que hauria de cobrar, 
perquè en donar-li feina cada dia és com si ella els vengués el seu treball a l’engròs 
i no pas a la menuda, segons li comenten.164 D’aquesta manera, si s’apunta 
l’absurditat de més d’un aspecte de la situació política i social, hi ha una dràstica 
separació entre les capes populars i les benestants. I resulta evident la posició de 
l’autora, al costat de les primeres, una posició que es refl ecteix en tota la seva pro-
ducció. I és que, com nota encertadament  Michel Cournot:

Jamais, disons bien jamais, personne n’a exprimé avec ce calme, cette préci-
sion, l’espace infi ni qui sépare la classe ouvrière de l’autre.165

I, en el sentit de refl ectir una època plena de contradiccions i, sobretot, mar-
cada per la guerra, s’imposa fi nalment la tragèdia: del to lleuger de l’inici a l’alè 
èpic de la part central, segons destaca amb encert  Joaquim Molas.166 Com una mena 
d’oxímoron, doncs. La mateixa Rodoreda assenyala la relació amb una altra novel·la 
on trobem,  també, aquesta dicotomia, Incerta glòria, que tant ella com  Prat consi-
deren una de les grans novel·les catalanes —la traducció francesa, cal tenir-ho ben 
present—, que han trobat casualment a Ginebra, traduïda per  Bernard Lesfargues; 
per voluntat de la novel·lista, traduirà, també, La plaça del Diamant.167 I és que, 
 segons Rodoreda escriu a  Sales:

A més a més em sembla que s’ha donat  poca importància a Incerta glòria. I 
encara més: ni un sol crític de La plaça, no ha tingut l’encert d’agermanar-la —tan 
diferent— amb Incerta glòria. En comptes de parlar de  Musil i de l’humor de 
Sterne i de la veu de  Proust, s’hauria hagut de parlar de  Joan Sales. Perquè aques-
tes dues novel·les són les dues úniques novel·les a Catalunya, que donen l’època [6 
gener 1963].168

164.  Aquesta anècdota deu estar lligada a alguna experiència que conegué o visqué l’autora, ca-
sada amb un home molt gasiu i especulador; en tot cas, també apareix a Isabel i Maria: «A casa té feina 
segura, i cada dia, sap? No ha d’anar d’una banda a l’altra perdent temps caminant, amb això li vull fer 
comprendre que, si l’hora és a dos rals, a mi m’ho pot fer per quaranta-cinc cèntims... És com si vengués 
un gènere a l’engròs en comptes de vendre’l a la menuda» (p. 44).

165.   Michel Cournot, «Trop blessée pour mourir», Le Nouvel Observateur, núm. 362 (18 octubre 
1971).

166.  Vegeu  Joaquim Molas, «La novel·la», a Obra crítica, vol. 1, 1995, vegeu la nota 40.
167.  Va ser Mercè  Rodoreda qui va voler que La plaça del Diamant fos traduïda per  Bernard Les-

fargues, perquè havia valorat la traducció que havia fet d’Incerta glòria. De fet, va ser publicada, també, 
a la mateixa editorial, Gallimard, el 1974.

168.  La cursiva és meva. 
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Per tant, notem que Rodoreda destaca, també, la voluntat directa o indirecta 
 d’emmirallar un temps històric determinat, en l’essència del qual ha sabut penetrar. 
Novel·la plena d’ambigüitat, com tota gran obra, en contrast amb la tràgica situa-
ció viscuda, l’època representa una maduració evident i positiva per als protago-
nistes. De fet, les transformacions individuals acostumen a produir-se paral·lelament 
a les col·lectives, funcionen com un efi caç revulsiu. I, com Colometa, tots els per-
sonatges maduren. En el cas de Griselda, per exemple, amb la revolució, decideix 
treballar i es lloga de mecanògrafa, a més d’abandonar Mateu, que només vivia 
pendent d’ella; de fet, Griselda era una nina —el que, com encertadament destaca 
 Carles Miralles, no és pas Colometa—,169 que no feia per a ell, segons pensaven els 
amics, però: «[...] són coses que s’han d’aprendre a bastonades», comenta Cintet a 
Colometa, per destacar novament el valor insubstituïble de la vida, de l’experiència 
personal. Colometa, bona observadora, n’és ben conscient, fi ns i tot pel que fa a 
Cintet, l’amic de Quimet que semblava el menys actiu i compromès —solter, que 
treballava al garatge del seu oncle—, d’aspecte poc atractiu i lleugerament carica-
turesc, segons la narradora el descriu —amb «els ulls de vaca i boca torta»—, i, 
tanmateix, gràcies a la guerra, ell també esdevé assenyat i madur, com ho demostren 
les seves paraules; i llavors Colometa confi a: «Jo l’escoltava molt parada perquè 
veia un altre Cintet, i vaig pensar que la guerra canviava els homes» (p. 156).

Però, a més d’aquest procés general de maduració, la guerra fi ns i tot ofereix 
la possibilitat als treballadors de viure unes experiències enriquidores i insòlites, 
que no haurien pogut pas experimentar des de la manca de recursos i de llibertat 
de la vida rutinària de treball que menaven abans. La guerra, per exemple, ofereix 
una nit d’amor a Julieta, màgica i inoblidable, que serà el gran record de la seva 
existència, com destacaré, mentre brinda a Quimet, que sempre treballava, tancat 
a la botiga o a casa, el lleure de contemplar el cel amb les estrelles, cosa que no 
havia pogut fer mai. Es tracta d’un moment ben emotiu i, així, sorgeix un altre 
Quimet, més sensible, més comprensiu, ara afectuós amb Colometa, a qui ja no 
turmenta i a la qual confi a: «Que es passaven dies i dies amb un gran ensopiment 
i sense trets, sense enraonar-se amb els de davant, tota l’estona dormint i que de 
tant dormir sempre estava desvetllat i es passava les nits mirant els núvols i les 
estrelles i que mai no hauria pensat que n’hi haguessin tantes i de tantes mides, 
sempre tancat a l’establiment fent mobles i més mobles» (p. 152).

Semblantment, la guerra fa possible que Cintet visqui una experiència que, en 
el seu cas, és, com ell mateix destaca, amb un nou tòpic del llenguatge, «[...] per 
explicar-la als néts», cosa que ell no podrà pas fer: anar en una avioneta ben tro-

169.   Carles Miralles, «“En el forat de la mort”. La catàbasi o baixada al món dels morts de la 
Colometa», a Mites clàssics en la literatura catalana moderna i contemporània, Universitat de Barcelona, 
2007, p. 178-188.
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nada —aquesta precarietat del material bèl·lic— a Cartagena a buscar bitllets de 
banc i veure, així, un espectacle extraordinari i inèdit: «[...] que, a sota, tan aviat hi 
tenien un camp de núvols com el camp tot blau del mar i va dir que el mar, vist 
per sobre, és de molts colors i amb corrents d’aigua entre aigua, i que quan els 
havia entrat l’ocell a dintre, s’havia hagut d’arraconar perquè el vent tenia tanta 
força que a més d’aixecar el terra l’aixecava a ell i tot» (p. 156).170

Plena d’ambigüitat, doncs, l’època evocada representa la maduresa, la presa de 
consciència, la llibertat i el compromís, però, alhora, el patiment, la fam, el dolor i la 
mort, com una mena d’unió de contrastos. Un gran oxímoron, novament. De fet, 
Rodoreda, en aquesta novel·la, ens ofereix, també, tota la  densitat d’un moment 
històric de decisiva importància per a aquells que el van viure. Per a ella, va repre-
sentar enfrontar-se a un llarg i dur exili, que va demostrar, a la fi , que va ser un temps 
enriquidor per a la seva producció, que, evidentment, sense aquest exili hauria re-
sultat molt diferent. A La plaça del Diamant, aquest temps històric esdevé el centre 
d’una novel·la que és, també, una refl exió sobre la tragèdia que representa una guer-
ra concreta per a un país, per a un poble, en la qual es poden veure refl ectides, tam-
bé, totes les guerres —aspecte que es mitifi carà a Quanta, quanta guerra...—, i d’aquí, 
la universalitat de la que és, probablement, la novel·la més traduïda de la literatura 
catalana. Rodoreda, per exemple, ho destaca quan envia una carta a Sempronio , per 
felicitar-lo pel llibre Clar i català, que l’ha interessada molt, segons li escriu, i destaca: 
«Quin tros d’història, aquell, per als qui el vam viure, tan carregat d’il·lusions, de 
perills i de drama». I, més endavant: «Respon, i potser em repeteixo, a un clima, al 
fer tenaç d’una gent entusiasta i triada, que ha demostrat el que valia, plantada al mig 
d’una època exaltant i dura».171

Pel que fa a la universalitat de la novel·la, l’escriptura resulta un altre aspec-
te fonamental que cal tenir en compte en una obra que, de fet, obre l’etapa de 
plena maduresa de l’autora. I, concretament en relació amb aquesta mena de monòleg 
col·loquial només aparentment senzill —tan característic de l’autora—, es re-
quereix un laboriós treball literari, perquè s’ha d’aconseguir la impressió 
d’espontaneïtat, vivesa i gràcia que acostuma a caracteritzar el parlar d’un per-
sonatge popular. Recordem, en aquest sentit, que l’autora es considerava una 
escriptora i no pas una fabricant de novel·les, una artesana de la paraula, doncs. 

170.  També en aquest punt concret,  Prat ajuda  Rodoreda a ser versemblant i li escriu: «En Cintet 
no pot anar a València a portar or. L’or el duien a la Generalitat; pot anar, com vaig anar jo, a Cartagena 
a buscar bitllets de banc, a la Sucursal del Banc d’Espanya de Cartagena, que és on van instal·lar les 
màquines per fer-ne de nous. I els bitllets eren per a la sucursal del B d’Es a Barcelona» (18 setembre 
1960, nit). 

171.  Esborrany d’una carta a Sempronio, AMR, 5.1.1.55. 
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I  Prat, que és ben conscient del treball literari que Rodoreda ha portat a terme, 
pensa sobre el català de la «modesta  criatura» —segons una valoració que no 
obliden, que els ha quedat gravada—:

«El lenguaje de una modesta criatura». Colometa parla un català infi nitament 
més pur que  Miquel Dolç, més ric i deu mil vegades més efi caç: el miracle és que 
«sembli» d’estar per casa (el català d’estar per casa és, en realitat, el de Ferrater i 
Mora, per exemple, o el de  Joan Fuster, o el de la Capmany —que són intel-
lectuals). Deixant de banda aquesta qüestió, l’article està bé, i és molt d’agrair.172

També Rodoreda, creadora conscient, exposa les intencions que la guien  com 
a escriptora al seu editor,  Joan Sales, amb unes idees, aparentment i en més d’un 
aspecte, acostades a les seves. Ara bé, si la intenció, si la voluntat, sembla la matei-
xa: donar la impressió d’un català corrent i popular, aquell que es parla, per enten-
dre’ns, no ho és pas la manera d’abastar-lo; així, mentre que Rodoreda (fabriana i 
amiga del gramàtic) aposta de manera decidida  per la normativa, l’editor no hi 
està pas d’acord, en no cenyir-se a la veritat estricta, segons pensa. I és que Rodo-
reda aposta per la versemblança i, sobretot, per la literatura , mentre que  Sales ho 
fa per la realitat més estricta i no sembla que s’adoni ni comprengui les intencions 
de la novel·lista. Com a clar exemple, del que creu, amb intransigència i una total 
seguretat, vol canviar a La plaça del Diamant una sèrie de mots normatius i subs-
tituir-los per uns altres d’ús més  corrent, sovint castellanismes, que creu que cal 
emprar amb vista a la veritat. I en fa una llista, justament. Tot això crea una topa-
da inicial amb l’autora, que no s’explica l’intervencionisme de  Sales, ella que havia 
publicat a la Biblioteca Selecta, sense cap problema, Vint-i-dos contes, i que allarga 
la sortida de La plaça del Diamant —mentre, de retop, provoca el seu nerviosisme. 
 Sales li proposa, per exemple, canviar:

Vídua = viuda, enterrament = enterro, vorera = acera, globus = globo o glo-
bu (és difícil decidir-ho, ja ho consultaríem amb en Coromines o en Moll), 
cambra = cuarto o dormitori (segons que s’hi dormi o no), condol = no ho sé 
gaire (vostè havia posat primer «pésam», que és com la gent ho diu, i després ho 
ha esmenat per «condol», que no ho diu ningú i menys entre la menestràlia de 
Gràcia).173

172.  Carta del 7 de novembre de 1962.
173.  En unes cartes llarguíssimes,  Sales dóna una i mil voltes a la novel·la, en aquest cas, 16 de 

maig de 1961, on també li aconsella un títol, Un terrat de Gràcia, perquè, segons ell, la novel·la es troba 
dins el gènere dels millors fi lms neorealistes i aquest seria un títol adient. D’altra banda, és ell qui li 
aconsella d’emprar el nom de carrer Gran de Gràcia i deixar de banda Salmeró i Major, utilitzats per 
 Rodoreda, així com de fer que la postguerra a Barcelona sigui una època de precarietat, cosa que l’au-
tora desconeixia, per haver-ne viscut lluny. 
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En principi, Rodoreda s’oposa rotundament als canvis, perquè ha treballat de 
 manera molt escrupolosa el parlar de la protagonista, amb unes intencions ben 
clares que li exposa:

Encara tinc els meus dubtes, sobretot després de la vostra carta, de si deixo 
vorera o bé poso acera. Us he de dir que posar acera m’ha repugnat una mica. 
Sobretot, perquè jo no faig parlar Colometa com una noia de Gràcia. A més a més, 
ella no és de Gràcia, encara que jo no ho digui. Sóc jo que parlo i que faig el que 
vull amb la sintaxi i que dono un català natural i que de vegades faig embolicar 
Colometa quan explica com són les cases i que procuro tant com puc dir les coses 
d’una manera diferent de com es diuen. Si de vegades em serveixo d’un tòpic és 
per a fer riure o per a emocionar, no per manca de recursos. L’estil verbal de Co-
lometa és molt més estudiat del que sembla. Refaig una manera de parlar per tal 
que les frases, si no els mots, tinguin una presència. La manera de parlar de Co-
lometa no és una casualitat. Dic tot això per a justifi car els meus escrúpols. Enca-
ra en parlarem. I perdoneu-me el discurs.174

També  Prat, que li fa costat, és, en aquest aspecte, de la seva mateixa opinió: 
«Digues a  Sales —sense enfadar-te, que no cal—, que després d’haver-hi pensat 
molt has pres una decisió defi nitiva sobre «quarto» i «acera». El llenguatge de Co-
lometa és natural, però estilitzat; més ben dit: no és gens natural, però dona la 
sensació de ser-ho; la gràcia consisteix en què dona aquesta sensació sense recórrer 
al català tal com es parla» (11 desembre 1961).

I és que, amb La plaça del Diamant, Rodoreda vol crear una veu popular, un 
estil col·loquial, que  abraci tota la novel·la, no només els diàlegs dels personatges. 
Aquesta resulta, de fet, una de les apostes principals de l’estil rodoredià, quan l’autora 
inicia la producció de postguerra, primer en el conte, després en la novel·la. 
L’autora té presents diversos models, des de la ja esmentada  Katherine Mansfi eld 
—els contes de la qual acostumen a ser monòlegs— fi ns a  Sartre —La nausée és un 
dietari—, o  Camus,  Faulkner i un llarg etcètera, que recorren a la veu dels personat-
ges, a un parlar que els defi neix. D’aquesta manera, neix l’estil rodoredià, amb escas-
sa adjectivació, despullat, que prova de formar la veu d’un personatge de la menes-
tralia, una identitat determinada.175 Que sembli popular, però molt estilitzada, molt 

174.  La carta a  Sales és del 10 de juliol de 1961. Pel que fa a les idees de  Sales sobre el català i la 
novel·la, vegeu Epistolari de  Joan Coromines i  Joan Sales, Barcelona, Fundació Pere Coromines, 2004. 
I, pel que fa a l’estil de La plaça del Diamant,  Josep-Miquel Sobré, «L’artifi ci de La plaça del Diamant. 
Un estudi lingüístic», a In memoriam  Carles Riba, Barcelona, Ariel, 1973, p. 363-375, on destaca: «Des 
d’un punt de vista normatiu, la llengua de La plaça del Diamant és morfològicament i sintàcticament 
correcta en oposició a la llengua usual entre els barcelonins d’educació mitjana o inferior, que és molt 
contaminada de castellà, entre altres deformacions». 

175.  Ella destaca que és el conte «Tarda al cinema», un full de dietari d’una noia innocent, el que 
li dóna l’estil de La plaça del Diamant, com ja he apuntat. 
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treballada. Tenint en compte aquestes intencions, la novel·lista posarà en marxa els 
mecanismes pertinents per aconseguir que, quan el lector llegeixi La plaça del Dia-
mant, li sembli que algú li parla, amb confi ança i en privat; i d’aquí neix, probablement, 
la proximitat aconseguida amb el lector, l’èxit de lectors, de fet, amb el somriure o 
l’emoció, entrellaçats, com acostuma a passar en la vida, que la novel·la vol refl ectir. 
D’entrada, i pel que fa a la tria de les paraules, al lèxic, Rodoreda aposta pels mots 
corrents, pels mots de cada dia, sovint  mots populars que, més d’una vegada, acos-
tumen a tenir una forta expressivitat; d’aquesta manera, l’autora defuig l’opció dels 
mots rars, literaris, poc adients en boca de la protagonista de l’obra —mots als quals 
recorrerà quan descriurà l’alta burgesia, tant pel que fa al narrador com a alguns 
personatges, a Mirall trencat. Ús del català parlat i, per tant, tria d’uns mots i expres-
sions adients, un bon nombre de les quals es remunten a la infantesa de l’autora, a 
una Barcelona profundament catalana que sempre va enyorar, uns mots que ara, 
tanmateix, en més d’un cas, ja caldria explicar en una nota a peu de pàgina: rosari de 
l’aurora, faluga, argent viu...176 De fet, assistim a un artifi ci determinat: a la tria d’un 
estil que no sembli ni acadèmic ni escrit. I  Prat, que, diversament de  Sales, s’adona 
perfectament de l’operació de Rodoreda, li escriu amb l’humor crític tan efectiu i 
sovint  hilarant d’un estil també molt treballat:

Tinc ja moltes ganes de llegir la teva novel·la. No facis cas del que et diuen 
sobre la propietat de l’estil en què parlen els personatges (és evident que cap 
idiota pensa com l’idiota del Soroll i la fúria, però per fer aquesta observació 
seriosament és necessari ser més idiota que no pas ell). Tampoc has de fer cas 
d’això que ara «els d’allà» en diuen «la problemàtica», mot que, en realitat, no 
vol dir res. Ves fent, que ara vas bé [13 gener 1960].

Es tracta, de fet, d’una opció concordant amb la d’un bon nombre d’autors de 
l’època, en general, com he apuntat, i amb la d’un reconegut i valorat renovador 
de l’estil, molt en particular, el novel·lista francès  Céline, el pseudònim de  Louis-
Ferdinand Destouches.177 De fet, Rodoreda podria subscriure les paraules de  Cé line, 
que es  considerava un estilista únicament i més aviat un poeta que no pas un pro-
sista, entenent com a poeta aquell autor que dedica la màxima atenció al treball del 
llenguatge;  Céline va destacar, en aquest sentit, que era un estilista, justament, un 
colorista de les paraules, però no com  Mallarmé de mots amb un sentit extrema-
dament rar sinó dels mots corrents, dels mots de cada dia.178 En la mateixa línia, 

176.  Més d’una paraula o expressió, la podem trobar en la correspondència familiar —en les car-
tes de l’avi, de la mare, d’ella mateixa...—, AMR 1.1, correspondència (1885-1924). 

177.  Vaig destacar les lectures i les infl uències de  Rodoreda en aquest període a la introducció de 
La mort i la primavera (1997, p. 7-59); es tracta d’una novel·la redactada immediatament després de La 
plaça del Diamant, quan, de fet, encara la corregia.

178.   Henri Godard, Poétique de  Céline, París, Gallimard, 1985, p. 21.
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Rodoreda recorre a un lèxic determinat, a una tria concreta de  paraules entenedo-
res i d’ús quotidià, com he avançat, i recordem l’encertada defi nició de la novel·la 
que Rodoreda dóna: «Una novel·la són paraules». I, d’altra banda, a una  sintaxi 
determinada, perquè si la novel·la vol evocar un discurs oral, ha de buscar la ma-
nera de reproduir, de suggerir, sobretot, la improvisació que caracteritza la conver-
sació. De fet, aquell que parla disposa de poc temps per fer-se comprendre, cosa 
complicada, perquè el que vol exposar no resulta fàcil, ni fi ns i tot, de vegades, 
possible d’expressar; i d’aquí neix un dels recursos més característics de l’autora, 
semblantment al cas esmentat de  Céline: els punts suspensius, que deixen el discurs 
obert, amb més d’un sentit i, fi ns i tot, l’ambigüitat, que s’ofereix, així, a la inter-
pretació d’aquell que escolta —o llegeix, en aquest cas. O a la ignorància. A més, 
evidentment, l’autora, per ser versemblant, també ha de recórrer als trets més ca-
racterístics de l’oralitat: el polisíndeton, l’el·lipsi, la desarticulació de la frase...179 
D’aquesta manera, s’imposa, també, l’economia característica del discurs oral, que 
acostuma a evitar les oracions subordinades: més que no pas la digressió —lligada 
a l’escriptura o al parlar retòric—, l’el·lisió, amb els sobreentesos. Sense obIidar les 
repeticions, tan característiques en Rodoreda, pròpies tant de l’oralitat com de la 
poesia —i que la  preceptiva literària clàssica aconsellava evitar—, que tenen, a més, 
una altra funció, ben probablement: crear un ritme narratiu, una melodia, que és 
un altre dels trets característics del valorat estil rodoredià. I recordem, només, 
l’exemple de la proclamació de la República, amb més d’una repetició.

Contemporàniament a la redacció de La plaça del Diamant, de fet, la novel·lista 
escriu també contes, que  Prat, amb encert, descriu «de fantasia», que formaran part 
del recull ‘La meva Cristina’ i altres contes, i, pel que fa a un d’ells, «El senyor i la 
lluna», assenyala l’interès d’insistir més en la repetició per reforçar la «cantarella», 
justament, la música: «El conte està realment molt bé. Trobo a mancar a les últimes 
ratlles una certa cantarella que té tot el conte i que és el que li dóna unitat d’estil. 
Potser repetiria el “cada, cada, cada nit” una o dues vegades més, en indret escaient 
i al fi nal. Però, amb el text davant, ja precisaré una mica més» (Viena, 24 gener 
1961). Tot aquest artifi ci esdevé necessari per aconseguir la versemblança d’una 
situació determinada, per reproduir el monòleg d’un personatge que està explicant 
la seva vida i que, en fer-ho, prova de retrobar l’estat anímic amb què va viure el 
període evocat, amb el patiment i l’angoixa dels moments més difícils. I és llavors 
quan abasta l’emoció, perquè sempre que Colometa parla de la història, ho fa d’ella 
mateixa, cosida al temps històric, com he avançat. A grans trets, d’aquesta manera, 
es caracteritza el llenguatge de la narradora, una confessió de viva veu, novament 
com en el cas de  Céline, un autor que ella devia llegir o ja havia llegit, aconsellada 

179.  Vegeu, en aquest sentit,  Josep-Miquel Sobré, «L’artifi ci de La plaça del Diamant. Un estudi 
lingüístic», a In memoriam  Carles Riba (1959-1969), 1973, p. 363-375. 
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per  Prat, sobretot la seva novel·la més coneguda, Voyage au bout de la nuit, que està 
molt bé, segons ell.180 De fet, Rodoreda vivia a França, país del qual va admirar 
l’àmplia cultura,  que seguia de molt a prop, i especialment la novel·la amb els 
autors més destacats d’un panorama de gran importància a l’època, de relleu mun-
dial, amb diversos guanyadors del Premi Nobel:  Mauriac,  Camus,  Sartre... En l’en-
trevista de  Baltasar Porcel, de fet, es va referir al seu exili, justament, com un «vo-
yage au bout de la nuit». Pel que fa a  Céline, ell mateix va assenyalar la infl uència 
rebuda del seu avi —professor de retòrica— i, també, les seves intencions, abastar 
l’emoció i la poesia, perquè aquest és el fons de l’home, segons exposa amb unes 
paraules que també podria subscriure Rodoreda: «—Il faut imprimer aux frases, 
aux périodes une certaine  déformation un artifi ce tel que, lorsque vous lisez le livre, 
il semble que l’on vous parle a l’oreille. Cela s’obtient par une transposition de 
chaque mot qui n’est jamais tout à fait celui qu’on attend une menue surprise».181

I recordem els mots gairebé idèntics de Rodoreda: «Refaig una manera de par-
lar per tal que les frases sinó  els mots tinguin una presència [...]». De fet,  Céline 
considera que només és possible abastar l’emoció, que és la seva gran aspiració 
com a escriptor, a través del parlar, però que això resulta particularment difícil. I 
només s’hi pot arribar després de grans esforços i de molta paciència. Amb molta 
astúcia, també.182

Així, Rodoreda recorrerà a expressions fortament col·loquials per  expressar 
situacions molt dramàtiques, uns mots que, en principi, potser semblen poc per-
tinents i que, en canvi, esdevenen d’una gran efectivitat; llegim, per exemple: «I 
van començar a marxar. L’adroguer de sota deia: mira, mira, tants diaris i tants 
cartells... apa..., apa... a córrer món». O quan, per explicar la precarietat que 
s’ensegueix de la manca de feina, amb la proclamació de la República, recorre a 
una expressió gairebé infantil i despullada per exposar una situació tràgica, en 
aquest cas de Quimet: «Que els rics feien l’empipat amb la república». Sense obli-
dar les descripcions gràfi ques i expressives de Colometa per explicar-se, el món de 
la qual són les cases i els atuells de les cases, com hem vist; i així, per exposar una 
situació íntima de desballestament i d’angoixa, ho fa de la manera ben personal 
d’una mestressa de casa atrafegada:

A la nit, si em despertava, tenia tots els dintres com una casa, quan vénen 
els homes de la conductora i ho treuen tot de lloc. Així estava jo per dintre: amb 
armaris al rebedor i cadires de potes enlaire i tasses per terra a punt d’embolicar 

180.  «He llegit un llibre d’Azorín, molt ben escrit però poc interessant i ara estic llegint el Viatge 
de  Céline, que està realment molt bé» (1 desembre 1960). 

181.   Milton Hindus, «Dire, redire et se contredire», a Cahier de l’Herne,  Céline, París, L’Herne, 
1972, p. 383. 

182.  Vegeu Entretiens avec le Professeur Y, París, Folio, 1983, p. 30. 
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amb paper i fi car en una capsa amb palla i el somier i el llit desfet contra la paret 
i tot desordenat [p. 174].

I cal tenir en compte, també, la gràcia de la visió naïf d’un personatge ple 
d’innocència, remarcada, quan explica, ja a la postguerra, i per citar-ne un exemple, 
que la fi lla vol ser hostessa d’aviació i així esdevindrà: «De les que van en els avions 
i ajuden els passatgers a lligar-se el cinturó perquè no fugin enlaire i els porten licors 
i els posen un coixí darrera del cap». Sense oblidar les frases fetes i imatges proce-
dents del llenguatge col·loquial popular, que ja he destacat, menys abundants en 
aquesta part fi nal que no pas a l’inici, perquè la novel·la n’és un prolix i variat 
mostrari. I  Prat, que s’adona de la forta originalitat de l’escriptura rodorediana, 
destaca, admirat: «La diferència de to que hi ha entre la primera part i la segona és 
una cosa de primera, perfectament reeixida. La poca insistència en les coses més 
vitals i profundes, tot el que es llegeix darrera dels mots, i tot el que evoques amb 
les paraules més simples i pelades i amb frases de noia tanoca, és magistral. Si en 
el repàs que estàs fent tens sort, hauràs escrit una obra mestra» (1 octubre 1960).

De fet,  Prat, seguint la voluntat de la novel·lista, li aconsella de defugir la lite-
ratura i li escriu, en aquest sentit, quan ja redacta La mort i la primavera: «En 
primer lloc, un problema d’estil; hi ha una mica massa de literatura: frases massa 
“bien balancées”, cadències massa insistides, expressions massa molles. Això és 
fàcil d’adobar: es tracta, simplement, de “resserer” l’estil, fer algunes de les frases 
més elíptiques suprimint totes les paraules inútils a fi  que la poesia quedi més 
implícita i com involuntària» (20 desembre 1961).

D’altra banda, l’escriptura de Rodoreda reprodueix, fi ns i tot, l’entonació que 
s’ha de donar al  text, com si realment escoltéssim la veu de Colometa, gràcies a 
diferents signes que ho assenyalen: interrogants, exclamacions i, també, pauses...; 
sense oblidar les onomatopeies, que donen una forta impressió de vida, una 
empremta marcadament popular, ben adient a la narració: «I el nen reia i ella 
l’acostava a mirar les llagostes i de seguida feia cara d’amoïnat. I treia saliva, 
brrrrrr... brrrrrr...» (p. 81). Així arriba al lector la infl exió d’una veu, també. I, 
tot plegat, contribueix a la versemblança de l’artifi ci literari, la qual cosa facilita, 
a més, la possibilitat de fer-ne muntatges teatrals —com, de fet, ha passat, tant 
en francès com en català, en anglès o en holandès—, semblantment als contes 
d’aquest mateix període; uns muntatges, sense pràcticament escenografi a, només 
amb la recitació d’un text que podem considerar, gairebé, com un monòleg tea-
tral, ben viu.183 De fet, Rodoreda sempre se sentí atreta pel teatre, des de la seva 

183.  El primer muntatge va ser d’ Araceli Bruch, La sala de les nines, per la companyia Bruixes del 
Dol, encara en vida de la novel·lista, el 1979, mentre que, pel que fa a La plaça del Diamant, en francès, 
 Gilles Bouillon va dirigir l’obra al Th éâtre National de Chaillot de París, del 19 de març al 30 d’abril de 
1998, i, en català, Joan Ollé es va fer càrrec del muntatge al Festival de Peralada / Teatre Borràs, l’estiu-

Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   91Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   91 21/02/12   13:1721/02/12   13:17



92 mercè rodoreda, l’obra de postguerra: exili i escriptura

infantesa,  i en va escriure; més d’un conte recorre a diàlegs teatrals; al recull 
‘Semblava de seda’ i altres contes, per exemple, incorpora dues petites peces teatrals: 
«Viure al dia» i «El parc de les magnòlies».184

Ara bé, i aquest és un altre tret destacat de l’estil rodoredià, enmig d’un recer-
cat to general col·loquial, ressonen els mots i les imatges de diversos grans poetes, 
incrustades, com si es tractés d’una pedra preciosa —en una autora que les valorà 
molt— en el discurs d’un personatge que, evidentment, no els ha llegit mai; i per 
això he destacat que l’escriptura és una autèntica creació, amb una aposta per la 
versemblança i no pas per la veritat estricta.

En efecte, Mercè Rodoreda va ser una gran lectora de poesia i en va escriure 
molta, la  majoria encara inèdita, deixant de banda l’antologia d’ Abraham Mohino, 
Agonia de llum;185 entre els seus apunts, també trobem poemes, i més sovint frag-
ments de poemes o un vers només, probablement com una mnemotècnia que li 
permet tenir-los presents i, així, incorporar-los a la seva obra, com si fes un dels 
seus personals collages. La poesia és, de fet, important per a ella, com a lectora, la 
qual cosa es refl ecteix en l’escriptura, molt treballada, amb la inclusió d’imatges 
d’altres poetes, potser, també, com una mena d’homenatge personal. I, per centrar-
nos en un exemple concret, ens pot ser útil l’explicació de la proclamació de la 
República, citada a l’inici, on la repetició de «mai més» no pot deixar d’evocar-nos 
el conegut poema «The raven» («El corb»), de l’escriptor nord-americà  Edgar Allan 
Poe —i més d’un conte d’aquest període en demostra la infl uència—, un poema 
on també es repeteix aquesta lapidària expressió, «nevermore»; la novel·lista, per 
confi rmar aquest lligam, per assenyalar que no es tracta pas d’una casualitat, copia 
un altre vers del mateix poema, entre els seus escrits;186 així es clou, de fet, «El corb»:

And my soul out that shadow that lies fl oating on the fl oor
Shall be lift ed—nevermore.

De fet, amb la repetició i el lligam poètic, les paraules de Colometa exposen 
que es tracta d’una experiència sense tornada possible, aquella que està marcada 
per la mort —en el cas de  Poe, de la dona estimada i morta. Pel que fa a l’emprem-

tardor de 2004.  Pilar Lezcano va fer un muntatge teatral de contes de  Rodoreda, Mujeres, el 1999 al 
Círculo de Bellas Artes de Madrid. 

184.  De fet, una de les seves primeres idees a la postguerra és escriure una obra de teatre: «I es-
criu? Què? Una obra teatral! Sí senyor. Amb la gran ambició de fer-se-la traduir —si li surt bé— i que 
la hi estrenin». Cartes a l’ Anna Murià, 1985, p. 42. 

185.  AMR, 6.1.3, «Poesia» (176 documents, 287 folis).
186.  En una anotació, llegim: «Only this and nothing more». «El corb», AMR, 6.2.2/7. Es tracta 

d’un dels versos d’aquest conegut poema, que s’hi repeteix amb lleugeres variants: «Darkness there and 
nothing more», «Th is it is and nothing more»... Va ser traduït per A. Esclasans, E. Allan  Poe, Barcelo-
na, Rosa dels Vents, 1938, col·l. «Oreig de la Rosa dels Vents», núm. 8. 
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ta d’altres poetes, també podem esmentar, per citar-ne un parell d’exemples, els 
noms de  Verlaine i  Baudelaire. En el cas concret de  Verlaine, es fa present en un 
moment precís, quan Colometa ha de deixar Antoni en una colònia, per tal que, 
sense el seu fi ll, ella i Rita puguin menjar una mica més; i, en tornar a casa, plou, 
una pluja que representa la seva tristesa, el plor que ofega, que no deixarà anar fi ns 
que no veu possible la seva salvació i la dels seus fi lls, com he avançat: «A mig camí 
se’ns va posar a ploure i el llistonet anava d’una banda a l’altra, neteja que neteja, 
i com un riu de plors, l’aigua lliscava avall del vidre» (p. 171). A «Il pleut doucement 
sur la ville», de Romances sans paroles, iii, de  Verlaine, observem un mateix lligam 
entre el plor i la pluja, entre la intimitat humana i el temps atmosfèric, doncs:

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur?

En el cas de  Baudelaire, lectura constant de Rodoreda, com he destacat, podem 
esmentar un exemple que, també,  demostra la infl uència del poeta. Es tracta d’un 
moment determinat en què Colometa, un cop ja morts Quimet i Cintet, en un temps 
d’escassetat i d’angoixa general, explica que, per suportar-ho, es va haver de fer de 
suro: «No perquè fos de suro sinó perquè em vaig haver de fer de suro. I el cor 
de neu. Em vaig haver de fer de suro per poder tirar endavant, perquè si en comptes de 
ser de suro amb el cor de neu, hagués estat, com abans, de carn que quan et pessigues 
et fa mal, no hauria pogut passar per un pont tan alt i tan estret i tan llarg» (p. 173). 
A «La beauté», un poema de Les fl eurs du mal, de  Baudelaire, llegim: «J’unis un coeur 
de neige à la blancheur des cygnes»;187 es tracta, a més, d’un vers copiat, justament, 
per Rodoreda. Ens trobem, doncs, en llegir La plaça del Diamant, un  delicat i laboriós 
treball d’escriptura que fa que el parlar d’una mestressa de casa s’ompli amb ressons 
de poemes; i és que, com la mateixa Rodoreda va afi rmar, l’estil de La plaça del Dia-
mant no és pas cap  casualitat. Es produeix, doncs, a l’hora d’escriure, una hàbil, rica 
i personal barreja de mots i expressions populars i d’imatges poètiques, la qual cosa 
crea un estil propi, i és aquest estil, precisament, el que salva, per sempre, les obres, 
segons  Prat pensa amb encert; i ell, que s’adona de seguida del valor literari de l’obra, 
li escriu: «I quan el diàleg no és indispensable més val suprimir-lo. I dic indispensa-
ble pensant no en l’acció sinó en l’element poètic [...] Has de parlar de la rosa de 
Jericó, que surt al fi nal, una mica abans per preparar aquest fi nal» (19 setembre 1960). 
De fet, en l’única carta d’aquest període conservada de Rodoreda a  Prat, sense datar 

187.   Rodoreda copia aquest vers —i d’altres, possiblement, per tenir-los presents— i l’empra quan 
escriu, com s’esdevé, concretament en aquest cas. AMR, 6.2.2/13. Vegeu, pel que fa a la infl uència de 
 Baudelaire,  Carme Arnau, Una lectura de ‘Mirall trencat’, 2000, p. 24.
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però probable contestació a una carta  del seu company, concretament del 14 de se-
tembre de 1960,188 en què es crea un equívoc curiós, ella mateixa destaca la voluntat 
d’establir relacions internes, com si teixís o brodés el text —ella, hàbil cosidora—, i 
en repeteix els motius:

Joan: tots aquests dies he treballat en l’acabament de Colometa. Ara l’agafa-
ré tota des del començament mirant bé tot el que em dius i arreglant coses que 
s’han d’arreglar i que només puc veure jo. Per exemple, tot el que diu Quimet 
del dimoni ha de ser molt més bonic. L’ha de comparar, pels colors, amb una 
mosca vironera, que són negres amb refl exos blaus i vermells, perquè al fi nal, 
l’adroguer i Colometa cacen una rata i la rata, esventrada, té tres mosques viro-
neres al damunt: negres, amb refl exos blaus i vermells.189

I notem que és únicament ella, segons destaca, la responsable del text. D’altra 
banda, com he apuntat, només la perspectiva distanciada del personatge, la llunya-
nia, li permet adonar-se que la guerra va canviar dràsticament la seva vida, i per 
sempre més. I per això, també, tot ho expressa des de dintre, des d’una profunda 
subjectivitat, com s’esdevé en el romanticisme, aquest romanticisme que és una 
tendència permanent de l’esperit humà, una aproximació al món, partint de la 
pròpia subjectivitat, deixant de banda el romanticisme estrictament històric, com 
han destacat diversos estudiosos. Es tracta, de fet, d’un tret que caracteritza la 
prosa rodorediana, ella que s’ha defi nit com una persona «[...] amb una inclinació 
marcada cap al romanticisme... que procuro dissimular».190 Des de dintre, doncs, 
com acostuma a passar en l’experiència poètica, també, per dir-ho grosso modo. I 
és que, a més, s’ha destacat que una branca important de la novel·la contemporà-
nia es caracteritza per un vincle amb la poesia i la música, segons  Thomas Pavel: 
«[...] dont il émule le lyrisme et l’immediaté sensorielle».191 Una branca represen-
tada per uns autors prou coneguts i ja esmentats, en l’estela dels quals se situa la 
producció rodorediana: Joyce,  Proust,  Woolf..., que ella segueix d’una manera per-
sonal, des d’una veu que es vol popular i és, també, poètica i musical.

188.  Rodoreda deu haver escrit fer la quarantena pel que feia a Colometa i Quimet, i  Prat li con-
testa: «Quimet té prop de 40 anys? Molt més endavant quan comença la Guerra Civil sembla que en 
tingui 24 (pàg. 80: “Si en comptes de tenir 53 anys, en tingués 25 com vostè”)». I ella en la carta sense 
datar li contesta: «Fer la quarentena, vol dir que, després d’haver tingut una criatura, un marit i muller 
han de fer bondat quaranta dies perquè la matriu encara està oberta. I perquè són els dies que la Mare 
de Déu va poder trigar a poder fer no sé què». 

189.  La carta demostra la total autoria de l’obra per part de  Rodoreda, una autoria que de manera 
del tot injusta se li ha volgut rebaixar, a ella, una dona, un aspecte que cal tenir en compte; la carta no 
porta cap data però deu correspondre a la tardor de 1960, abans que  Rodoreda enviés la novel·la al 
Premi Sant Jordi, perquè s’hi esmenten els noms dels membres del jurat. 

190.   Baltasar Porcel, «Mercè  Rodoreda o la força lírica», a Grans catalans, 1994, p. 256-265.
191.   Th omas Pavel, La pensée du roman, París, Gallimard, 2003, p. 378.
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6.  NOVEL·LA / CARTA D’AMOR

La plaça del Diamant és una novel·la de parelles, de matrimonis i de festes de 
casament, amb el ball i l’animació característica, el de Colometa, primer, i el de la 
fi lla, al fi nal, a més del segon matrimoni de la senyora Natàlia, en aquest cas, discret 
i sense celebració: «I al cap de tres mesos d’aquell diumenge, un dematí, d’hora, 
ens vam casar amb l’Antoni que des d’aquell dia va ser l’Antoni-pare i el meu fi ll 
l’Antoni-fi ll, fi ns que vam trobar la manera de dir-li Toni». Es tracta d’un matri-
moni que l’autora ja havia escorcollat a Aloma, on en donava una visió trista i, 
globalment, ben pessimista: la radiografi a d’un fracàs, agreujat amb el pas del temps 
i la manca de recursos. En el cas de La plaça del Diamant, és, probablement, la 
distanciada perspectiva de passat, la que contribueix a crear la imatge dinàmica i 
alegre del primer casament: amb les tòpiques fotos, l’àpat i el ball: «I quan es va 
acabar, jo hauria volgut ser el dia abans per poder tornar a començar, tan bonic...». 
De fet, La plaça del Diamant és una novel·la d’amor, segons té interès a assenyalar 
la mateixa autora, al pròleg de l’edició vint-i-sis, i ho destaca dues vegades i amb 
paraules contundents, lapidàries gairebé; la primera escriu:

Vull afirmar, perquè algú ho ha negat, que La plaça del Diamant és una 
novel·la d’amor. De novel·les d’amor se n’han escrit moltes. Des de l’amor més 
espiritual i cavalleresc a l’amor més carnal, una mica representat aquest darrer 
per una de les novel·les més cursis, i que han fet escolar més tinta, escrita per un 
gran escriptor,  D. H. Lawrence.

I una segona vegada remarca: «Vull tornar-hi a insistir, perquè em dolgué que 
algú ho negués: vull afi rmar ben alt que La plaça del Diamant és per damunt de tot 
una novel·la d’amor per més que sense ni un gra de sentimentalisme».192 Posteriorment, 
Rodoreda se centra en el moment en què, segons ella, resulta més evident  aquest 
amor, un moment que clou la novel·la d’una manera positiva, esperançada; de fet, 
els acabaments acostumen a resumir el que s’ha explicat, perquè el lector ho tingui 
present —com s’esdevé clarament al darrer capítol de la novel·la—, a més, d’anun-
ciar, en aquest cas, un nou desenvolupament de la història, amb una nova parella, la 
d’un home que estima Natàlia i que ella també descobreix, llavors justament, que 
estima: Antoni, l’adroguer de les veces, que l’ha protegida i l’ha alimentada a ella i als 
seus fi lls —i no cal insistir pas gaire en el paral·lelisme amb els coloms i les diferèn-
cies amb Quimet. I amb el qual ha conviscut durant una pila d’anys, sense gairebé ni 
adonar-se de la seva presència: des que els nens són petits fi ns que es fan grans, com 

192.  La cursiva és meva. Es tracta d’un sentimentalisme que  Rodoreda vol esborrar dràsticament 
de la seva obra de postguerra. De la mateixa opinió és  Prat, que, en comentar-li Mi idolatrado hijo 
Sisi, de  Delibes, destaca que li recorda «certes novel·les de Galdós: plena de coses inútils, sentimental i 
melodramàtica» (21 gener 1960). 
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assenyala el fet que la noia es casi i el fi ll faci el soldat, una mena d’entrada en l’edat 
adulta de tots dos, doncs. I, pel que fa a les relacions amb Antoni, Rodoreda insisteix: 
«El moment en què la Colometa, de tornada de la mort  del seu passat, entra a casa 
seva mentre va naixent el dia i abraça el seu segon marit, l’home que l’ha salvada de 
totes les misèries de la vida, és una escena d’amor profund. “[...] vaig pensar que no 
volia que se’m morís mai...” I li fi ca el dit al melic “perquè cap bruixa dolenta no me’l 
xuclés pel melic i em deixés sense Antoni”».

Notem que Rodoreda, en resumir l’escena fi nal, destaca la voluntat de tenir-lo 
 sempre al seu costat i remarca, també, la penetració per part de la dona, un gest 
fàl·lic compensatori, amb un home del qual se’ns diu que és «esguerrat del mig» 
—en una autora que confessa i demostra que ha estat una bona lectora de Freud—, 
malgrat que atenua la sexualitat, conjuminant erotisme i innocència, en esmentar 
la referència a una «bruixa dolenta», com si es tractés d’un conte de fades.193 De 
fet, Rodoreda ha destacat que els dos grans temes que la interessen com a novel·lista 
són l’amor  i la mort, perquè ho són de la condició humana, que ella vol al centre 
de la seva narrativa. Es tracta d’un amor estretament lligat a la mort, podríem 
afegir, una relació constant en la literatura occidental i ja d’ençà dels seus orígens, 
com demostren tantes obres clàssiques que s’hi centren, per exemple, Romeu i 
Julieta, de  William Shakespeare, un autor que va atreure, permanentment, la novel-
lista. Per assenyalar la importància de l’amor ja des de l’inici de la seva producció, 
amb Aloma, Rodoreda dubtava entre aquest títol i Uns amors d’una noia. Es tracta 
 d’una novel·la per a la qual va triar epígrafs d’obres centrades en experiències 
amoroses, en general, tràgiques i, sovint, coronades amb la mort. Quan redacta 
Mirall trencat, Rodoreda també comenta a  Sales, des de Ginebra: «Estic escrivint 
molt i  algun dia, si tots som vius, us donaré una de les novel·les més importants 
que s’hauran escrit a Europa de quatre mil anys a aquesta banda. I serà una novel-
la d’amor» (7 juny 1961).194

I  Sales li contesta: «Vostè ho diu en broma, però jo, després d’haver llegit La 
plaça del Diamant, la crec capaç de tot. “I serà una novel·la d’amor”, afegeix vostè 
¿I per què no? Dic jo. O més ben dit: ¿com podria NO ser una novel·la d’amor, si 
ha de ser una gran novel·la? La plaça del Diamant és una novel·la d’amor, encara 

193.  Ella mateixa, bona lectora de Freud, em va comentar que es tractava d’un gest fàl·lic compen-
satori, quan la vaig visitar al seu pis de Barcelona, al carrer de Pàdua, mentre preparava la tesi doctoral 
sobre la seva obra. 

194.  La cursiva és meva. També anuncia a  Sales que inicia una altra novel·la d’amor, sense títol, 
encara, que no continuarà: «Serà una novel·la tan desolada —però no decadent— que faràs créixer els 
cabells fi ns als peus a tots els que la llegiran: de tristesa. No hi passarà res. No hi haurà amor. I serà una 
novel·la d’amor i de soledat infi nita. Hi sortiran tres rius: el Ròdan, l’Arve i el Rin romàntic. I el Léman. 
I moltes fulles voleiant» (Ginebra, 28 agost 1961). Vegeu  Carme Arnau, «“El pont de les Tres Roses” de 
Mercè  Rodoreda. Un projecte», Serra d’Or, núm. 463-464 (juliol-agost 1998), p. 42-45.
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que potser molts lectors no hi cauran: la Colometa no s’entendria si no fos un 
ésser de bondat, o sigui d’amor. El seu amor per “l’adroguer de les veces” és de les 
coses més punyents que recordo...» (10 juny 1961).

En aquest aspecte,  Sales i Rodoreda concorden; ell, l’autor d’Incerta glòria, 
novel·la també de guerra  i d’amor. I, pel que fa a l’amor, concretament, «l’eterna 
qüestió», segons afi rma la senyora de la casa on Colometa va a fer feines,195 Rodo-
reda destaca que hi ha moltes menes d’amor i que la qualitat de l’amor  depèn del 
grau de refi nament i de passió de qui el viu. I afegeix, en respondre a la defi nició 
de l’amor que li demana  Camen Alcalde:196

En els meus llibres hi ha molts amors, i molt diferents. Però mai no he sen-
tit la necessitat de formular-me la pregunta: Què és l’amor? Em sembla que el 
temps l’ha fet evolucionar, que és d’una manera o d’una altra segons el seu con-
text social. L’amor avui no és com en èpoques reculades: com l’amor cavalleresc, 
com l’amor romàntic, com l’amor burgès del segle passat. Canvia l’estil de la 
conquista, la forma d’enfocar-la... en general s’ha simplifi cat, s’ha desemburgesit, 
s’ha fet més jove, més natural, la importància que pugui tenir depèn del gruix 
de divinització que cada individu li doni. L’amor que neix entre dues persones 
excepcionals o entre dues persones corrents és, sempre, necessitat d’una única 
presència. I comença lleuger. El to que pugui anar adquirint depèn de la capaci-
tat amorosa dels amants, del seu grau de cultura, de la força dels seus instints, 
de la necessitat, conscient o inconscient de sublimació, d’idealització. Èxtasi o 
no èxtasi. Segons  Teilhard de Chardin, és la més universal, la més formidable, 
misteriosa de les energies còsmiques, «L’amor che move il sole e l’altre stelle».197

A més, Rodoreda també llegeix amb interès un assaig sobre l’amor que assolí 
força  ressò a França: L’amour et l’Occident, de  Denis de Rougemont (1956), i, entre 
les diverses citacions que ha copiat d’autors o de temes que li interessen, trobem 
una defi nició de l’amor: «L’amour est la perfection d’une connaissance», i una nova 
referència, concretament: «Els cors contrariats dels qui s’estimen».198 A La plaça del 
Diamant, per demostrar la importància de l’amor, deixant de banda la parella 
protagonista —ell, ebenista, com sant Josep, casat amb la Verge Maria, segons el 
mateix Quimet apunta—, hi ha diverses fi gures d’enamorats. Sobretot dues, una 

195.  Quan Colometa descriu aquesta casa, on anirà a fer feines, llegim: «Al bell mig de la tapa 
hi havia un noi i una noia, només els caps, amb uns nassos molt grossos i els llavis de negret, que es 
miraven; i la senyora va dir, representa l’eterna qüestió, i va afegir, l’amor. I el nen va riure» (p. 107).

196.  Qüestionari de  Carmen Alcalde, AMR, 6.4.2.7.
197.  La cursiva és meva. En aquest darrer exemple,  Rodoreda es refereix a La divina comèdia de 

Dante, que acaba, de fet, amb aquest vers del Paradís: «l’amor che move il sole e l’altre stelle», que també 
cita al conte «Nit i boira», del recull ‘Semblava de seda’ i altres contes. 

198.  AMR, 6.4.2/7. Ja a Polèmica, en defi nir l’amor,  Rodoreda ho feia recorrent a grans pintors que 
l’han representat, seguint la voluntat de visualitat que privilegia en la seva narrativa. 
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de masculina i una altra de femenina, dos grans enamorats: Mateu i Julieta. Aques-
ta darrera, de fet, porta el nom d’una de les protagonistes més cèlebres i celebrades, 
la de l’obra de  Shakespeare ja esmentada. I si es tracta de dos enamorats d’aquells 
que s’acostumen a denominar romàntics és perquè, tant per a Mateu com per a 
Julieta, la vida sense l’enamorada/enamorat no té cap sentit i la mort esdevé llavors, 
fi ns i tot, cobejable, l’única sortida; de fet, a més de l’obra de  Shakespeare, hi ha un 
altre enamorat exemplar, el Werther de Goethe, una obra molt infl uent i citada, 
que, fi ns i tot, va desencadenar una onada de suïcidis arran de la publicació, la qual 
cosa demostra l’estret lligam entre la literatura i la vida.

En efecte, Mateu, un home de fi gura angèlica, ros i amb els ulls blaus, del color 
del mar, segons la narradora,199 representa, més que no pas Quimet, la fi gura de 
l’heroi o del protagonista més característic de novel·la; es tracta, així, d’un home 
que sembla atractiu, profundament enamorat i, també, amb qualitats morals: valent 
i responsable. A més, porta el nom d’un dels quatre evangelistes, aquell que té com 
a representació iconogràfi ca la fi gura humana i angèlica, per tant, en constitueix 
una mena d’imatge exemplar. Inicialment és presentat com un home una mica 
absent de tot el que l’envolta, com els típics enamorats que viuen en un món petit, 
aquell que és habitat únicament per la dona estimada; però, progressivament, es-
devé una fi gura compromesa, seguint el procés de maduració general. D’entrada, 
però, els amics se’n riuen, d’ell i del seu enamorament:

En Cintet i en Mateu venien sovint i en Mateu cada dia estava més enamo-
rat de la Griselda i deia, quan estic amb la Griselda m’agafen tots els desmais del 
cor... I en Quimet i en Cintet li deien que el trobaven malalt del cap perquè l’amor 
l’afeblia i ell vinga parlar de la seva Griselda i era veritat que no sabia parlar de 
res més i s’anava tornant com un beneit tot i que jo me l’estimava molt [p. 91].

Un cop ha estat abandonat per la dona que tant estima, i que, a més, s’ha em-
portat la fi lla de tots dos, Mateu es convertirà, encara més, en un enamorat romàn-
tic i, per tant, plorarà, una de les manifestacions més típiques d’aquells que estimen, 
com ha notat  Roland Barthes; el crític francès, per corroborar-ho, esmenta justa-
ment l’exemple de Werther i destaca que no sap si el plor d’aquest personatge és 
degut al fet que es tracti d’un home enamorat o d’un home romàntic; a més, asse-
nyala que plorar és la propensió natural d’aquell qui estima, que s’allunya així de 
la virilitat convencional i retorna a la infantesa.200 Mateu, diferentment de Quimet, 
doncs, és una fi gura sensible, bondadosa i atenta, de manera especial amb Colo-
meta, l’únic, de fet, que sembla que s’adona de la seva presència i de les seves 

199.   Rodoreda descriu així l’àngel de la guarda al pròleg de Mirall trencat: «Els àngels eren rossos 
i, encastats al front, els brillaven dos ulls blaus». 

200.   Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, París, Seuil, 1977, p. 213-215. 
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qualitats. Per aquest motiu, la tria com a confi dent del seu patiment i és, en expli-
car-lo, justament, quan plora. Colometa se sorprèn, perquè no ha vist mai un home, 
i, a més, «alt com un Sant Pau», que plori. I és que, sense Griselda, la vida deixa de 
tenir sentit per a Mateu: «I que em venia a dir adéu perquè se n’anava al front i que 
potser Déu l’enviava al front per fer-lo morir aviat perquè sense la nena i sense la 
Griselda no es veia amb cor de poder viure» (p. 149).201

Ja arran d’una primera visita de Mateu, Colometa ha experimentat un sentiment 
tan inèdit com contradictori: algú se li ha confi at, algú l’ha valorada i destaca: «[...] 
quan va ser fora em va quedar una cosa molt estranya per dintre: una pena barre-
jada amb una aigua dolça d’estar bé, que potser no havia sentit mai» (p. 135). I una 
segona vegada, Mateu, que no vol acceptar la soledat, busca consol i companyia en 
Colometa; i és llavors que li demana un objecte com a record, per quan es trobi 
lluny i sol; i novament s’imposa la diferència amb Quimet, perquè Mateu, sensible, 
s’adona de la importància dels records, ja que «tout objet touché par le corps de 
l’être aimé devient partie de ce corps et le sujet s’y attache passionnément»,  Barthes 
dixit.202 Colometa, convencional, li’n dóna un de ben clàssic, una cinta. D’aquesta 
manera, s’anuncia, ja, una afi nitat entre els dos personatges, aquella característica 
de les parelles i, d’altra banda, s’insinua el triangle.203 Recordem que Colometa ja 
ha manifestat l’afecte que sentia per Mateu: «[...] me l’estimava molt». Per confi r-
mar-ho, la seva mort assoleix més relleu, i fi ns i tot dolor, per a ella que no pas la 
del marit, acceptada amb una estoica enteresa, en l’escena del terrat —quan coin-
cideixen la mort del darrer colom i l’anunci de la mort de Quimet. En canvi, quan 
la senyora Enriqueta li anuncia l’afusellament de Mateu, llegim:

I el mal fort no em va sortir de dintre fi ns al cap de cinc minuts i vaig dir 
baixet com si l’ànima se m’acabés de morir a dins del cor, això no..., això no... 
Perquè no podia ser que en Mateu l’haguessin afusellat allà al mig d’una plaça. 
¡No podia ser!, i la senyora Enriqueta em va dir que si hagués sabut que m’ho 
havia de prendre tan a la valenta, amb tota la sang de la cara perduda, no m’hau-
ria dit res [p. 176].

Quan, al fi nal de la novel·la, imaginativament, en una mena de bella i efectiva 
imatge, Colometa es veu formant una parella —aquestes parelles que acostumen a 

201.  Notem ja el nom de la dona adorada, Griselda, un nom de caire romàntic; i un cop més es fa 
present la importància de l’onomàstica a l’hora de construir personatges. 

202.  Vegeu  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, 1977, p. 205.
203.  Ho va destacar Giuseppe Grilli, «Estructures narratives a l’obra de Mercè  Rodoreda», Serra 

d’Or, any xiv, núm. 155 (agost 1972), p. 39-40: «En aquest terreny caldrà infl ar el personatge d’en Ma-
teu, i ben carregant-lo d’intencionalitats ideològiques, potser fi ns i tot l’empenyerem cap al paper de 
“tercer” dintre el triangle famós a fi  de recuperar un camp convencional d’anàlisi». Pel que fa al triangle, 
és una constant de  Rodoreda, doble a Aloma i molt nombrosos a Mirall trencat. 
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presidir fi ccions literàries i cinematogràfi ques—, l’home és Mateu i no pas Quimet. 
I llavors està en la companyia d’un colom, un de ben diferent dels turmentadors que 
criava el marit, amb un vent de tempesta, fi nal imaginatiu i efectiu, en contrast amb 
l’aire fresc inicial, el de la proclamació de la República, com he destacat. Aquest és el 
moment catàrtic del crit, com si la presència imaginativa de Mateu li donés força:

I vaig sentir una companyia a la mà i era la mà d’en Mateu i a la seva espatlla 
se li va posar un colom corbata de setí i jo no n’havia vist mai cap, però tenia 
plomes de tornasol i vaig sentir un vent de tempesta que s’arremolinava per dintre 
de l’embut que ja estava gairebé clos i amb els braços davant de la cara per salvar-
me de no sabia què, vaig fer un crit d’infern [p. 249].

El paper de Mateu en la vida de Colometa, de fet, ja l’anunciava el record del 
dia del casament, quan balla amb ell «[...] un vals i en Mateu ballava bé i em duia 
com una ploma, com si, a la vida, no hagués fet altra cosa que ballar, de tan bé que 
em portava» (p. 52). En aquest sentit, doncs, enamorat modèlic, Mateu es pot re-
lacionar amb Julieta, la dona madura i compromesa, que també estima amb passió. 
Es tracta d’una dona radicalment diferent de Colometa, una dona discreta i sacri-
fi cada, una «[...] dona que s’havia acontentat amb poques coses», segons la descriu, 
amb encert,  Joan Prat;204 esposa i mare, que viu al servei de la família, bàsicament. 
En canvi, Julieta aposta decididament per la felicitat, que vol dir, per la llibertat i, 
evidentment, pel paper actiu de la dona en una societat nova que desitja «més 
sana», perquè considera que «[...] els vells eren els que feien nosa, que tots pensaven 
al revés i que la joventut volia viure sa». Però, des de la perspectiva convencional 
de la senyora Enriqueta, ha esdevingut una d’«aquestes noies de la revolució totes 
eren noies sense vergonya». Tanmateix, atenta i sensible, semblantment a Mateu, 
Julieta fa costat a Colometa i, quan neix el seu primer fi ll, és l’única que pensa en 
ella: «[...] em va portar un mocador de seda pel coll, blanc, amb marietes escam-
pades. I una paperina de bombons. Va dir que la gent només pensa en la criatura i 
que ningú no es recorda de la mare» (p. 79).205 Encarregada de colònies de nens 
refugiats que venien d’Espanya, segons la narradora explica, l’època l’ha llançada 
de ple a la vida, que vol dir, també, a l’amor, i estima amb passió un combatent, 
sense el qual l’existència no té per a ella cap sentit— semblantment a Mateu; apun-
ta, doncs: «[...] que si se li moria ella es tiraria al mar perquè estava molt enamo-

204.  «No has d’oblidar mai que és una dona que explica la seva vida, una dona que ha passat per 
moments tràgics, i que sent, obscurament la inutilitat de tot, que “no sap ben bé perquè és al món”. Està 
molt bé que insisteixis en certs moments de la seva vida, que poden semblar banals, perquè això passa 
a tothom i, en Colometa, completa la seva psicologia de dona que s’havia acontentat amb poques coses» 
(23 setembre 1960).

205.  La cursiva és meva. 
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rada i que havien dormit una nit junts, sense que passés res; i és per això que esta-
va tan enamorada, perquè era tan bon noi i que li semblava que se l’estimava, a 
ella, com pocs saben estimar» (p. 160).

La nit que descriu, com a màgica, tots dos sols en una gran torre requisada, 
amb jardí i ambient espectral i ventós, com de novel·la gòtica, segons he avançat, 
ens recorda l’escenari fi nal de Mirall trencat, titulada, inicialment, Una casa aban-
donada, una casa ocupada pels milicians. Es tracta d’una nit que, d’altra banda, ha 
quedat per a Julieta com un record inesborrable i per això ella també s’ha empor-
tat de la torre el vestit elegant que es va emprovar —aquests records preuats—, i, 
quan estava massa enyorada, «[...] es posava el vestit una estona i tancava els ulls 
i tornava a sentir el vent d’aquell jardí que no era com el vent d’enlloc més» 
(p. 161).206 De fet, gràcies a la guerra, Julieta ha pogut viure una experiència insò-
lita per a una noia de la seva classe social, privilegi aportat per un temps, d’altra 
banda, tràgic, perquè «[...] ella, sense la revolució, pobra i treballadora com era, no 
hauria tingut mai una nit de ric i d’amor com la que va tenir. Passi el que passi, 
¡tota la vida tindré aquella nit! Amb la por i tot i les fulles i les heures i la lluna 
ratllada i el meu xicot...» (p. 162). A més, la revolució ja havia transformat Julieta, 
externament amb la indumentària de miliciana, semblantment al cas dels perso-
natges masculins i, com assenyala Colometa: «Vaig girar-me, el cotxe es va parar i, 
vestida de miliciana, en va saltar la Julieta, molt prima, molt blanca de cara, amb 
els ulls plens de febre i cansats» (p. 159). Julieta, doncs, s’ha convertit en una d’aques-
tes dones alegres i entusiastes, inicialment, que van desfi lar pels carrers de Barce-
lona i que van representar per a la Rodoreda dels anys trenta la imatge d’una 
benvinguda renovació; diverses imatges  fotogràfi ques en van deixar constància i, 
també, cartells on se les acostumava a representar més semblants a les actrius que 
no pas a les dones corrents;207 en aquest sentit, el personatge de Julieta enllaça amb 
els contes de guerra que Rodoreda ja havia publicat.208 Ara bé, Julieta deixa de 
banda les actituds més  extremistes d’uns personatges creats pel compromís i la 
necessitat de propaganda de llavors: la miliciana de «Sònia», per exemple, una noia 
jove que combat al front, en ocupar el lloc deixat pels homes de la seva família que 
hi han mort. Julieta, en canvi, a la rereguarda, s’ocupa de les tasques que la matei-

206.  Notem, novament, la importància del vent en l’ambientació del capítol. Vegeu les notes 141 i 143. 
207.  N’és un bon exemple el cartell conegut com la miliciana d’Arteche (de Cristóbal Arteche), 

on llegim: «Les milícies us necessiten!», amb la representació d’una dona amb un fusell, roba ajustada 
—poc adient per a la batalla—, els cabells arrissats i uns ulls pintats, un rostre que ens recorda el de 
Marlene Dietrich, actriu molt valorada llavors. De fet,  Rodoreda l’esmenta a Aloma i la cita en un arti-
cle de Mirador com una de les més destacades vamps. «Vampireses d’ahir i d’avui» (1 desembre 1932). 

208.  Contes de guerra i revolució (1936-1939), a cura de  Maria Campillo, Barcelona, Laia, 1982, 
recollits a ‘Un cafè’ i altres narracions, a cura de  Carme Arnau, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 
1999. 
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xa Rodoreda va considerar les més adients per a la dones. Així ho va destacar, si  més 
no, quan en plena guerra va escriure per a una retransmissió radiofònica ja citada 
que la dona «[...] ha de lluitar a la reraguarda, amb la revolució! Al front, amb fusells 
no!».209 En una novel·la tan ben travada com La plaça del Diamant, en la qual s’acos-
tuma a seguir la vida de tots els personatges, no s’esmenta mai més el de Julieta, i això 
potser assenyala que ha mort o ha hagut de fugir de Barcelona.210 I per remarcar 
l’atracció, la preferència de Rodoreda per fi gures femenines i, sobretot, compromeses, 
una altra miliciana, Eva,  serà la protagonista de Quanta, quanta guerra..., on esde-
vindrà una fi gura molt elaborada, una mena d’arquetipus del sexe femení, com ja 
anuncia el seu nom, alhora lluitadora i de delicada presència.

Pel que fa a la parella central de La plaça del Diamant, Colometa i Quimet, 
probablement, també ell es deu haver enamorat de la protagonista jove d’una ma-
nera tan sobtada com apassionada però, home egoista, masclista, no ho vol demos-
trar perquè això el faria feble i insegur, a més de dependent de la dona que estima, 
que ell vol tenir sempre, i de manera exclusiva, al seu servei. Ho deduïm de l’actitud 
de la fi lla, Rita, que Colometa s’adona que és com Quimet, tant pel que fa a l’as-
pecte extern —amb els mateixos ulls de mico—, com a la intimitat, amb la volun-
tat i la traça per fer sofrir aquells que estimen. I és que Rita, que s’ha casat fi nalment 
amb Vicenç, després d’haver-lo turmentat amb la seva indiferència, dubtes i capri-
cis, el dia del casament, tanmateix, explica, només a la seva mare, que «[...] des del 
primer dia s’havia enamorat com boja d’en Vicenç però que no li ho volia demos-
trar i que en Vicenç no sabria mai que ella n’estava enamorada». Rita, doncs, és 
capaç de confi ar-se, diferentment de Quimet, que sempre s’escapoleix, hermètic. 
De fet, és únicament gràcies a Antoni que Colometa troba un home que l’estima, 
un home que la veu, en el sentit precís i concret del mot, ella que ha estat una dona 
invisible fi ns ara, per a gairebé tothom —i especialment per al primer marit. I, 
d’aquesta manera, es destaca de nou el paper de la mirada, dels ulls. I és que resul-
ta tan important veure com ser vist: sense la mirada de l’altre no és possible una 
existència plenament humana —i, d’això, n’era ben conscient l’home subterrani, 
la personal i clarivident creació de  Dostoievski a Memòries del subsòl. Però la nar-
radora, fi ns i tot un cop casada amb Antoni, un casament de conveniència per a 

209.   Maria Campillo, «Mercè  Rodoreda: dues conferències radiades durant la Guerra Civil», Els 
Marges, núm. 51 (desembre 1994), p. 53-62, on també llegim: «Em faig càrrec de l’esperit d’aventura, 
de la voluntat a favor de la causa de totes les Maripepes i Rosites i Fannys, però crec sincerament que, 
al front, són els homes qui han de guanyar la guerra i que, qui els ha d’empènyer i encoratjar en la lluita 
cruenta són les dones abnegades que a la reraguarda treballen per a ells i formen l’exèrcit de la seguretat». 

210.  Potser per aquest motiu, en la versió teatral de Josep Maria Benet i Jornet, Julieta és afuse-
llada, una llicència de l’adaptador: «I de sobte, quan potser no ho esperàvem, la descàrrega de fusells i 
Julieta cau morta a terra». Mercè Rodoreda, La plaça del Diamant, adaptació teatral de Josep M. Benet 
i Jornet, Barcelona, Proa, 2007, p. 141. 
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ella i els seus fi lls, que no tenen res ni tampoc a ningú, viu encara obsedida pel 
record de Quimet, que vol dir, pel patiment; de fet, la fi lla sembla que ocupa el lloc 
del pare a l’hora de turmentar-la, quan li diu, per exemple, que potser Quimet és 
viu. I és que Colometa arrossega encara aquesta identitat imposada pel primer 
marit, amb tot el que representa de neguit i dolor. En realitat, és únicament després 
de desfer-se’n —a l’últim capítol— que podrà deslliurar-se del tot del passat i 
llavors tenir consciència, realment i per primera vegada, de la presència d’Antoni, 
el segon marit, invisible, fi ns ara per a ella. L’amor, doncs, adonar-se de l’altre, 
primer pas per pensar en l’altre, per demostrar-li reconeixement i afecte: «[...] 
necessitat d’una única presència», seguint la defi nició de Rodoreda. I, també, les 
seves paraules, la seva refl exió sobre l’amor.

En efecte,  si s’ha dit que l’amor representa la restitució de la pròpia identitat, 
així s’esdevé ben bé en el cas de Colometa amb Antoni: «I no vull enganyar ningú, 
va dir, Natàlia», li diu l’adroguer de les veces. Com si tot depengués d’un home en 
la vida d’aquest personatge amb escassa autonomia. Però, adonar-se de la presèn-
cia d’Antoni, veure’l realment, això, Colometa només ho aconseguirà després 
d’una nit de signifi cat especial, amb el crit catàrtic i el nom escrit a la primera casa 
del carrer de Montseny, com he apuntat, on va viure amb la identitat de Colome-
ta.211 Després d’aquesta nit, de fet, el personatge pot recuperar ja el seu nom 
primigeni, Natàlia, el real, el del bateig, un nom que signifi ca naixement, precisa-
ment.212 Ara, dona ja madura, entén les paraules de la senyora Enriqueta, una 
refl exió profunda sobre la vida, quan li deia, justament, que tots tenim moltes 
vides: «[...] però que una mort o un casament, de vegades, no sempre les separa-
va, i la vida de debò, lliure, de tota mena de fi ls de vida petita que l’havien lligada, 
podia viure com hauria hagut de viure sempre si les vides petites i dolentes l’ha-
guessin deixada sola» (p. 247).213 Així, en sortir, de nit mira enlaire i amb uns altres 
ulls, els de la memòria, reveu el passat amb Quimet, quan ella estava embarassada 
de l’Antoni i li donava una fl oreta blava. Novament el color blau, el del somni i 
l’amor. La fl oreta blava, símbol de l’amor ideal, que torna a aparèixer, quan Co-
lometa està a punt de descobrir, fi nalment, un amor ben diferent, el d’Antoni 

211.  Esmentem que al carrer de Montseny, núm. 43, de Barcelona va viure Joan Gurguí i que 
quan es va casar amb Mercè  Rodoreda es van instal·lar en un pis del carrer de Saragossa, fi ns que es 
van separar i ella va retornar a la torre familiar del carrer de Balmes, 340 —al número 343 d’aquest 
carrer, davant per davant,  Rodoreda es va comprar un pis. El fet de triar aquests carrers —Montseny i 
Saragossa—, justament, per fer que Colometa hi porti una vida alienada no deu pas ser una casualitat. 

212.  «[...] Natale domini es refereix al naixement de Crist. No és cap coincidència que  Rodoreda 
hagi triat aquest nom per a un personatge que torna a néixer». Jane White i Patricia V. Lunn, «La 
plaça del Diamant i la narració de consciència», a Homenatge a Josep Roca-Pons, Barcelona, Abadia de 
Montserrat, 1991, p. 9-21. 

213.  Una refl exió sobre la vida clou, també, Solitud, un monòleg de característiques semblants, 
però amb la soledat com a resultat fi nal. 
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—una fl or, esmentada, ja, el dia del primer casament, en el sermó de mossèn 
Joan.214 El dia que s’aixeca, la llum que s’insinua... —el primer capítol ha comen-
çat a la nit, com si la narració reproduís, també, una llarga nit de records—,215 tot 
plegat aboleix l’experiència de la foscor i esdevé temps de coneixement, d’inicia-
ció.216 A més, els ulls de Colometa, a punt d’esdevenir la senyora Natàlia, s’han 
transformat i això es refl ecteix en l’escenari de l’obra, una plaça del Diamant que 
ara contempla en una mena de visió abstracta i imaginativa, solitària i personal: 
«[...] i vaig fi car-me a la plaça del Diamant: una capsa buida feta de cases velles 
amb el cel per tapadora». I, novament, s’imposa la possible relació amb la pintu-
ra, en aquest cas, entre expressionista i onírica, i es fa present, així, la diferència 
abismal amb la imatge realista inicial, amb la gent i l’animació de l’envelat de la 
Festa Major. D’altra banda, ara hi ha una nova realitat en perspectiva, la mort 
—de manera semblant al que s’esdevindrà a El carrer de les Camèlies.217 Rodoreda 
sembla que ens diu, així, a través de l’experiència d’un personatge de fi cció,  com-
plex i profund, que el temps que es fa necessari per aprendre a viure és un temps 
que, d’una banda, ens dóna experiència i maduresa, però, de l’altra, ens lleva vida 
i ens acosta a la mort, amb què es destaca, també, la fugacitat de l’existència. Amor i 
mort, doncs, estretament lligats:

Les galeries estaven allà dalt, les unes damunt de les altres, com els nínxols 
d’un cementiri estrany, amb les persianes que s’estiraven amb corda, totes verdes, 
amb persianes cargolades amunt o descargolades avall. Hi havia roba estesa pels 
fi lferros i, de tant en tant, una taca de color que era una fl or de gerani en un test. 
Vaig entrar al pati quan un fi l de sol de misèria de tan esblaimat tacava les fu-
lletes del presseguer. I amb el nas encastat als vidres del balcó, hi havia l’Antoni 
que m’esperava [p. 251].218

I el que resulta important és, fi nalment, la presència d’Antoni, la seva mirada 
que es troba amb la de Colometa, com dues meitats encarades —«Els cors contra-
riats dels qui s’estimen», recordem-ho—, l’una observant l’altra. Antoni que pateix 
per Natàlia, que no ha trobat al seu costat, al llit, i la busca. De fet, transmutació 
dels papers tradicionals en aquest nou matrimoni i que marca una clara diferència, 

214.  Recordem que, des de sempre, s’ha remarcat el lligam entre la fl or i l’amor i, també, la fl or 
blava, que presideix una de les obres cabdals del romanticisme, Heinrich von Oft erdingen, de Novalis, 
com he apuntat.

215.  De fet, el record aboleix la durada normal. També Quanta, quanta guerra... abraça tempo-
ralment una única nit i el capítol fi nal es titula «L’acabament d’aquella nit», mentre que l’inicial és «A 
mitjanit». 

216.  I aquest tret el trobem, ja, d’ençà de l’inici de la seva obra; per citar-ne un exemple, en el conte 
«En una nit obscura», de l’any 1938, a ‘Semblava de seda’ i altres contes. 

217.  Vegeu,  Carme Arnau, Memòria i fi cció en l’obra de Mercè  Rodoreda, 2000, p. 119.
218.  La cursiva és meva. 
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en tots els sentits, amb l’anterior: és Antoni qui espera a casa, inquiet, mentre que 
Colometa arriba del carrer, de fora, doncs, on ha viscut una experiència íntima i 
cabdal, que representa, de fet, la liquidació del passat, amb la possibilitat d’un nou 
inici. Després de la mirada, passarà al tacte, al descobriment del cos, un cos fi ns ara 
ignorat o menystingut. I és que, com nota  Merleau-Ponty, que analitza una situa-
ció semblant, amb la importància de la vista, també:

Un corps humain est là quand, entre voyant et visible, entre touchant et 
touché, entre un oeil et l’autre, entre la main et la main se fait une sorte de re-
croisement, quand s’allume l’étincelle du sentant-sensible, quand prend ce feu 
qui ne cessera pas de brûler, jusqu’à ce que tel accident du corps défasse ce que 
nul accident n’aurait suffi   à faire...219

Ara, a més, una Natàlia madura i activa prendrà la iniciativa amb un home 
que és «esguerrat del mig» —i en això també tan diferent de Quimet. Així, aca-
riciarà Antoni i s’hi unirà, gest d’amor, fet d’amor per l’altre, una manifestació 
més aviat insòlita en l’obra; després de la importància del sentit de la vista i el de 
l’olfacte, es manifesta el del tacte —només poc abans de morir, en marxar a la 
guerra, Quimet també l’havia abraçada amb afecte. Finalment, doncs, hi ha un 
lligam estret, una unió —aquesta única presència— i la impossibilitat de la pa-
raula d’expressar tot el que la narradora, ara, sent: «Li vaig entortolligar les cames 
amb les meves cames i els peus amb els meus peus i vaig fer baixar la mà avall i 
li vaig deslligar el lligam de la cintura perquè pogués respirar bé. Li vaig encastar 
la galta a l’esquena, contra els ossos rodet, i era com si sentís viure tot el que 
tenia a dintre, que també era ell: el cor primer de tot i la freixura i el fetge, tot 
negat amb suc i sang. I li vaig començar a passar la mà a poc a poc pel ventre 
perquè era el meu esguerradet i amb el cap contra la seva esquena vaig pensar 
que no volia que se’m morís i li volia dir tot el que pensava, que pensava més del que 
dic, i coses que no es poden dir i no vaig dir res i els peus se m’anaven escalfant i 
ens vam adormir així» (p. 252).220

I tots dos s’adormiran com «dos àngels de Déu». Els diminutius, el plural, la 
protecció, la relació amb els àngels, benefactors en l’autora i un dels temes de la seva 
producció, tot plegat representa una mena de plenitud i de companyia. A la tar-
da, Natàlia tornarà a passejar pels parcs, lliure ja dels neguits propis de Colome-
ta, i allà encara trobarà uns ocells contents. Res de coloms, doncs, perduda no 
només la identitat de Colometa, sinó fi ns i tot els noms concrets de tot. Només 
ocells i contents, aquesta paraula que, lligada a Antoni, inaugura una nova vida 
del personatge, un matrimoni ben diferent de l’anterior; una paraula que no és, 

219.  L’oeil et l’esprit, 1964, p. 21. 
220.  La cursiva és meva. 
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evidentment, cap casualitat, com Rodoreda ja va destacar, en l’entrevista de 
 Montserrat Roig; «contents», que tanca,  tanmateix amb esperança, la novel·la. I 
és que amb Antoni, malgrat que no n’és prou conscient, inicialment, Natàlia ha 
iniciat un procés d’autonomia i de possessió, després del de dependència i des-
possessió, viscut amb Quimet. Material i espiritual, després d’un d’escassetat, en 
tots els aspectes. De fet, l’escriptura ja ha assenyalat el canvi en el nou matrimo-
ni, amb l’estil expressiu i lacònic que li és característic, sense cap adjectiu, només 
substantius, i el darrer ben característic: «Teníem de tot. Roba, plats, coberts, i 
sabó d’olor».

Amb Antoni, a més, Colometa podrà deixar de banda la soledat radical en 
què ha viscut: ser dos que formen una unitat, una parella, doncs, el que no ha 
pogut ser mai amb Quimet; fi ns i tot abans de casar-se, Antoni ja li comenta, en 
sentir que corren pel pis de sobre de la casa on viu: «[...] mentre no ens enfon sin 
el sostre... I va dir-ho com si jo també formés part de la casa» (p. 206).221 El plural 
assenyala ja la radical diferència, un plural que Quimet no ha emprat mai. Quan 
encara no esperaven un fi ll, per exemple, ella sentia la veu amagada del marit que 
deia que la culpa no era seva. Però, quan ja en tenen un, serà Quimet qui triarà 
el nom per «al seu fi ll». Tot plegat demostra el subtil treball d’escriptura per 
defugir la insistència, fi ns i tot l’explicació. De fet, és la segona família, la que Na-
tàlia forma amb Antoni, la que sembla la veritable, fi ns i tot pel que fa al fi ll, An-
toni, que troba un autèntic pare, que porta, a més, el seu mateix nom; i és que 
Antoni li farà realment de pare i Toni, fi ll modèlic, voldrà continuar el negoci, com 
si realment en fos un. L’adroguer se sentirà llavors com un progenitor recompensat; 
«no m’ho mereixo», repeteix. I és que, quan es casen, Antoni ja anuncia a Natàlia 
que, diferentment de Quimet:

Que no s’havia casat per fer-me rentar la roba sinó que s’havia casat per 
tenir família, com m’havia dit, i que volia veure la seva família contenta.222

Contenta, contents, una paraula que no ha pronunciat mai Quimet. I és que, 
com ja he assenyalat, els personatges són fets de  paraules, són unes paraules 
determinades, doncs, que els caracteritzen. Així, fi nalment, Natàlia troba l’amor, 
després del patiment i de la maduració, però deixada ja enrere, perduda, la jo-
ventut. Com una pell vella, com una muda, per dir-ho com a la novel·la, de la 
qual el personatge es desprèn, fi nalment, com ho fa amb el sobrenom. I si La plaça 
del Diamant evoca les diferents identitats en una mateixa existència, la fragilitat 
de la identitat, doncs, resulta proustiana, també, en aquest sentit. Com ho és pel 

221.  La cursiva és meva.
222.  La cursiva és meva. 
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que fa a la mitifi cació, transformació del passat a través de l’escriptura; i apuntem 
només la descripció dels coloms, un cop desapareguts, amb la distància, esde-
vinguts record:

Tot era igual, però tot era bonic. Eren uns coloms que no empastifaven, que 
no s’espuçaven, que només volaven aire amunt com àngels de Déu... [p. 222].

De fet, si la novel·la evoca també l’amor i més d’un amor, com hem vist, es 
clou amb el d’Antoni i Natàlia, que la deixa oberta, amb una tímida esperança; 
es tracta, per tant, de la novel·la més positiva de Rodoreda, diferentment de les 
posteriors, que acostumen a tancar-se amb la soledat de  les protagonistes i, fi ns 
i tot, amb la mort, Jardí vora el mar i Mirall trencat, semblantment a la novel·la 
inacabada La mort i la primavera. En canvi, al fi nal de La plaça del Diamant tro-
bem una parella que es consolida, la formada per Antoni i Natàlia, i un darrer 
adjectiu, «contents», amb els punts suspensius, tan consubstancials de l’escrip-
tura rodorediana, obertura i continuïtat, en aquest cas. Amb una felicitat mo-
desta i escapçada, en tots els sentits, això sí. Per a  Prat, «Les primeres paraules de 
la novel·la són excel·lents (i  Villalonga fa bé de citar-les); però la darrera —“Con-
tents...”— és absolutament inefable» (6 agost 1962). La novel·la no s’acaba, així, 
ni d’una manera decididament dramàtica ni feliç i sembla més aviat una positi-
va acceptació de la pròpia situació, de la vida, doncs, al centre sempre de la novel-
la. Una mena de «tràgic de la resignació», segons el defi neix  Stefan Zweig amb 
encert, que considera que resulta vàlid «[...] per a milions d’homes i per això fi ns 
i tot més veritable que no pas els casos rars d’excepcions patètiques».223 D’altra 
banda, la dedicatòria sembla que confi rma, també, que es tracta d’una novel·la 
d’amor, amb una parella: l’autora i l’home al qual la dedica: «A J. P.», és a dir, «A 
 Joan Prat».

S’ha remarcat que la dedicatòria, així com els epígrafs, formen part de la novel-
la; ho destaca, per exemple,  Gérard Genette, que considera l’epígraf un paratext.224 
Pel que fa concretament a l’únic que Rodoreda ha triat per a La plaça del Diamant, 
novel·la no fraccionada en parts, mena de  llarg monòleg ininterromput, és de 
l’escriptor anglès  George Meredith, «My dear, these things are life», «Estimada, això 
és la vida», en femení, doncs, i pertany a una obra no gaire coneguda —i sense 
traducció al català—, Modern love, com ha assenyalat  Anna Maria Saludes, en un 
article detallat.225 Amb el mot amor en el títol de l’obra, també, d’un escriptor que 
Rodoreda no cita en cap entrevista com a lectura important o que l’hagi interessat 

223.  Tradueixo de  Stefan Zweig, Correspondance 1920-1931, París, Grasset, 2003, p. 408. 
224.  Vegeu, per exemple, Gérard Genette, Palimpsestes, París, Seuil, 1982, p. 9.
225.   Anna Maria Salude, «Transparències enigmàtiques en la dedicatòria i l’epígraf de La plaça 

del Diamant», Revista de l’Alguer, volum x, núm. 10 (desembre 1999). 
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 gaire, però del qual ja va triar un epígraf per a Aloma, en aquest cas d’Els comediants 
tràgics.226

Amb l’epígraf escollit per encapçalar La plaça del Diamant, l’autora sembla 
que vol posar en relleu que la novel·la vol semblar o vol representar la vida, com 
si fos un advertiment que assenyalés la veracitat del que el lector llegirà a conti-
nuació, justament, abans d’acarar-s’hi, per predisposar-lo, per orientar-lo, com 
si diguéssim, cap a un tipus de lectura. Recordem, en aquest sentit, la defi nició 
clàssica de la novel·la com a mirall de la vida que encapçala Mirall trencat: «Le 
roman est un miroir que l’on promène le long d’un chemin». Tenint en compte 
aquest sentit, l’autora treballarà el text per aconseguir la il·lusió d’autenticitat. I, 
pel que fa a la dedicatòria, ens trobem unes inicials només, com si l’autora vol-
gués preservar la identitat de la persona a qui adreça la novel·la, com un secret, 
doncs, ella que els ha valorat tant. I recordem l’epígraf de la primera part de 
Mirall trencat: «I honour you, Eliza, for keeping secret some things», en aquest 
cas, de Laurence Sterne. O els mot de Josep Maria Castellet, que defi neix Rodo-
reda com una persona «secretive», en l’interessant retrat que li dedica a Els  esce-
naris de la memòria.227 Pel que fa a les inicials, corresponen al nom i cognom del 
company de Mercè Rodoreda, amb el qual va compartir un exili molt dur, ini-
cialment, un exili del qual ell  ja no va retornar mai més, com he destacat, mentre 
que ella ho va fer progressivament, després de la mort de  Prat. A ell dedica, doncs, 
la novel·la de represa, a l’home de carn i ossos i no pas a  Armand Obiols, el 
pseudònim amb el qual ell acostuma a signar les cartes d’amics i coneguts; es 
tracta d’una diferència que cal tenir en compte, perquè les que adreça a Rodore-
da sempre les fi rma com a Joan. A  Joan Prat, que li enviava cartes gairebé  diàri-
es, a l’inici dels anys seixanta, des de Viena, on treballava com a corrector i tra-
ductor de la Secció d’Energia Atòmica de les Nacions Unides, mentre que ella, 
tota sola a Ginebra, redactava La plaça del Diamant i ben aviat iniciava altres 
projectes: contes, «Flors», és a dir, proses poètiques, novel·les noves, la revisió 
d’Aloma...  Prat, en les cartes, li comenta detalladament l’obra que ara escriu i, 
molt en particular, La plaça del Diamant, de la qual és un gran admirador i cons-
tant lector —a més de deixar-hi constància d’una vida monòtona i poc engres-
cadora de buròcrata, amb sovintejades malalties, en una Viena que no li agrada 
ni li prova. A  Joan Prat, doncs, amb el qual ha compartit una vida de refugiats, 
primer, d’exiliats, després, i que li ha fet costat, en més d’un moment de difi cul-
tat i desànim, li dedica una obra en la qual trobem una quinta essència penetrant 

226.  Concretament, al capítol viii, «Essent tan semblants a la resta del món, podem confessar les 
nostres febleses». 

227.  Josep M. Castellet, «Mercè  Rodoreda», a Els escenaris de la memòria, Barcelona, Edicions 
62, 1988, p. 29-52.
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del que pot representar d’alienant l’experiència de les guerres i de l’exili; a més 
de tractar-se d’una novel·la d’amor, com hem vist que la mateixa autora ha tin-
gut interès a destacar. A ell, doncs, que va ser el gran amor de la seva vida, segons 
Rodoreda destaca en comptades cartes —no li agrada pas gaire d’escriure’n i 
menys encara  de confi ar-s’hi— i en algunes entrevistes. Per exemple, en una 
carta a  Anna Murià, la seva confi dent de l’inici d’aquestes relacions, al castell de 
Roissy-en-Brie:

El meu amor per en Joan ha estat el centre de la meva vida, en fallar-me 
aquest amor, m’ha fallat tot. Ni ell no podrà «comprendre» mai tot el que ha 
representat per a mi. El meu amor ha estat jove, fresc, pur.228

O en una altra carta, a  Carles Riba, quan  Prat, en plena guerra, treballa de sol 
a sol, en una pedrera, mentre ella, tota sola a Llemotges, viu angoixada per la si-
tuació: «No us podeu imaginar, amic  Riba, quins dies tan amargs. Ni us podeu 
imaginar tot el que  l’Obiols representa per a mi de profund».229 Mentre que en una 
entrevista, ja gairebé al fi nal de la seva vida, esmenta els dos fets que hi contempla 
com a cabdals:

El exilio y la convivencia con una persona intelectual, un crítico literario, 
que ordenó un poco mis lecturas ¿verdad? Y que fue una cosa importante en mi 
vida.230

L’exili i l’home amb el qual el compartí resulten, doncs, igualment essencials 
en la vida i, de retop, en l’obra, estretament lligades, de la novel·lista.  Joan Prat, 
l’home que, malgrat unes relacions amb alts i baixos231 i del qual va viure separada 
els darrers deu anys de la seva vida, tindrà sempre al seu costat, gràcies a l’escrip-
tura, a les cartes. Aquest amor, que va néixer al castell de Roissy-en-Brie, ell parla, 
de fet, del «miracle de Roissy»,232 un indret amb una vegetació exuberant, la d’un 

228.  Mercè  Rodoreda, Cartes a l’ Anna Murià, 1985, p. 83.
229.  Fons  Carles Riba, ANC, carta des de Llemotges (20 gener 1942). 
230.   Concha Albert, «Mercè  Rodoreda: cuando no puedo escribir, sufro», Telva (maig 1982), 

p. 16-18. 
231.  I només cal llegir les cartes de  Rodoreda a  Anna Murià per comprovar les difi cultats de les 

relacions, a causa, sobretot, de l’actitud poc comunicativa de  Prat, que sembla un home hermètic —com 
ho és Quimet. 

232.  «La meva situació continua enigmàtica [...]. D’ací deu minuts he de tornar a sortir per la 
pedrera. Aquest matí estiuenc que em descrius ja el pots imaginar en una pedrera al costat de la carre-
tera. Ara, a les dues, hi cau un sol aplomat. És bastant dur, però, en realitat, es pot aguantar. T’enyoro 
molt: és com si m’estiressis des de Limoges, implacablement. I Saillat, fet i fet, és un poble on es podria 
reproduir el miracle de Roissy. I això ho fa encara més dur» (18 juny 1941).
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gran parc, l’allée Chevalière, i boscos tan espessos com extensos, a tocar.233 Es trac-
ta d’un escenari especialment enlluernador, una mena de paradís, des d’aquesta 
perspectiva, després dels temps difícils de la guerra i de l’abandonament de Cata-
lunya, malgrat les tensions de tot tipus que la parella hi visqué, a causa de les rela-
cions de parentesc i d’amistat dels qui s’hi aixoplugaven. Segons  Anna Murià, que 
en va ser testimoni: «Aquell era un amor tan desbordant que no es podia dissimu-
lar. Aviat tothom en tingué coneixement, fou comentat, admirat i criticat».234

De fet, el poeta  Agustí Bartra, refugiat més tard a Roissy, on va arribar des del 
camp de concentració d’Agde, va experimentar un canvi abismal de situació. I 
quedà igualment corprès per la vegetació de l’indret i, sobretot, pels grans arbres; 
ell, com Rodoreda, procedent d’un país mediterrani;  Bartra escriu, doncs, a  Carles 
Pi i Sunyer: «No em sé  avenir a un canvi tan sobtat de vida. D’un camp de concen-
tració a un castell! Encara no m’he desentumit, surto poc. A més el temps —plujós 
aquests dies— no ho permet gaire. El paisatge em plau molt. Mai no havia vist 
arbres tan alts i tanta verdor arreu».235 Es tracta d’uns arbres que esdevindran, al 
poema «Plana de Brie»: «arbres semblants a cascades i altars».236 I és que si, d’una 
banda, l’inici de l’exili va representar per a Rodoreda un sobtat desarrelament, 
angoixa i precarietat, de l’altra, es lliga a una vivència  personal de plenitud: l’amor 
profund, per qualifi car-lo com ella mateixa, que va sentir per  Joan Prat, en un 
escenari com de somni i en companyia d’amics joves i alegres, malgrat la difícil 
situació; es produeix, així, una mena d’oxímoron constant, d’altra banda, de la vida 
de l’autora —o de la vida tout court—, que, com hem vist, l’obra refl ecteix.

D’aquesta manera, l’exili de Rodoreda s’inicia amb l’amor, en un escenari de 
gran bellesa, un moment breu de plenitud,  doncs, perquè aviat una altra guerra el 
va malmetre i va propiciar que la novel·lista visqués la situació probablement més 
dramàtica i perillosa de l’exili: la fugida de París, en entrar-hi els alemanys, a peu 
per les carreteres franceses, amb bombardeigs sovintejats i, per tant, el perill de 
perdre-hi la vida, enmig d’un ambient tan caòtic com dramàtic. Una autèntica 

233.  «Són els tips de cantar per les carreteres, el parc, aquest nostre tornar a la vida, després de dos 
anys i mig de guerra, els “quatrumanus”, totes les intrigues del castell i aquella incertesa en el futur no 
llunyà, sinó immediat. Roissy ha estat la revifalla d’una joventut sense joventut. Ja hi tornem». Cartes 
a l’ Anna Murià, 1985, p. 41. 

234.   Anna Murià, «La novel·la de Roissy», a Refl exions de la vellesa, Barcelona, Abadia de Mont-
serrat, 2003, p. 451. De fet,  Murià destaca que al castell hi havia, també, Francesc Trabal, un amor o 
una relació de joventut de  Rodoreda, germà de Montserrat, casada amb  Joan Prat, que havia quedat a 
Catalunya, amb la fi lla de tots dos. 

235.  Carta a  Carles Pi i Sunyer, del 5 d’agost de 1939, des de Roissy-en-Brie, La cultura catalana en 
el primer exili (1939-1940): Cartes d’escriptors, intel·lectuals i científi cs, edició a cura de  Maria Campillo 
i Francesc Vilanova, Barcelona, Fundació  Carles Pi i Sunyer d’Estudis Autonòmics i Locals, 2000, col·l. 
«Quaderns de l’Arxiu Pi i Sunyer», núm. 4. La cursiva és meva. 

236.  La cursiva és meva.  Agustí Bartra, Obra poètica completa, Barcelona, Edicions 62, 1971, 
pròleg de Francesc Vallverdú. 
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odissea, individual i col·lectiva, i no debades l’exiliat s’ha comparat amb Ulisses, 
com a l’obra de  Bartra, Odisseu, la fi gura d’aquell que espera un retorn que s’allar-
ga en un viatge alhora perillós i atzarós, de retorn incert.237 Pel que fa concretament 
a Homer, Rodoreda poeta ha escrit sobre fi gures i episodis de l’Odissea i ha copiat 
un signifi catiu  fragment d’una obra que esmenta més d’un cop com a referència. 
Des de la visió d’un exiliat, en aquest cas, la d’Ulisses a La divina comèdia, de Dan-
te, «Últim viatge d’Ulisses», justament, en què viatge i coneixement es relacionen 
de manera estreta:

né dolcezza di fi glio, né la pieta
del vecchio padre, né’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,
vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;
ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
L’un lito e l’altro vidi infi n la Spagna,
fi n nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,
e l’altre che quel mare intorno bagna.
Io e’compagni eravam vecchi e tardi [...]238

Així, si, d’una banda, el viatge representa coneixement, de l’altra, està lligat al 
pas del temps, a l’envelliment, semblantment a La plaça del Diamant, segons he 
destacat. Pel que fa a l’exili, en concret, aquest llarg exili que visqué, Rodoreda va 
escriure amb penetració:

No hi penso mai ni en parlo mai. S’ha anat aprimant i  ha agafat qualitat 
d’espectacle. Però si alguna vegada m’hi fan pensar el veig com una gran lliçó de 
vida. És sabut que els viatges formen la joventut: li són un estímul, una força. Jo 
diria que l’exili, viatge obligat, desfà l’ànima, li pren tot l’orgull. T’adones que no 
ets absolutament res. Vaig fer la retirada a França, de París a Chateauroux, a peu 
i carretera enllà, entre l’exèrcit alemany que avançava i l’exèrcit francès que re-
culava. Aquesta va ser la part, diguem-ne de guerra. L’altra, la tranquil·la i mi-
serable, va ser pitjor.239

237.  Odisseu, a  Agustí Bartra, Obres completes, vol. 3, Barcelona, Edicions 62, 1986. També Mer-
cè  Rodoreda ha escrit «El món d’Ulisses», a Agonia de llum, a cura  Abraham Mohino i Balet, Barcelona, 
Angle, 2002. 

238.  AMR, 6.2.2.20. Es tracta del cant xxvi de l’«Infern», amb alguns errors tipogràfi cs, sobretot, 
que he esmenat en aquest cas.

239.  Carta resposta al qüestionari de  Carmen Alcalde, AMR, 6.4.2.7. La cursiva és meva. Vegeu 
la nota 10.
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I és que la fugida de París, el mes de juny de 1940, de la qual  Rodoreda no ha 
parlat amb la prolixitat que probablement es mereix, va representar per a la novel·lista 
una experiència de gran duresa, que va portar al límit la condició humana: despos-
sessió i precarietat progressiva, amb la sensació d’empresonament, a més, que pro-
voca el fet de no trobar cap sortida possible, juntament amb la gana, el cansament, 
el perill de mort i morts al voltant. Sense oblidar l’angoixa que s’ensegueix per tot 
plegat, per a ella, una refugiada, a més, amb una identitat poc sòlida, en un país que 
no és el propi. I no costa pas gaire de reconèixer en aquest recorregut, en aquesta 
experiència cabdal —com una autèntica baixada als inferns—, el nucli central de La 
plaça del Diamant; recordem-lo: despossessió, precarietat, angoixa, cansament, gana 
i sensació d’empresonament, a més de la presència de la mort. Des d’aquesta pers-
pectiva, doncs, em sembla que resulta pertinent llegir la novel·la, també, com una 
fi cció sobre l’exili, sobre l’essència mateixa de l’exili. De la vida dels exiliats i les exi-
liades. El lema de la novel·la cobra un nou sentit, des d’aquesta perspectiva, i en de-
mostra de nou la polisèmia, com un tornassol, per dir-ho com  Prat.

En efecte, anant als fets concrets, la tarda del 12 de juny de 1940, Mercè Rodore-
da i  Joan Prat van marxar de París, juntament amb Antoni M. Sbert, la seva secretària,  
 Maria Antònia Freixes, i  Pèire-Loïs Berthaud. I la parella no arriba a Llemotges, el 
destí fi nal, fi ns al 8 de juliol, després d’haver-se separat a Chateauroux dels altres tres 
components de l’expedició.240 Un mes gairebé, doncs, d’una experiència forta, tras-
balsadora. I, sobretot, perillosa, en tots els sentits. Podem seguir aquest episodi, bàsi-
cament, en un dietari detallat de  Prat de gran interès, aquests dietaris que enregistren 
els moments crucials que es viuen per recordar-los. I potser, per després, treballar-hi 
i publicar-los, amb més d’un exemple per demostrar-ho, malgrat que aquest no és el 
cas  d’Obiols, no sembla pas gaire atret per l’escriptura pública.241 Sabem, així, que, 
d’entrada, van projectar fugir en un camió que van comprar, però que, fi nalment, no 
es va posar en marxa i el van haver d’abandonar, amb la pèrdua econòmica que re-
presentà. Llavors, van pujar en un tren de càrrega, de gran incomoditat, on premsats 
no es van poder ni estirar per dormir. I, després, en un altre d’explosius, perillós, 
lògicament, perquè, sovint, els avions els metrallaven o els bombardejaven. Però el 
tren no podia avançar, a causa de la gran congestió, de l’embús formidable que es 
produí, i, al fi nal, van haver-ne de baixar i seguir a peu durant quilòmetres i quilò-
metres per tornar-hi a pujar, quan era possible. El dia 14,  Prat escriu:

240.  Vegeu, per exemple,  Josep Massot i Muntaner, «L’èxode d’Antoni M. Sbert i de Mercè  Ro-
doreda», a De la guerra i de l’exili: Mallorca, Montserrat, França i Mèxic (1936-1975), Barcelona, Abadia 
de Montserrat, 2000, p. 189-225. 

241.  Es tracta d’un breu dietari, en un bloc de tapes dures de paper quadriculat, de 10,50 per 17,50, 
de la Papeterie du Bon Marché, del Fons  Joan Prat a l’Arxiu Mercè  Rodoreda, sense classifi cació precisa. 
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Pràcticament el tren no s’ha mogut de lloc en tota la nit [...] Avancem len-
tament, amb constants aturades. A l’últim arribem a Jurissy. A l’estació hi ha un 
gran foc i una fumera immensa: segurament és un dipòsit de petroli.

Els soldats que van trobar al tren —admirables, segons  Prat— baixen i ells hi 
continuen, però en tot el dia han fet vint quilòmetres només. Se senten, doncs, 
empresonats i, sobretot, amb la por de ser encalçats pels alemanys, que els estalonen; 
de fet, volen travessar el Loira, per arribar a la zona lliure, i no saben com fer-ho, 
perquè, a més, es troben que els ponts han estat volats i les ciutats incendiades. El 
dia 13,  Prat ja havia escrit: «Tenim netament la impressió que estem dintre una 
ratera, en una línea de banlieu, paral·lela a París. En realitat en tot el dia no ens 
hem allunyat ni un quilòmetre de París». Aquest és un bon exemple de com la 
història pot esdevenir el destí que es trobava al cor de les tragèdies. Es tracta, doncs, 
d’una manca de llibertat en una situació en què la persona compta poc, en què no 
ets res, en realitat. I aquesta resulta per a Mercè Rodoreda la mateixa essència de la 
condició humana, com destaca al pròleg de Quanta, quanta  guerra..., on, des d’una 
més gran distància, destil·larà d’una manera simbòlica l’experiència de la guerra i 
de l’exili, a través de la fi gura d’un errant, en aquest cas, Adrià Guinart, de signifi -
catiu sobrenom, Caïm. Escriu, així, al pròleg de la novel·la:

D’aquesta llibertat tan cantada —la sola paraula m’emociona— que només 
mena a un canvi de presó.

I, pel que fa a la despossessió —ja viscuda en deixar Barcelona, arran de la 
Guerra Civil—, les maletes, tan importants i molt pesades per tot el que transpor-
taven, es van convertir en un problema per als fugitius, que van haver-ne de llençar 
algunes, mentre que en van haver d’alleugerir d’altres. Es va produir, així, una 
progressiva despossessió.  Prat ho destaca:

Els fets d’aquest dia són molt confusos. Caminem en direcció de Bazoches. 
Com que les maletes pesen molt, llenço la petita. Arribem a un poblet i bevem 
una llet coagulada que hi ha en pots davant les cases d’aquests poblets que pas-
sem, segurament per als refugiats o els soldats [diumenge 16].

D’aquesta manera, es van quedant sense res, o només amb el que resulta més 
imprescindible. «Continuem caminant i alleugerim encara una mica la maleta de 
papers», llegim. D’altra banda,  Prat escriu, també: «Un ofi cial em pregunta si sóc 
francès. Jo li dic que sí. Em demana els papers. No tinc més remei que dir-li que 
sóc refugiat espanyol. Aleshores ens deixa pujar. Ho hem de fer rapidíssimament i 
no tenim més remei que deixar moltes coses (el menjar, els abrics de la M., dues 
mantes)». De fet, per a uns refugiats, que és el que han esdevingut, la desposssessió 
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més profunda és ja la de la pròpia identitat, ara que viuen expatriats. Es tracta, 
doncs, d’uns desplaçats, que arrosseguen unes maletes tan decisives com incòmo-
des, com tants n’hi ha hagut al llarg del segle xx, aquest segle tan tràgic, també, per 
als catalans exiliats. Recordem les paraules de Mercè Rodoreda: «T’adones que no 
ets res». En aquest mateix sentit,  Artur Bladé i Desumvila, que va  viure una situa-
ció semblant, escriu a L’exiliada, de lectura ben recomanable: «Tots sabem que no 
pintem res; i ens sentim com els insectes que s’emporta una ventada, i ens fem 
encara més petits del que som amb l’esperança de passar desapercebuts. No tenim 
altra opció».242

Per la seva banda,  Prat escriu a  Ferran Soldevila per explicar-li aquesta situació 
que els fa viure al límit de les forces:

Durant una setmana vam passar i repassar les primeres línies franceses, 
dormint sobre la palla en el no man’s land, fent etapes de quaranta quilòmetres, 
pràcticament sense menjar ni beure, amb els peus sagnants, sistemàticament 
bombardejats per l’aviació i l’artilleria, meticulosament metrallats. Encara no he 
pogut entendre com és que no hem tingut cap baixa i com vam poder aguantar 
una prova que ens va fer arribar als límits extrems de les possibilitats humanes 
la M. Rodoreda i la M. Antònia.243

Aquesta peripècia, aquest èxode, representà, realment, per a la  parella, com per 
a  Berthaud,244 la immensitat d’un desastre, alguna cosa com una de les grans mi-
gracions de la història: fi leres de fugitius que omplien les carreteres i, en entrar en 
els pobles, destrucció, vidres trencats, pillatge, morts pels carrers... I un llarg èxode, 
a peu, quilòmetres i quilòmetres, amb els peus nafrats, sense pràcticament menjar 
ni beure, dormint en fermes abandonades damunt de la palla, per terra o en cadi-
res; a més, van viure un perill autèntic de mort —cas, també, de  Berthaud, que pres 
per un espia va estar a punt de ser afusellat—, en un clima de sospites i de descon-
fi ança generalitzat, o el de morir sota les ràfegues de metralla dels avions. Deixem 
que sigui el dietari de  Prat que ho expliqui:

El tren fa un centenar de metres i torna a aturar-se. Plou una mica. Tornen 
els avions. Amb M. ens estirem en un camp a la dreta del tren. Els avions (nou 
possiblement) volen molt baixos i en perfecta formació. Ens ametrallen. Sentim 

242.   Artur Bladé i Desumvila, L’exiliada: Dietari de l’exili, 1939-1940, Barcelona, Pòrtic, 1976, 
p. 274.

243.  Carta del 3 d’agost de 1940, inclosa a  Ferran Soldevila, Dietaris de l’exili i del retorn, Va-
lència, 3i4, 1995, p. 149. 

244.  Agraeixo a Yan Lespoux que m’hagi fet a mans una llarga carta de Berthaud, del dijous 27 de 
juny de 1940, a la seva mare, en la qual descriu aquest episodi, amb gran detall, i coincideix, en bona 
part, amb el dietari de  Prat. Ell, però, considera la parella  Rodoreda- Prat una «impedimenta». 
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perfectament el xiulet de les bales. Al cap d’un quart tornen a venir avions. Ens 
posem sota el tren. Els avions ametrallen i sentim perfectament els impactes en 
el vagó sota el qual estem. Decidim defi nitivament de continuar el camí a peu 
[dia 15].

La mort, doncs, esdevingué una possibilitat ben real per al petit grup de fugitius 
que van contemplar, també, la destrucció de pobles i ciutats, amb morts al voltant; 
es tracta d’uns espectacles dantescos, als quals s’ha referit, també,  Berthaud.245 I la 
mateixa Rodoreda, en l’entrevista de  Baltasar Porcel, en què destaca que després 
del que han viscut:  «[...] escriure sembla una ocupació espantosament frívola: la 
fugida, a peu, amb alguns espectacles al·lucinants: incendi d’Orleans, bombardeig 
del pont de Beaugency, amb carros plens de morts...». I, pel que fa al dietari de  Prat, 
acaba així en una de les redaccions, la més completa però que abraça menys temps,246 
el dia 16: «No tenim més remei que anar a peu cap a Artenay (el veiem al lluny en 
fl ames: ha estat bombardejat aquesta tarda) i d’Artenay cap a Orleans (tot plegat 
més de 30 quilòmetres)».

Per la seva banda, la Rodoreda creadora deixa constància d’aquesta experiència 
al conte «Orleans, tres quilòmetres»,  del recull ‘Semblava de seda’ i altres contes; i, 
també, en alguna entrevista i poques cartes, per exemple, a la primera que escriu 
a  Anna Murià, per reprendre el contacte, un cop ella ja s’ha instal·lat amb  Prat a 
Bordeus.247

Totes aquestes vicissituds, tan dramàtiques com exaltants, perquè hi ha tam-
bé una valoració positiva d’uns fets excepcionals i de relleu mundial viscuts per 
una escriptora de raça que com a tal s’acostuma a desdoblar en espectadora,248 
Rodoreda les visqué al costat de  Prat. Sembla, doncs, gairebé lògic que li dediqui 
la novel·la  on les ha destil·lades, alquímicament gairebé, per emprar un símil seu. 
La plaça del Diamant cobra, així, l’aparença ben convincent de vida, perquè dar-
rere, abans de l’escriptura, trobem una experiència personal i intensa de l’exis-
tència. Primer la vida, doncs, després l’escriptura. I, d’aquesta manera, cobren 
tot el sentit les paraules del director de La Rambla, que va brindar un consell 
valuós a la periodista molt jove i sense experiència que va ser Mercè Rodoreda, 
una periodista que volia esdevenir novel·lista: «primer visqui, després escrigui», 

245.  En la carta esmentada, llegim: «La cohue, sur la route est quelque chose d’inimaginable. La 
route est jonchée de tout ce qu’on peut rêver: bouteilles, casques, équipements, autos abandonnés, ma-
telas, valises, voitures d’enfant, tout. Et devant nous, Orléans qui brûle. Passerons-nous la Loire avant 
les Allemands?». 

246.  Hi ha diverses redaccions, la més completa temporalment però més breu, amb llapis i en 
francès, abraça fi ns al dia 8 juliol en què s’instal·len, tots dos, a Llemotges. 

247.   Mercè Rodoreda, Cartes a  l’Anna Murià, 1985, p. 53. 
248.   Dolors Oller i  Carme Arnau, «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 

juliol 1991). 
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 segons destaca en l’entrevista que li va fer  Montserrat Roig. Ara bé, el que segu-
rament no imaginava quan el va rebre era que la vida esdevindria tan dura per 
a ella. Tanmateix, després d’aquesta fugida èpica, mancava, encara, un episodi 
tan o més angoixós, un cop la parella instal·lada a Llemotges: la separació en un 
clima tens de guerra, perquè  Prat va ser reclamat per incorporar-se en camps de 
treball —Chancelade, Saillat...—, per passar a Bordeus, poc després, on, gairebé 
dos anys més tard, la parella es va poder reunir, fi nalment. La correspondència 
conservada de  Prat a Rodoreda, força extensa, en deixa constància; tanmateix, es 
tracta del que queda d’unes cartes  que devien ser molt més nombroses,249 com 
he apuntat, dividides en dos grans blocs: anterior a 1960 i les cartes dels anys 
seixanta, cada cop més escasses, fi ns a arribar a 1971, quan  Prat va morir. Del 
primer període no s’ha conservat cap carta de Rodoreda —i són escasses les dels 
anys seixanta—, com si l’autora no hagués volgut deixar  constància del diàleg 
d’uns enamorats al bell mig de la guerra. Pel que fa al primer bloc, ens permet 
seguir el recorregut i l’existència precària de  Prat. L’altre bloc, després d’un buit 
de gairebé vint anys en què van viure junts, s’inicia el 1960, quan ell es troba a 
Viena, novament tot sol, perquè, malgrat que inicialment van projectar instal·lar-s’hi 
tots dos, aquest cop això no esdevingué una realitat. Es tracta d’unes cartes que 
arriben fi ns a gairebé la mateixa mort de  Prat, en una clínica de la capital austrí-
aca, on va ser sotmès a delicades operacions que el van abocar a un estat de gran 
precarietat física, seguit del trapàs; Rodoreda s’hi va traslladar i, de fet, aquest 
moment va representar per a ella «una de les  situacions més espantoses que m’ha 
tocat viure», segons escriu en un dietari inèdit dels dies passats a la clínica, seguint 
l’evolució de  Prat; ara és ella, doncs, qui anota els fets, com a consol, memòria i, 
també, material d’escriptura.

Pel que fa al primer bloc, es tracta, bàsicament, de cartes d’amor, en les quals 
 Prat passa de llarg sobre la duresa del seu treball —que només apunta— i se centra 
en la gran passió que viu per una dona que es troba sola i lluny, un amor que ex-
posa amb una escriptura amarada de literatura, ell, un home de moltes i variades 
lectures.250 De fet, hi llegim un amor tan intens com romàntic, que ens pot recordar 
el de Mateu a La plaça del Diamant, perquè, d’una banda,  Prat hi remarca que el 
món ha quedat reduït per a ell a la dona que estima. I, de l’altra, perquè plora, 
indiferent als qui l’envolten —mentre encapçala les cartes amb el nom/adjectiu 
«estimada» i les acaba amb el verb «t’estimo». Des de Chancelade, com un clar 
exemple del que apunto, li escriu, a mà —destaca que no li agrada escriure-li a 
màquina, a la dona, que estima—, el 19 d’octubre de 1941:

249.  Recordem que  Rodoreda va esquinçar moltes cartes. Vegeu la nota 107.
250.  Vegeu la nota 6. 
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El poble és molt petit, —com Roissy—, però complicadíssim; ja m’hi he 
perdut dues o tres vegades. Res de l’altre món, però amb tu ho trobaríem diví, 
com Celon, com Roissy, com la nostra cambra de Limoges, com el cafè de la 
Bourse! Mercè, t’estimo molt, t’estimo molt, molt més del que sé dir-te. Aquell 
vers de Racine!: («Dans l’Orient desert!») Quina sensació de desert que tinc al 
meu voltant... Com si tu fossis l’únic ésser vivent, tan profundament i obscura-
ment barrejat amb el meu. Com si tinguéssim una sava comuna. Mercè, t’estimo; 
t’estimo com t’estimava aquelles nits prodigioses del parc, aquelles nits de lle-
genda, aquelles albes malaltes de tant amor... Potser no t’ho voldràs creure, però 
t’ho dic com t’ho diria cinc minuts abans de morir. M’ho sento a la gorja, al pit... 
I ara escrivint-te ploro, ploro, davant de tothom i no veig gairebé les paraules que 
t’escric... I és per tu que ploro estimada. Fes un esforç per superar la teva tristesa, 
fes-lo per mi, Mercè... Estima’m molt, però no et desesperis... Si no estic segur 
d’això no podré estar un moment tranquil...251

O bé una altra, amb un més clar esment de l’escenari de Roissy i, per tant, amb 
la seva vegetació magnífi ca, que han esdevingut com una metonímia de l’amor que 
hi van viure, un amor de gran intensitat: «En realitat la unica cosa que faig és pensar 
en tu. En la carta que vaig rebre l’altre dia em preguntes si t’estimo. Com vols, Mer-
cè, que després de les hores que hem passat junts, que després de tota la joia i de tot 
el deler que hem viscut junts, sota cels radiants i nits prodigioses, literalment sota 
xàfecs de metralla, després de totes les inquietuds i de la misèria i de la llibertat que 
hem viscut junts, després dels nostres pallers i dels nostres estables i dels nostres arbres, 
com vols que després de tot això no t’estimi a tu que estàs plantada al mig de la meva 
vida, com l’ànima dintre el meu cos? Ets com un tros de mi que per un fenomen cu-
riós té una certa autonomia de moviments» (Bordeus, 24 març 1943). 252

Les cartes de  Prat s’adrecen a un únic i privilegiat destinatari, Mercè Rodoreda 
—«[...] si no és per escriure’t a tu, em costa tant agafar la pluma»—, 253 i tenen per 
 objectiu principal abolir la distància que els separa, que ella el senti al seu costat i 
exposar-hi, sobretot, aquest gran amor. Així com fer-li arribar tot el que pot me-
nester, des del menjar —carn, ous...—, o el que la pot fer contenta, com una faldi-
lla prisada... La possessió del que pot necessitar, o del que li pot agradar, doncs, 
després de l’experiència de la despossessió i la precarietat de l’exili —ja hem llegit 

251.  La cursiva és meva. 
252.  Notem que en aquesta carta d’amor hi ha una transsubstanciació, com destaca  Anna Maria 

Saludes, ben romàntica, que  Prat ja exposa arran del seu enamorament amb la qui esdevindria la seva 
muller,  Montserrat Trabal, on es palesa que llavors era un lector interessat en el romanticisme, en gene-
ral, i de Werther i Heinrich von Oft erdingen, en particular:  Armand Obiols, Lectures del romanticisme, 
Sabadell, La Mirada, 2006, pròleg d’ Anna Maria Saludes i Amat. Una de les grans novel·les d’amor, 
Cims borrascosos, d’ Emily Brontë, sap evocar de manera ben notable un sentiment amorós semblant, 
igualment profund i apassionat. 

253.  Bordeus (1 maig 1943).
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que ho van abandonant gairebé tot per les carreteres franceses. En aquest sentit, 
doncs, prefi gura la relació d’Antoni amb Colometa, un home bondadós i generós. 
Mentre que la dura situació en què  Prat ara es troba, sense llibertat, evoca, també, 
el record de felicitat dels moments viscuts junts, un record lligat a la vegetació de 
Roissy i, especialment, als arbres: «T’escric des de la meva cambra i són gairebé les 
dotze. M’assalten tants records de tu, tants besos fets, tantes hores dolces, l’espectre 
de tants arbres, l’ombra de tantes nits, tants gemecs de felicitat... T’estimo més que 
tot» (Bordeus, 1 maig 1943).254 Es tracta d’un record lluminós, ara que ell viu una 
existència ben diferent: endogalat novament per la feina i el tancament en un des-
patx, moltes hores al dia, i amb més d’un moment d’angoixa: «Res de nou a dir-te. 
Passo la vida entre quatre parets. No solament no surto fora del camp, sinó que a 
penes surto del Büro. I tinc unes ganes d’abraçar-te! Quan penso en els tips de 
passejar pels boscos que fèiem a Roissy i penso en els tips d’estar tancat que em faig 
ara...» (Bordeus, 3 abril 1943).255

Per tot plegat, resulta ben lògic que Rodoreda dediqui la novel·la a  Joan Prat, 
potser com si fos una llarga carta d’amor, aquesta  carta que ella no li va enviar o 
que, si més no, no s’ha conservat. En aquest sentit, Jorge Luis Borges va destacar que 
Orlando, de  Virginia Woolf, era la carta d’amor més llarga de tota la literatura, una 
carta adreçada a qui estimava i dedicava la novel·la: «A V. Sackville West».256 Tam-
bé, Voltaire ha relacionat obra i carta:

Un homme qui vient d’achever une tragédie nouvelle n’a pas le temps d’écrire 
de longue lettre, mon aimable Cideville. Mais chaque scène de la pièce était une 
lettre que je vous écrivais, et je me disais toujours, mon tendre et sensible ami 
aprouvera t-il cette situation ou ce sentiment? lui ferai-je verser des larmes? 257

És en aquest sentit, de fet, que apunto la idea de carta, de llarga carta, la d’una 
història de fi cció, amb personatges que són creacions personals, plenes de vida, i, 
per escriure-la, s’ha hagut de viure intensament, abans. S’ha hagut d’emmagatzemar 
una rica, una intensa experiència de la vida. La plaça del Diamant, a més, es va 
fragmentar i els capítols van acompanyar les cartes que Rodoreda enviava a  Prat, 
uns capítols / unes cartes amb què esperava emocionar-lo o divertir-lo.  O totes 
dues coses alhora. Seduir-lo, en una paraula, com una nova Sherezade, cosa que va 
aconseguir plenament.

254.  La cursiva és meva. De fet, aquestes relacions foren inicialment secretes i, per tant, nocturnes. 
255.  La cursiva és meva. 
256.  Es tracta d’una frase citada més d’una vegada, però que no he sabut trobar en l’obra de Bor-

ges; per exemple, a Pilar Godayol,   Virginia Woolf, Barcelona, Pòrtic, 2005, p. 94, sense, però, esmentar 
on es troba. 

257.  Citat a Geneviève Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, París, Hachette, 1995, p. 109. La cur-
siva és meva. 
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A la novel·la, Rodoreda també relaciona la descoberta d’un home tendre i gene-
rós amb l’amor, escapçat, això sí,  com tot el món evocat, en un escenari dominat per 
la vegetació, parcs i jardins del tot inconcrets, el paisatge fi nal de la novel·la, que pot 
representar l’exili, lligat a l’amor i a l’escriptura. Des d’aquesta perspectiva, fi nalment, 
positiu, enriquidor. Potser, precisament, aquest impuls cap a l’escriptura es lliga a 
l’exili, a la sensació de l’exili, i podem citar diversos exemples que ho demostren, des 
de Joyce fi ns a  Vladimir Nabokov i un llarg etcètera.  Prat també ho assenyala, però, 
en aquest cas, perquè ell, home molt crític, veu de manera negativa l’ambient litera-
ri català:

Estic convençut que en català només es pot escriure seriosament des de 
l’exili. O des d’un poblet remot, a molts quilòmetres de distància del món litera-
ri barceloní [3 juliol 1962].

Pel que fa a la novel·lista, destaca a qui va ser la seva confi dent de Roissy,  Anna 
Murià: «A Ginebra m’hi han passat moltes coses desagradables però a part d’això 
sempre m’hi he sentit exiliada. A París, malgrat la misèria i les penes, em sentia a 
casa. Aquí, sempre m’he sentit exiliada» (29 octubre 1956). L’escriptura, doncs, 
com a superació del desarrelament, com a recuperació del país perdut, a través de 
la llengua que n’és l’essència. De fet, l’escriptura sembla l’única pàtria possible per 
a un escriptor autèntic, com tant s’ha dit i s’ha repetit, però resulta un cas encara 
més evident pel que fa als exiliats, en general, i per a Mercè Rodoreda, en particu-
lar, que va destacar al pròleg de Mirall trencat:

Escric perquè m’agrada  escriure. Si no semblés exagerat diria que escric per 
agradar-me a mi. Si de retop el que escric agrada als altres, millor. Potser és més 
profund. Potser escric per afi rmar-me. Per sentir que sóc.

I aquest «sentir que sóc» resulta particularment necessari en una situació de 
desterrament, lluny de la tradició, de la família... L’escenari plàcid de Ginebra, 
juntament amb la solitud de què pot gaudir i, sobretot, la tranquil·litat econòmica, 
representà per a Rodoreda aquest impuls decisiu i necessari cap a l’escriptura —i 
al fi nal de La plaça del Diamant  en deixa constància: «Ginebra, febrer-setembre 1960». 
Una solitud que Rodoreda sempre ha valorat, com ja he avançat, semblantment al 
cas de  Kafka, de qui es declara  admiradora, que considera essencial per a ell, es-
criptor: la solitud, el silenci, la nit, és a dir la separació sistemàtica de la vida dels 
altres. Ginebra, d’altra banda, és una ciutat que es caracteritza, també, per una 
vegetació cuidada, com Rodoreda sempre destaca, en descriure-la:

Los parques de Ginebra, el de las Eaux Vives con su  rosaleda, con su orgía 
de rosas; el de Mon Repos cerca de la Perla del Lago, con sus ardillas [...] Gine-
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bra es una ciudad de fl ores en primavera, de hoja[s] en otoño. Hay fl ores por 
todas partes, en macetas por las calles, en las terrazas. Las hojas cubren el suelo 
de oro y de fuego; el viento las hace volar de un lado para otro.258

També, en evocar aquest restaurant prestigiós, a la vora del llac Léman, La 
Perla del Llac, la novel·lista valora la bella vegetació de l’indret i, així, al pròleg de 
Mirall trencat llegim: «[...] està voltat de jardins, de cedres i de til·lers centenaris, 
d’una bogeria de fl ors, d’esteses de gespa, sense un bri que no tingui un verd de 
maragda».

I, pel que fa a La plaça del Diamant, la precisió de la part inicial, lligada al 
primer matrimoni, amb els noms concrets: el parc Güell, els carrers i les places 
del barri de Gràcia, de manera especial, així com els dels amics i coneguts de la 
protagonista, deixa pas a la inconcreció de la part fi nal, amb el segon matrimo-
ni, quan el compromís i la història no compten ja —aquells que l’encarnaven 
han mort o han fugit—, i Colometa passeja per parcs i jardins sense nom i es 
rela ciona amb senyores anònimes, per a les quals ella ha esdevingut, igualment, 
una dona sense identitat, una personalitat que no sembla que interessi a ningú, 
ara, «la senyora dels coloms», de fet, que s’enyora dels coloms: baldera, doncs, 
en un món en el qual no té cap paper. Com acostuma a passar en l’exili, en què 
la identitat s’esborra, es dilueix, en un territori desconegut, sense referents con-
crets ni personals. En aquest sentit, a més, la protagonista troba un consol per 
al desarrelament que pateix en el cosmos i, de manera especial, en la vegetació, 
en la qual sembla que s’immergeix. Com en el cas dels autors clàssics que Ro-
doreda va llegir amb interès i que, fi ns i tot, traduí: Plutarc, Ovidi, que va viure 
 personalment l’exili... Pel que fa a Ovidi, a Tristes, justament, amb un títol en 
què es destaca, ja, l’afl icció de l’exili —difícil o impossible de superar—, apun-
ta que l’exiliat troba un consol en el cel, la terra i la natura, iguals a tot arreu. El 
sol de los desterrados: Literatura y exilio es titula un interessant assaig de Claudio 
Guillén, on cita Plutarc, que recorda unes paraules atribuïdes a Sòcrates, que 
declarava «no ser ateniense ni griego, sino “cosmio” (kósmios), así como se dice 
“rodio” o “corintio”...»:

Es éste el límite de nuestra tierra natal, y aquí ninguno es exiliado, ni foras-
tero, ni extranjero; aquí están el mismo fuego, el agua, y el aire; los mismos 
magistrados y procuradores y concejales —el Sol, la Luna, la Estrella Matutina; 
las mismas leyes para todos, promulgadas por idéntico mando y soberanía —el 
solsticio de verano, el solsticio de invierno, el equinoccio...259

258.  AMR, 6.1.5.2/23. 
259.  Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 21.
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Des d’aquesta perspectiva, també, trobaríem una explicació al progressiu 
relleu que assoleixen els quatre elements en la producció rodorediana, escrita 
lluny del seu país, la d’una exiliada, doncs, amb una existència erràtica: de pedra 
que rodola, l’ha defi nida ella mateixa. Com a contrapartida sorgeix el relleu de 
la vegetació, univers intemporal i en permanent renovació; i la part fi nal de La 
plaça del Diamant n’és un bon exemple. Igualment resulta signifi catiu l’element 
que en sobresurt, un arbre invertit, sense nom precís —aquests noms ara esbor-
rats— i, a més, amb les arrels girades cap al cel, aquestes arrels que manquen a 
l’home, en general, i a l’exiliat, de manera particular. I que potser només es tro-
baran en el més enllà, perquè, d’altra banda, l’home és permanentment un exi-
liat en aquest món. En la narrativa rodorediana, a més, s’insinua o s’imposa la 
voluntat d’escapar, de volar, amb el relleu de les ales i el vent, així com la presèn-
cia d’ocells i d’àngels. Pel que fa a l’única carta adreçada a  Prat quan redacta La 
plaça del Diamant, li escriu: «En fi , com que em començo a posar nerviosa, he de 
procurar prendre molta meprolette i dormir com un soc. Només així la Colome-
ta podrà volar enlaire».

A Aloma, la novel·lista narra, en essència, l’expulsió del paradís de la infantesa, 
lligada a la pèrdua de la innocència: la d’un jardí, amb fl ors i arbres, de manera ben 
signifi cativa i simbòlica; la dedicatòria també en resulta: «Als meus pares». Mentre 
que La plaça del Diamant, novel·la d’amor, de guerra i d’exili, amb una altra ex-
pulsió, doncs, també fonamental, la del propi país, i pèrdues substancials que s’hi 
relacionen, la dedica «A J. P.». I per pal·liar el desterrament, l’apartament de Gine-
bra es convertí per a Rodoreda en Catalunya; així, si més no, ho va explicar a Josep 
Maria Castellet:

Veus aquestes  quatre parets? Això ha estat Catalunya per a mi durant molts 
anys: Catalunya, una abstracció i una nostàlgia, és a dir tot el que s’ha viscut 
intensament i s’acaba. He tornat intermitentment a Catalunya, aquests darrers 
anys. Sota el franquisme tot m’ha semblat embastardit i perdut.260

Semblantment al cas de Colometa, doncs, Rodoreda és, també, Catalunya. I 
amb aquesta identifi cació tan literària —com ho és, evidentment  l’escriptora—, 
s’acosta a  Shakespeare i, concretament, a Antoni i Cleòpatra, que cita al conte 
«Pluja» del recull ‘Semblava de seda’ i altres contes: «Potser  Shakespeare? “Bella 
guerrera!”, diu Otel·lo a Desdèmona per saludar-la a Xipre. “Bella guerrera!” Cap 
compliment de soldat per a la seva dona no pot ésser més patèticament pur. Com 
quan Antoni en morir diu “Egipte” a Cleopatra i dóna amb aquest mot la mesu-
ra de tota la grandesa d’una reina». I Catalunya és sobretot una llengua, aquesta 

260.  Josep M. Castellet, «Mercè  Rodoreda», a Els escenaris de la memòria, 1988, p. 29-52. 
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llengua de la qual, lluny ara, Rodoreda viu com amputada, una llengua que tre-
ballarà en soledat, silenci i amor, forma suprema de  relació, malgrat que ha con-
fessat, en l’entrevista de  Montserrat Roig, que escriure en català, a l’exili, és com 
voler que fl oreixin fl ors al pol nord. Ara bé, la novel·lista, tan vinculada a les fl ors, 
pacient, ho aconseguirà plenament i així sorgirà un estil ben personal i alhora 
universal. I és que, amb el pas del temps, el record del país llunyà esdevé un re-
fugi, lligat a l’escriptura, a la llengua pròpia, un lenitiu. De fet, una de les fi nali-
tats principals de la literatura resulta, precisament, la creació d’un estil, d’una 
llengua, en defi nitiva, orgull i plaer per al lector, que s’adona de la importància, 
de la categoria, que aquesta té. El lloc destacat que ocupa Mercè Rodoreda es deu, 
en bona part, a aquest domini, al seu valorat estil, que inaugura, justament, pel 
 que fa a la novel·la, amb La plaça del Diamant.

D’altra banda, novel·lista, que vol dir, en el seu cas, de manera ben particular, 
convincent creadora de personatges, Rodoreda fa viure experiències essencials de 
la seva vida en temps revolts a un personatge de  fi cció, unes experiències conver-
tides, elles, també, en fi cció. I és que, diferentment de  Prat, un intel·lectual, ella és 
una artista, una creadora, i d’aquí la poca importància que dóna a les cartes, fona-
mentals, en canvi, per a  Prat, que hi aboca tota la saviesa literària de què és capaç, 
que és notable. I potser podem recordar la frase de  Sartre que Rodoreda copia: «Els 
autors també són històries i per això algunes d’elles desitgen escapar-se de  la his-
tòria amb un salt cap a l’eternitat» (AMR, 6.2.2/19). I l’eternitat, és clar, és la lite-
ratura, que escapa a les contingències d’una vida sempre efímera i abocada al 
no-res. De fet, escriptor/a, obra i lector formen una trinitat essencial, un cop la vida 
s’ha sabut transformar en escriptura, amb totes les manipulacions pertinents per 
aconseguir-ho, en les quals les lectures resulten decisives. Des d’aquesta perspecti-
va, doncs, la història de Colometa resulta adient, també, perquè Rodoreda hi re-
fl ecteixi coses de la seva vida, del seu difícil exili,  en particular, transformades per 
esdevenir versemblants, un cop encarnades en l’existència d’un personatge de fi c-
ció. I, sobretot, en anar a la seva essència, refl ecteixen l’exili, en general, situació de 
soledat i desemparament extrema. De despossessió radical.

D’altra banda, pel fet de centrar la novel·la en la Guerra Civil i la postguerra, 
en la Barcelona d’un moment històric precís, Catalunya n’esdevé el centre. Aques-
ta Catalunya que Rodoreda porta al cor, i ja d’ençà de la joventut i, ben probable-
ment, de la infantesa.261  Novel·lista, per damunt de tot, amb Colometa, Rodoreda, 

261.  Llegim a Polèmica, 1934, que se sent «[...] catalana, i, com a catalana, patriota. No amb patri-
otisme de bandera barrada exhibida, ni d’abrandaments momentanis. M’hi sento pregonament, pro-
fundament, i mai no en parlo; perquè quan els sentiments són grans, les paraules són sobreres» (p. 19). 
I, també, que l’esperit de Catalunya té en ella «[...] unes arrels tan fondes, tan endintre, que per força la 
brotada ha d’ésser esponerosa i els brots de les branques més baixes hauran de tocar al cel, i els de les 
branques més altes, entrar-hi» (p. 20). 
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a més de la importància de la vida, demostra, doncs, els poders de la imaginació, 
ella  que ha destacat al pròleg de Mirall trencat:

En tots els personatges hi ha característiques meves, però cap dels meus 
personatges no és jo. Per altra banda, el meu temps històric m’interessa d’una 
manera relativa. L’he viscut massa. En ‘La plaça del Diamant’ el dono sense haver-
me proposat de donar-lo. Una novel·la és, també, un acte màgic. Refl ecteix el que 
l’autor porta dintre sense que gairebé sàpiga que va carregat amb tant de llast. Si 
hagués volgut parlar deliberadament del meu temps històric hauria escrit una 
crònica. N’hi ha de molt bones. Però no he nascut per limitar-me a parlar de fets 
concrets.262

I notem que, de les novel·les que ha escrit, Rodoreda assenyala La plaça del Dia-
mant com l’obra en la qual «dóna» el seu temps, aquesta història  que ha condicionat 
de manera substancial la seva vida. L’escriptura és, doncs, en defi nitiva, com un acte 
màgic, com ella mateixa ha destacat, a més de necessari i catàrtic. «Tota la gràcia de 
l’escriure radica a encertar el mitjà d’expressió, l’estil. Hi ha escriptors que el troben 
de seguida, d’altres triguen molt, d’altres no el troben mai». Ella ha trigat molt a 
trobar-lo, i només ho ha aconseguit després d’una vida tan dura com intensa. Tot 
això, si volem relacionar la vida i l’obra, que així s’explica i s’enriqueix de sentits. De 
fet, la crítica més actual s’ha distanciat del formalisme, lligat a una època concreta i 
ja llunyana, i  Todorov, per exemple, ha remarcat, en aquest sentit, en l’interessant 
assaig La littérature en péril, amb un títol en què ja alerta sobre la situació delicada 
de la literatura, que cal temptar tots els mètodes d’anàlisi si expliquen l’obra, perquè 
ha estat justament un tipus de crítica empobridora i tancada la que ha allunyat la 
literatura dels lectors i l’ha embolicada d’«un corset étouffant dans lequel on l’enfer-
me, fait de jeux formels, complaintes nihilistes et nombrilisme solipsiste. Cela pour-
rait à son tour entraîner la critique vers des horizons plus larges, en la sortant du 
ghetto formaliste qui n’intéresse que d’autres critiques et en l’ouvrant au grand débat 
d’idées dont participe toute connaissance de l’homme». Un coneixement essencial 
en literatura, com s’esdevé en l’obra que ens ocupa.

D’altra banda, per insistir en el lligam personal amb l’obra que ha escrit, fruit 
d’un moment determinat de la seva vida, cal tenir també presents263 petits detalls, 
fi ls subtils que la uneixen a la novel·la, lluny de la identifi cació fàcil que se li va 
atribuir a l’inici de la seva producció. Cal tenir present, probablement, que Colo-
meta té les mateixes síl·labes i, sobretot, les mateixes vocals que Rodoreda, situades, 
a més, en la mateixa posició, i que ella fi rmava els seus quadres amb el cognom  

262.  La cursiva és meva. 
263.  De fet, al pròleg de l’edició vint-i-sisena de la novel·la, escrit el 1980, destaca: «La plaça del 

Diamant és lluny de mi. Com si no fos jo qui l’hagués escrita. Molt lluny».
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només i amb lletres de pal —amb unes de diari escriu Colometa el seu nom a la 
casa on ha viscut. A més, el fet que Rodoreda comencés a escriure al colomar de 
la torre familiar de Sant Gervasi, una casa amb el  record dels coloms, a Barcelona, 
una ciutat amb coloms, com he destacat, la relaciona d’una manera estreta amb 
aquests ocells i amb Colometa, evidentment. I per insistir encara més en aquests 
lligams delicats entre la novel·lista i l’obra, si Colometa ens ofereix una experiència 
de la vida modèlica, una lliçó moral —i en aquest sentit Rodoreda ha escrit que li 
agradaria ser com el seu personatge, ella que va destacar el valor  catàrtic de l’es-
criptura—, i sembla que busca l’equilibri tocant les balances gravades a la paret, 
quan puja l’escala de casa seva, cal recordar que la novel·lista, nascuda el 10 d’oc-
tubre de 1908, és del signe balança; en aquest sentit, la sensibilitat de l’autora 
sembla meteorològica —saturniana, fi gura d’equilibri i desequilibri, com  Pierre 
Bonnard, com  Alberto Giacometti—, ella que s’ha descrit, a més, a si mateixa al 
«Qüestionari  Proust»: «Como siempre una ola de optimismo y una ola de pesi-
mismo». Des d’aquesta perspectiva, la inclusió de les balances a la novel·la no deu 
pas ser una casualitat. Doble signatura de l’obra, possiblement, o només voluntat 
de presència, en un univers plenament de fi cció, però evidentment personal, amb 
unes experiències i una visió del món pròpies. I és que, com va destacar  George 
Sand, «La vraie peinture est, d’ailleurs, pleine de l’âme qui pousse la brosse».  Prat, 
de fet, considera que en la novel·la hi ha «una veritat que esborrona». Aquesta 
veritat i aquesta emoció, lligades a la gran literatura, i destaca:

Quan una vida pot anar cristal·litzant en pàgines com les que estàs es-
crivint es pot tenir la sensació suprema que res no ha estat inútil, que tot ha 
servit [4 octubre 1962].

I unit fi nalment a ell per la literatura, a través de l’escriptura, doncs, tots dos 
insaciables lectors, ella li dedica la novel·la. Mentre que ell destaca: «De les teves coses 
n’estic tan content com de les meves» (16 gener 1961). En aquest sentit, l’anima, per 
exemple, a fer-se un obsequi per haver acabat una novel·la de la categoria de La pla-
ça del Diamant, en la redacció de la qual no ha escatimat cap esforç. I és que, segons 
resumeix: «La qüestió important és ingressar francs, no perdre la salud, i que tu es-
criguis» (26 febrer 1960). Ara el centre de les vides de tots dos s’ha desplaçat de la 
relació amorosa i de la vida difícil cap a la literatura i una vida plàcida, sense grans 
sotracs. Cap a l’obra que ella escriu, sobretot. I per demostrar, un cop més, la relació 
estreta que es va crear entre tots dos, Rodoreda va confi ar a Josep Maria Castellet: 
«Tothom sap que jo he viscut molts anys sense públic.  Mai no he escrit per al públic. 
Jo escrivia només per a  l’Obiols, i ara ja no hi és».264 Unes paraules que no podem 

264.  Josep M. Castellet, Els escenaris de la memòria, 1988, p. 40-41.
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pas prendre al peu de la lletra, perquè Rodoreda sempre pensa en el lector, com a 
autèntica creadora que és, però que assenyalen la  importància de  Prat/ Obiols en la 
seva existència, que vol dir, ara, en la seva obra.

Ara bé, el que resulta rellevant és que Rodoreda hagi aconseguit escriure una 
novel·la universal, que transcendeix, així, el marc  estrictament català. De fet, 
només amb una contextualització històrica no es poden pas explicar les traduc-
cions a països remots, amb escàs o nul coneixement de la realitat autòctona. I és 
que Colometa, aquesta «modesta criatura», refl ecteix les vivències cabdals de 
l’home i la dona al segle xx, aquest segle tan tràgic, sobretot per als exiliats, que 
es van veure encerclats per la història, per les guerres i els desplaçaments, amb 
pèrdues mate rials i espirituals fonamentals, amb la de la identitat al centre. El 
crit de Colometa, aquest crit fi nal d’infern, és, de fet, una manera de fer-se present, 
de voler comptar i, alhora, d’exposar el sofriment d’una vida, que ningú no 
semblava que tingués en compte. La novel·la n’és també un, de crit, a més de 
resultar una gran lliçó de vida: la superació de totes les proves que, com un parany, 
el pas del temps ha parat al personatge, un parany en el qual no arriba mai a 
caure, malgrat que s’hi troba a punt, més d’una vegada. Amb la preservació d’una 
mirada innocent i meravellada, poètica en aquest sentit, amb què embolcalla una 
experiència de la vida, tan modèlica com austera. De gran dignitat. Així, les ini-
cials de  Prat, a l’inici de La plaça del Diamant, el lliguen a aquesta gran literatu-
ra, que sempre va admirar, a una novel·la que no es cansa mai de llegir i en la 
qual troba una extraordinària riquesa de sentits. I aquest resulta, justament, el 
secret dels grans llibres:

Ahir a la nit em va passar el que ara fa uns quants mesos va passar a en 
 Sales. Em vaig fi car al llit, vaig començar a fullejar La plaça i, fi nalment, la vaig 
començar pel començament i la vaig llegir tota de raig. Fins a la matinada. És 
un llibre sensacional. El vaig trobar més bo que mai: infi nitament ric, inexhau-
rible, canviant com un tornassol. Es pot llegir indefi nidament, començant per 
qualsevol indret. Un clàssic. Hi ha pàgines i pàgines d’un gruix, d’una elegància, 
d’un aplom, d’una textura com raríssimes vegades s’ha dat en català. En novel·la 
catalana mai. Potser en algun indret del Tirant. I en Bernat Metge, en Muntaner. 
Del Renaixement ençà, en prosa de creació, no s’ha fet res d’aquesta categoria 
[10 maig 1962].

I és que la universalitat de La plaça del Diamant neix, ben probablement, de la 
voluntat de Rodoreda d’endinsar-se en la condició humana, «en l’essència de la vida», 
en l’home/dona, tan  semblants arreu del món. Una obra profunda amb la qual vol 
justifi car, precisament, la seva vida. Recordem que, a l’inici de l’exili, Rodoreda havia 
exposat a  Carles Pi i Sunyer:
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No és el meu destí d’adobar el món, ni jo salvaré el  meu país. Tinc un camí 
triat i faré tots els esforços per no sortir-me’n. Si tanta amarguesa, si tota la 
crueltat del voltant, si la meva capacitat sobre el coneixement del cor humà, si 
àdhuc les meves limitacions em menen a llocs passats de llarg pels qui em pre-
cedeixen —parlo com a fi lla d’un país petit en extensió, d’una migrada tradició 
literària— i un dia surt de mi una obra que per la seva qualitat pesi tant com 
exigeix el meu voler, donaré per liquidats tos els deutes que encara reclamo a la 
vida [Roissy-en-Brie, 29 març 1940].265

Ella té, doncs, les idees molt clares, i els deutes que reclamava a la vida sembla 
que ja els ha saldat escrivint La plaça del Diamant, a la qual seguiran altres obres 
notables. I, com destaca al pròleg de l’edició vint-i-sisena, la fa «contenta» —tam-
bé ella, contenta, doncs, paraula modesta de felicitat— que aquesta novel·la «sen-
zilla i humana ha dut el nom de la plaça del Diamant de la vila de Gràcia i amb ell 
el de Catalunya a tants països llunyans». L’aposta de l’autora, doncs, ha demostrat 
que ha estat la justa, la seva ambició i la seva perspicàcia han fet la resta. En la 
resposta a una carta de  Sales, en la qual es queixava perquè no s’havia exhaurit, 
encara, la primera edició d’Incerta glòria i, per tant, no en volia escriure cap més, 
Rodoreda li contesta:

Escriure, estimat  Sales, i escriure en català, sobretot, és un plaer de solitari. 
De totes maneres no cregueu que tot siguin grans edicions pel món. A França 
mateix hi ha escriptors molt bons que fan tiratges relativament reduïts. Si teniu 
coses per dir, digueu-les, encara que us hi mateu i encara que no hàgiu venut la 
primera edició d’Incerta glòria. En català es pot escriure, també, per un cert 
esperit de revolta. Que això és mal pagat? Ja ho sabem. Però també és mal pagat 
no fer res [14 setembre 1962].

I és que escriure a l’exili demostra aquest esperit insurgent de  Rodoreda, la 
voluntat de no doblegar-se a res que vulgui dir desànim o facilitat. A La plaça del 
Diamant, de fet, trobem la preservació, la transmissió d’una experiència personal 
que Rodoreda ha sabut convertir en universal, ella, una escriptora plenament del 
segle xx, un segle  tràgic que va viure en tota la seva complexitat i intensitat. Peri-
llosament. Perquè, com escriu, també, a  Sales: «I sense ser aventurera, he viscut 
com s’ha de viure. O sigui perillosament» (6 desembre 1979).266 I és que la llibertat 
no es deixa mai conquerir sense audàcia, la qual cosa sempre és perillosa. Amb 
aquesta llibertat, amb aquesta ambició, que també ho acostumen a ser, sobretot per 

265.  La cultura catalana en el primer exili (1939-1940): Cartes d’escriptors, intel·lectuals i científi cs, 
edició a cura de  Maria Campillo i Francesc Vilanova, 2000.

266.  Ho destaca, també, un llibre el títol del qual ens recorda les paraules de  Rodoreda,  Laure 
Adler i  Stefan Bollmann, Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, París, Flammarion, 2007. 
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a una escriptora, per a una dona que escriu, nascuda al començament del segle xx a 
Barcelona, una ciutat en la seva etapa de formació, amb una marcada vocació 
europea que després, en un llarg exili a França i Ginebra, completaria. I si  Edward 
Said ha destacat la importància en la cultura occidental moderna dels exiliats, 
emigrats i refugiats, l’obra de Rodoreda n’és un exemple més, l’exili que, en con-
trapartida, li va oferir una experiència profunda i  dolorosa de la vida. I una mira-
da original i sensible, molt personal, amb llums, doncs, i sobretot ombres, les d’un 
segle xx de foscor en què va viure i, sobretot, escriure.
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Quan l’any 1938 Mercè Rodoreda publica Aloma, guanyadora del Premi Cre-
xells de 1937, és una dona jove, perfectament  integrada en el panorama literari 
barceloní, on destaca tant pel dinamisme com per la tenacitat. Ha desplegat, ja, 
una àmplia i variada activitat: periodisme, narració breu i, sobretot, ha publicat 
quatre novel·les, amb una incursió, fi ns i tot, en el teatre. Trenta anys més tard, 
el 1969, quan surt la segona versió d’Aloma, a Edicions 62, Rodoreda és una dona 
gran i desencisada, que viu plàcidament a Ginebra, passat un exili llarg i  com-
plicat, amb dues guerres al centre, un exili, d’entrada, poc productiu literàriament, 
durant el qual ha escrit poesia, molta poesia —aspecte que cal tenir en compte—, 
ha pintat i, sobretot, ha llegit «bàrbarament», per dir-ho amb un mot seu. A 
França, a més d’acabar-se de formar, ha madurat profundament. Per tot plegat, 
quan s’enfronta a la seva producció d’abans del 1939, la troba dolenta i només 
accepta Aloma, que, inicialment, vol publicar tal qual. Però, en acarar-s’hi, l’estil 
li fa «angúnia», per dir-ho, també, amb paraules seves, i no només la torna a 
escriure de cap i de nou, sinó que hi efectua canvis substancials. I és que en la 
dona gran que viu a la capital suïssa, madura i deslligada de tot el que no sigui 
impulsar la seva obra i fi gura, s’ha produït una transformació profunda. Subs-
tancial. Ha publicat un recull amb els contes que ha escrit aquests anys de des-
terrament, més d’un publicat en revistes de l’exili, Vint-i-dos contes, 1958, Premi 
 Víctor Català de l’any anterior. I una novel·la que ha estat molt ben acollida, tant 
per la crítica com pels lectors, La plaça del Diamant, amb una nova escriptura, 
amb un estil molt personal.

De fet, tot el que ha vist i ha viscut, fi ns i tot espectacles al·lucinants, com 
destaca en l’entrevista de  Baltasar Porcel, ha aguditzat un pessimisme ja existent 
en la joventut, però ara més universal et pour cause, perquè escriure abans o 
després de la Segona Guerra Mundial, com destaca  Claudio Magris, resulta de-
cisiu. Així, efectuarà uns canvis radicals, fi nalment, a la versió de 1938 tant que 
fi ns i tot arriba a escriure que es tracta de dues novel·les diferents i que vol in-
cloure la segona versió en el segon volum de les Obres completes, perquè no la 
considera, ja, una obra de joventut, sinó de plena maduresa. Una comparació 
entre les dues versions, doncs, pot resultar de gran interès. Una oportunitat ex-
cepcional, pel fet de tractar-se d’una pertinent manera de veure com sorgeix una 
escriptura molt valorada.
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Pel que fa a les cancel·lacions, a les supressions, si la primera versió resulta una 
de les novel·les que millor refl ecteixen la Barcelona d’abans de la guerra, amb les 
palpitacions del moment, per dir-ho orsianament, tot aquest embolcall, ben interes-
sant, cal destacar-ho, s’elimina, gairebé del tot, de la segona versió. En canvi, hi trobem 
afegits, més escadussers, ben reveladors de la maduresa assolida, en tots els sentits, 
per l’escriptora. Una escriptora, una creadora que viu lluny de Barcelona, i, sobretot, 
d’aquesta Barcelona alhora provinciana i amb ànsies de modernitat que Aloma em-
miralla, una ciutat ben cinematogràfi ca, en més d’un sentit, tal com la presenta. Així, 
no només eliminarà aquest embolcall, que la datava perfectament, com si, per aquest 
camí, pensés que Aloma pot esdevenir més universal —aquesta universalitat que ella, 
autora ambiciosa, vol abastar—, sinó que també es transformarà la visió del món 
que se’n desprèn. Ens podem preguntar, també, per què només recupera Aloma de 
l’obra de joventut, i, evidentment, és que amb aquesta novel·la Rodoreda ha efec tuat 
un avenç espectacular en relació amb les obres rebutjades: ha aconseguit,  fi nalment, 
crear-hi un personatge viu i versemblant, i, també, explicar-hi una història emotiva 
amb una trama ben lligada a una temporalitat concreta, alhora real i, també, simbò-
lica, que el lector segueix interessat, aquest lector que resulta essencial; ambdós as-
pectes trontollaven a les dues primeres novel·les —Sóc una dona honrada? i Del que 
hom no pot fugir—, mentre que ha abandonat, també, la via de l’humor o de la novel-
la de gènere, que l’havia temptada amb Un dia en la vida d’un home i Crim, respec-
tivament. A més, amb Aloma, Rodoreda ha creat un petit univers, complex i personal, 
lligat amb més d’un fi l a la seva creadora,  que vol dir, sobretot, a un barri concret, 
el de Sant Gervasi, que sembla que porta sempre amb ella. I molt endintre. L’au-
tora de 1938 ha trobat, també, és clar, un estil, amb què, com veurem, la seva encer-
tada defi nició de postguerra de novel·la, «Una novel·la són paraules», cobra, ja, sen-
tit. Un estil, que neix de l’inici de la carrera d’una creadora amb escassa formació, 
però que va viure, amb intensitat, un moment breu i ben interessant, en què a Cata-
lunya alenava la voluntat decidida d’enllaçar amb Europa. Un període que ràpidament 
va ser engolit, no només vers el no-res, sinó que es va voler esborrar, cancel·lar, fi ns 
i tot de la memòria col·lectiva, com si es volgués fer creure que mai no va existir. Una 
destrucció, un no-res molt ben refl ectit en la producció rodorediana.

En efecte, l’agost de 1965, amb vista a la publicació de les Obres completes, que 
Rodoreda prepara per a Edicions 62, la novel·lista escriu a  Joaquim Molas, col-
laborador destacat  de l’editorial, que les hi havia demanat: «[...] en principi hi ha 
quatre novel·les que voldria deixar mortes, per dolentes. Però, en principi, podria 
publicar Aloma, Vint-i-dos contes, Flors de debò...».267 D’entrada, doncs, pensa publi-

267.  Agraeixo a  Joaquim Molas la consulta d’aquestes cartes, primer, i la publicació, després:  Car-
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car l’Aloma de 1938 i afegeix: «Tot i que no crec gaire en les revisions d’una obra de 
joventut, perquè molt sovint en comptes de millorar-la l’esguerren, hi ha trossos en 
Aloma que fan angúnia de llegir» (2 agost 1965). Malgrat tot, inicialment vol publi-
car l’obra tal qual però, després diu: «[...] i amb temps, procuraré que el text d’aques-
ta novel·la de joventut, sigui més fl exible i, sobretot, més natural» (8 desembre 1965), 
uns adjectius que cal tenir en compte. Però, posteriorment, Rodoreda decideix cor-
regir-la i, al fi nal, tornar-la a escriure, una feina que esdevé més complicada  i, també, 
llarga del que pensava al principi; de fet, en l’endemig, publica El carrer de les Camè-
lies (1966) i revisa la primera novel·la que va escriure a la postguerra, Jardí vora el 
mar, que publica el 1967, a més de preparar el volum de contes ‘La meva Cristina’ i 
altres contes (1967), amb què la reescriptura d’Aloma s’endarrereix, i escriu al crític: 
«Això vol dir que, en comptes d’acabar la revisió d’Aloma —en vaig fer la meitat a 
Barcelona— em vaig llençar a refer aquesta obra vella [es refereix a la futura Jardí 
vora el mar] i ara tornaré a agafar Aloma» (10 gener 1967).

Pel que fa a la nova Aloma,  Prat també l’ajuda en la revisió, tal com ha fet amb 
les altres obres d’una escriptora que admira sincerament; de fet, un dels lligams més 
forts que ha quedat en una parella que viu separada —ella a Ginebra, ell a Viena— 
sembla justament l’escriptura; així, per la correspondència, ens assabentem que  Prat, 
a Viena, primer, i a Nova Delhi, després, on s’ha desplaçat pel càrrec de traductor de 
les Nacions Unides, s’emporta la novel·la.268 Per a Rodoreda, però, aquesta redacció 
resulta més difícil que no pas l’escriptura d’una nova novel·la,  perquè possiblement 
se’n sent, ja, molt deslligada, malgrat que a l’inici de l’exili volgués tornar-la a publi-
car. Tanmateix, després de quatre anys de treball intermitent, se sent satisfeta del 
treball realitzat i escriu a  Molas que «[...] quedarà molt bé. He procurat conservar 
tot el que hi havia, però ja veureu, quan tindreu ocasió de llegir-la, que l’he millora-
da molt. Ha perdut, és clar, la santa innocència i la gran espontaneïtat» (17 març 
1969).269 Per tant, la segona versió no és ja una obra de joventut, sinó de plena ma-
duresa, en tots dos sentits, com he avançat. La reescriptura resulta, de fet, una clara 
prova del que Rodoreda ha refl ectit tot al llarg de la seva producció: les distintes 
identitats que sorgeixen amb  el pas del temps, aquestes morts i renaixements tan 
humanes, d’altra banda. És, però, una paraula ben encertada de Rodoreda la que 
penso que ens pot explicar, en bona part, la diferència essencial entre la primera 
 versió i la segona. En lliurar-la a  Joaquim Molas, l’abril de 1969, Rodoreda, dona de 
temperament nerviós i de fort caràcter, dubtosa encara davant dels canvis efectuats , 

me Arnau, «Les cartes de Mercè  Rodoreda a  Joaquim Molas: del vostè al tu», a Estudis de Llengua i 
Literatura, vol. lxi: Miscel·lània  Joaquim Molas, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
2010, p. 229-251. 

268.  En una postal de Nova Delhi (3 febrer 1967) llegim: «Ahir a la nit vaig reemprendre la revisió 
d’Aloma».

269.  La cursiva és meva. 
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li escriu: «No sé, però, si queda una mica massa escatada. No ho sé veure. No ho sé 
veure». I és aquest adjectiu, «escatada», tan expressiu, tan personal, el que penso que 
ens pot explicar, en bona part, la transformació d’Aloma. I la paraula que demostra, 
també, el complicat procés, en aquest cas del que havia de ser només una correcció.

L’autor té tot el dret, evidentment, de fer la seva voluntat, però, en la compa-
ració de les dues Alomes, destaca l’eliminació de les referències a l’època, com he 
avançat, molt nombroses en la primera versió —una època, en canvi, refl ectida en 
essència i de manera ben convincent a La plaça del Diamant—: l’eliminació de 
l’esment de lectures concretes, fi gures valorades... i un llarg etcètera. Així si, per 
exemple, l’Aloma de 1938 viu els aldarulls al centre de la ciutat, perquè «És que 
havien privat la manifestació. Eren els comunistes» (p. 21),270 a la segona versió 
esdevé només, una manifestació. I si un matrimoni s’ha divorciat —la Llei del 
divorci que es va aprovar el febrer de 1932 i es va promulgar el 2 de març—, a la 
segona versió Rodoreda escriu que se separa, amb què s’elimina la datació de l’obra. 
El mateix s’esdevé pel que fa  als ídols del moment, sobretot, les actrius, que eren 
molt populars i que atreien especialment Rodoreda, que havia dedicat un article a 
defi nir-les i a diferenciar-les, «Vampiresses d’ahir i  d’avui»;271 en aquest sentit, el 
personatge de Coral sembla bastit damunt d’un model ben cinematogràfi c, tant 
pel que fa a l’aspecte físic i els vestits —mitges de seda, renard...—, com a la funció 
i el comportament, el d’aquesta femme fatale, popularitzada pel cinema, que ar-
rossega l’home que l’estima a la ruïna moral i econòmica; en canvi, Aloma corres-
pon a la fi gura de la ingènua, una ingènua que paga els plats trencats. Pel que fa als 
noms concrets de les actrius, Aloma es mira a la fi nestreta del tren i es veu com una 
Dietrich d’estar per casa, una actriu de forta sensualitat i atractiu —analitzada a 
l’article—, fi gura que desapareix de la segona versió; i si Robert la convida a anar 
al cinema és perquè fan «una Crawford» (p. 103) —actriu de gran personalitat, en 
aquest cas—, que esdevé, a la segona versió, «[...] perquè fan una pel·lícula molt 
bonica». Tenint en compte la importància del cinema, fi ns i tot, s’empra una tèc-
nica cinematogràfi ca, ben interessant, aquest cinema que va atreure molt Rodore-
da. De fet, l’inici de Del que hom no pot fugir272 sembla que ens transporta al cine-
ma, amb una  noia jove i benestant que marxa de la ciutat, conduint el seu cotxe; i 
és que el cinema va aportar, a més de l’objectivisme en la descripció, rapidesa 
narrativa, com clarament s’esdevé en aquest cas:

270.  Pel que fa a la primera versió, cito a partir d’Aloma, Barcelona, Institució de les Lletres Cata-
lanes, 1938. I, pel que fa a la segona, Obres completes, vol. 1, Barcelona, Edicions 62, 1976.

271.  Mirador (1 desembre 1932).
272.  Vegeu, en aquest sentit, Aloma, edició, introducció i notes de  Carme Arnau, Barcelona, Edi-

cions 62, 2006, p. 14. 

Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   134Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra.indd   134 21/02/12   13:1721/02/12   13:17



 entre dues alomes 135

Pensa ràpidament en tot el que ha fet en sortir de la botiga. Tot passa en 
breus segons: com en el cinema. Pel, carrer, el pot haver perdut? No! Recorda 
que l’estrenyia fort contra el pit mentre corria entre la cridòria de la gent. Les 
imatges es succeeixen vertiginosament. Damunt dels diaris?... Se l’ha deixat 
mentre triava el llibre [p. 24].

Es tracta d’una comparació ben interessant que s’elimina de la segona versió. 
Semblantment, desapareixen les fi gures femenines, atractives i envoltades de mis-
teri, lligades a una Barcelona cosmopolita i elegant que es vol potenciar i que, en 
realitat, semblen arrencades d’un fi lm: «N’hi ha una que l’han topada arreu, que 
duu un vestit de gasa amb guarnits d’ermini. Pàl·lida: només els llavis com sang i 
els ulls encerclats de morat: lluen» (p. 130). S’hi acosta, també, la imatge dels bar-
celonins elegants, que celebren la revetlla de Sant Joan a Montjuïc, que també 
s’esborra de la segona versió: «Ells, de smoking. Elles, amb vestit de nit i amples 
mantells de Manila, els cabells cirats» (p. 131). Igualment, es bandegen les compa-
racions que corresponen a usos o fi gures de l’època, com la de Coral amb Messa-
lina; a casa de la qual, a més, hi ha una nina que és una  Josephine Baker, una llavors 
coneguda actriu negra de music-hall, que actuà a Barcelona en dues ocasions, que 
passa a ser a la segona versió només una «nina», però, això sí, «negra amb faldilles 
de ràfi a». És precisament en aquest pis benestant (capítol xv) on Aloma troba un 
noi que es diu Joaquim i que escriu, atret pels jocs de paraules, educat i bon conei-
xedor de la poesia catalana, tant de la culta com de la més actual — Ramon Llull,  Pere 
Serafí, Joan  Salvat-Papasseit,  Josep Carner...—, així com de la literatura anglesa, que 
prefereix a la catalana, una fi gura en la línia d’un C. A. Jordana o del mateix  Carner, 
traductors tots dos d’autors anglesos; un personatge secundari del qual a la segona 
versió no se’ns diu pas que es tracti d’un escriptor, la qual cosa el lector ha de de duir, 
com veurem.

S’eliminen, també, diverses referències literàries, aquelles que no tenen un pes 
en la narració estricta com la parella formada pels poetes  Elizabeth Barrett i  Robert 
Browning, els protagonistes de Flush, de  Virginia Woolf (1932), una novel·la tra duïda 
aquells anys273 i de la qual, el 1934, es va fer, també, una pel·lícula amb uns actors 
llavors molt coneguts: The Barretts of Wimpole Street, amb  Fredric March,  Norma 
Shearer i  Charles Laughton. I resulta curiosa l’eliminació, perquè Rodoreda reivin-
dicarà la novel·lista anglesa, a la postguerra, com una de les autores que més l’han 
 marcat, al costat de  Katherine Mansfi eld, totes dues traduïdes ja als anys trenta i que 
van suscitar l’interès de la crítica autòctona:  Marià Manent,  Ramon Esquerra...

Seguint aquesta voluntat de despullament, altres títols i noms també s’esborren: 
Pinya de rosa, de Joaquim  Ruyra, malgrat que també hauria pogut ser un home-

273.  La traducció de  Roser Cardús va ser publicada el 1938, Barcelona, Edicions de la Rosa dels 
Vents, dins la col·l. «Biblioteca de la Rosa dels Vents», núm. 64-65. 
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natge a un autor que Rodoreda considera un model de llengua a la postguerra —abans 
del 1939 va ser alguna cosa més,  sobretot a Del que hom no pot fugir. I si hi ha ci-
tacions concretes, el nom de l’autor s’elimina:  Hermann Sudermann,  Carner... Tot, 
així, resulta suggerit, només. Apuntat. També desapareixen les marques conegudes, 
aquesta publicitat llavors emergent, unes marques, algunes de les quals han arribat 
fi ns avui en dia; pel que fa concretament a les cigarretes, sinònim de refi nament i 
d’emancipació femenina, Joaquim en busca de Camel, però ha de conformar-se 
amb Tanagra Laurens, totes dues marques desapareixen a la segona versió. El ma-
teix camí segueix l’aperitiu que beu Joan, un Picon, o els noms de dos boxejadors 
coneguts, que són eliminats:  Joe Louis i  Primo Carnera. Seguint aquesta tendència, 
si a la primera versió Aloma compra Patufets i Virolets per al nebot, revistes infan-
tils molt llegides —per ella mateixa, segons la correspondència familiar—, a la 
segona redacció es tracta únicament de contes. Potser per pal·liar-ho, Rodoreda, 
que deu ser conscient de la poda efectuada, de l’escatament, per dir-ho com ella 
mateixa,  incorpora algunes referències inexistents a la primera versió —com una 
coneguda marca de faixes, Lady X, o el cacau Boldor, anunci de diaris i revistes. 
Amb totes aquestes supressions, s’elimina de la fi cció l’evocació d’una època, tot 
allò que la defi nia, que hi era representatiu o característic, ben present, per exem-
ple, a Vals, de Trabal, Premi Crexells de 1936, una novel·la que, des de la llunyania 
i la situació de l’exili, Rodoreda valora negativament.274

També desapareix de la fi cció la fesomia d’una Barcelona  contradictòria que 
pren cos de manera ben convincent a la primera versió, una Barcelona alhora 
cosmopolita i provinciana, alegre i confl ictiva, amb venedors d’específi cs ambulants, 
l’alfàbrega que els enamorats es regalaven la revetlla de Sant Joan, o els rentadors 
públics... De fet, a la primera versió Rodoreda ens ofereix la mirada a la ciutat d’una 
barcelonina que l’observa, sense cap parti pris — diferentment de la imatge dona-
da per altres autors de l’època, com  Carles Soldevila, de programada civilitat i 
elegància, per citar-ne un exemple. Així, la precària situació dels carrers, en contrast 
amb la modernitat dels automòbils d’última fornada que el cinema exhibia, un 
cinema que acostumava a focalitzar les classes benestants, es fa present a la novel·la: 
«Un dues places gris passa aixecant pols de les roderes fetes pels carros al carrer 
sense asfaltar. En un balcó d’enfront una noia plega de llegir i entra la cadira» 
(p. 169). En canvi, a la segona versió s’esmenta el Liceu, espai emblemàtic de la 
burgesia barcelonina, que no apareix a la primera versió, probablement perquè es 
tracta d’un escenari lligat a la producció de postguerra, bàsicament, un escenari 
present tant a El carrer de les Camèlies com a Mirall trencat, on es vol recrear la vida 
de la burgesia barcelonina. Aquest espai contrasta amb els molts altres indrets que 

274.   Dolors Oller i  Carme Arnau, «L’entrevista que mai no va sortir», La Vanguardia (2 juliol 
1991).
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s’eliminen i explica, potser, que Rodoreda privilegia només unes poques referèn-
cies, aquelles que considera pròpies i personals. Així,  per exemple, si en la primera 
versió Aloma i Joan tot caminant pels carrers de la ciutat arriben al Clínic, a la 
segona versió esdevé, únicament, un hospital.

També, la moda fa acte de presència a la primera versió i desapareix, en bona 
part, de la darrera; per exemple, una veïna que casa la fi lla ensenya el trussó —mot 
francès que devia estar de moda, que s’elimina— i llegim: «Un any que hi cusen, i 
s’ha fet poca roba. Ja no s’estilen aquelles calaixeres tan plenes... Poc i bo: i esquifi t. 
Res de camises. Pijames per a dormir. Ella no ho volia, perquè per a la seva posició 
trobava que no feia, però la noia s’hi va entossudir, i ¿què ha de fer una mare?» 
(p. 149). El pijama, llavors revolucionari —així com els pantalons, indumentària 
masculina, que el cinema promociona—, desapareix de la segona versió, perquè 
són, ja, d’ús corrent, probablement, i llegim una descripció força més convencional 
de la roba que han fet:

La senyora Baixeres va començar a parlar de seguida de la roba. Feia gaire-
bé un parell d’anys que treballaven i això que havien fet molt poques coses. Ja 
no s’estilaven aquelles calaixeres tan plenes... Però havien incrustat totes les pe-
ces a mà i s’havien passat setmanes senceres brodant. Poc i bo [p. 124].

Novel·la protagonitzada per personatges femenins, són aquests els que assolei-
xen més relleu, així com tot allò que s’hi relaciona; l’esment del general Prim, per 
exemple, a la primera versió, que Rodoreda cancel·la de la segona, ens pot fer pen-
sar, també, en Pilar Prim, de  Narcís Oller, que amb  La papallona, la seva primera 
novel·la, se centrava en un personatge jove i en una història amb més d’un paral-
lelisme amb la d’Aloma —el caràcter fort i la seducció, sobretot—, semblantment 
a l’inici de Mirall trencat.

Centrant-nos en la tècnica literària, a l’Aloma de 1938 trobem la presència d’un 
narrador, diferentment de la producció de postguerra, tant de les dues primeres 
novel·les publicades, La plaça del Diamant i El carrer de les Camèlies, com dels 
contes més innovadors de Vint-i-dos contes, escrits en primera persona, en una 
mena de monòleg que ha esdevingut ben característic de l’estil rodoredià. Tanma-
teix, tant a la primera novel·la que Rodoreda havia escrit, Sóc una dona honrada?, 
com a Del que hom no pot fugir, s’havia inclinat per  una primera persona, un doble 
diàleg, el de dos diaris, pel que fa a la primera novel·la. Una primera persona i 
els diàlegs dels dos protagonistes, sense cap mena d’explicació prèvia i, per tant, 
poc versemblants, pel que fa a la segona. En tornar a escriure la segona versió 
d’Aloma, Rodoreda conserva el narrador, perquè, probablement, eliminar-lo n’hau-
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ria complicat encara més la  redacció. Ara bé, es produeix una focalització només 
d’Aloma, amb què s’eliminen els escadussers punts de vista dels altres personatges: 
el de Joan, el germà egoista i infantil, i el d’Anna, la seva dona, desencisada i me-
sella. D’aquesta manera, la perspectiva és com de primera persona perquè els per-
sonatges només són vistos des del punt de vista de la protagonista. Pel que fa a 
Robert, hermètic, tendeix a resultar sempre una incògnita, malgrat un puntual 
pensament seu, quan ha decidit tornar a l’Argentina, on l’espera l’amant, Violeta, 
pensament que també s’esborra.

Així, a l’Aloma de 1969 trobem únicament la perspectiva d’Aloma, sobretot la 
seva mirada al món. Més que no pas la descripció del narrador, la visió, la impressió 
o la vivència del personatge. Es tracta d’un canvi fonamental que, d’una banda, li-
mita els poders del narrador i, de l’altra, potencia el subjectivisme. No només aques-
ta mirada al món —uns ulls que Rodoreda considera fonamentals, perquè són el 
mirall tant de l’ànima com del món—, sinó el món  projectat en una consciència, 
deslligada de la dels altres. Personal i sensible, profunda i solitària. Una poètica de la 
mirada, doncs, que Rodoreda ha implantat amb excel·lents resultats a La plaça del 
Diamant i segueix a l’Aloma de 1969,  escrita per una autora que domina ja perfecta-
ment la tècnica literària i ben al corrent de les novetats del moment.

Es tracta d’un subjectivisme que privilegia, en el qual creu fortament i que, per 
tant, impregna, amara tota la seva producció. A més, en aquest cas, la protagonis-
ta resulta, de fet, superior al petit món que l’envolta, només propera per la seva 
sensibilitat al germà, un artista, i al nen, tots dos amb el mateix nom i tots dos, 
també, morts, l’un ja abans d’iniciar-se la novel·la —però record persistent— l’al-
tre al seu centre. La primera versió sembla que vol buscar, ja, aquesta mirada, 
aquesta impressió, emmascarada, però, per nombroses marrades i ingenuïtats, 
mentre que la segona versió la consolida i la perfà, amb què ens trobem la fusió 
amb el món evocat, com s’esdevenia a La plaça del Diamant. I és aquesta mirada i 
aquest punt de vista, de fet, que permeten a Rodoreda d’estructurar de manera més 
convincent i rigorosa la narració, deixant de banda prolegòmens  i explicacions del 
narrador, que l’entrebancaven. N’esmentem un exemple ben signifi catiu; a la pri-
mera versió, l’últim capítol comença així: «La conductora s’enduu els darrers mo-
bles quan ells arriben», una explicació, doncs, del narrador; en canvi, a la segona, 
llegim: «Així que el taxi va tombar la cantonada ja van veure la conductora al mig 
del carrer i un home que sortia del jardí carregat amb una caixa». És Aloma, amb 
els seus ulls aquí, qui observen, i no pas el narrador. En aquest sentit, Rodoreda, 
bona teòrica, com a bona novel·lista que és, escriu al pròleg de Mirall trencat:
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[...] el  personatge d’una novel·la pot saber què veu i què li passa, l’autor no. 
D’aquesta manera el lector sent una veritat o, si es vol, més veritat. Tota novel·la 
és convencional. La gràcia consisteix a fer que no ho sembli.

Ara bé, hem de substituir autor per narrador. I, en relació amb la fusió de nar-
ració i personatge, esmentem un exemple; Aloma està a punt d’arribar a casa seva, 
mentre plou intensament: «Les rodes d’un auto llancen esquitxos en atacar els rails 
plens d’aigua» (p. 27) / «Un auto la va esquitxar de dalt a baix» (p. 57). Així, abas-
tem la intensitat d’una experiència única i intransferible de la vida, la d’Aloma, 
com ho ha estat la de Colometa. O la de Cecília Ce. D’aquesta manera s’aconsegueix, 
a més del subjectivisme, intensitat. I singularitat, una singularitat que marca l’evo-
lució de la producció rodorediana, amb uns personatges cada cop més desplaçats 
del teixit social i que, al fi nal, tendeixen clarament a la marginalitat; i tot parteix 
d’Aloma, estrangera ja en el món ben corrent, en aquest cas, en el qual es mou.

Pel que fa al cas de Joaquim, com he avançat, el fet que deu ser escriptor només 
es pot deduir, a la segona versió, perquè al pis de Coral hi ha una petita habitació, 
que deu ser l’estudi del noi simpàtic, que contrasta fortament amb els altres per-
sonatges masculins de l’obra. Així, si a la primera versió llegim:

Faig d’escriptor —es presenta—, sóc amic de Coral, i ella es creu que em fa 
de musa. Sóc un rara avis entre la fauna de professionals de la ploma, car servo 
l’humor a desgrat dels torbs i dels torts de la vida [p. 174].

A la segona, en canvi, Rodoreda escriu:

Se’n va anar al menjador i Aloma, per no quedar-se sola, el va seguir. Havia 
entrat  en una habitació petita: en una paret hi havia uns quants prestatges amb 
llibres i al mig, una taula amb una màquina d’escriure al damunt [p. 139].275

Un objecte, una màquina d’escriure, substitueix l’explicació, amb què s’impo-
sa l’objectivitat, la visualitat cinematogràfi ca o pictòrica. Es tracta de la presència 
d’aquests objectes decisius, com destacarà la Rodoreda de postguerra, recordem-ho, 
concretament a l’edició vint-i-sisena de La plaça del Diamant: « Les coses tenen una 
gran importància en la narració i l’han tinguda sempre, molt abans que  Robbe-
Grillet escrivís Le voyeur». S’imposa, doncs, el que la crítica anglosaxona denomi-
na showing, davant del telling, el mostrar més que no pas l’explicar, lligat a la im-
portància del cinema i de la literatura nord-americana. I, també, al Nouveau Roman, 
com destaca Rodoreda, al segle xx, en defi nitiva, en què el narrador tendeix a eli-
minar-se o a reduir els seus  poders, com he apuntat. Particularment instructiva, 

275.  La cursiva és meva.
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en aquest sentit, pot resultar la comparació de l’inici d’aquest capítol, el xv, quan 
Aloma deixa la seva casa modesta i penetra en el pis benestant de Coral, que, jun-
tament amb els carrers i espais característics de la ciutat —la Rambla, Montjuïc...—, 
representa l’únic canvi d’escenari de l’obra, si deixem de banda la visita d’Aloma 
a casa d’una veïna, Maria, que es casa de blanc, l’únic projecte de matrimoni en 
què s’intueix una certa felicitat o il·lusió, si més no. A la primera versió, en iniciar-
se el capítol, hi ha una llarga explicació del narrador sobre la situació d’Aloma, tant 
de l’aparença física com de la intimitat, en una mena de preludi introductori. El 
capítol, comença així:

Una nova súplica del germà la convencé. I no pas això sol. Sinó el record 
dels dies en els quals el veia tan trist, aclaparat, no pas atent a cercar-se una fu-
gida, sinó sense esma de demanar auxili a ningú.

Fou, doncs, pensant en el germà dolorós dels dies que havia sofert el 
menyspreu de Coral, que sortí de casa.

—Aquesta noia està malalta. —Havia dit un matí el vell Cabanes. El vestit 
endolat l’aprimava molt i a les nits no dormia pensant en el proper pas a fer... i 
en les altres coses seves prou tristes.

Així que fou a l’escala ja li vingueren ganes d’arrencar a córrer, a fugir. Mas-
sa luxe: quedà enlluernada...

En canvi, a la segona edició tot aquest fragment s’elimina i el capítol comença 
d’una manera directa, objectiva, amb la mirada d’Aloma a unes cortines delicades 
que ella no té —s’estableix, així, també, un lligam amb la història, aquest teixit 
literari important— i a uns objectes refi nats (boles daurades, catifa a les escales...). 
Només posteriorment sorgeix l’explicació de la seva situació, des de la visió interior 
d’Aloma i no pas des de la intervenció del narrador; tot, doncs, cenyit i lligat al 
personatge, que assoleix, així, una importància cabdal.

Va mirar la casa des de l’altra banda del carrer: els balcons amb una bola 
daurada a cada punta. Els transparents tan blancs. Així que va haver passat el 
portal li van venir ganes d’entornar-se’n. Li havia costat molt de decidir-se, però 
no vivia tranquil·la pensant en aquella tarda que el seu germà havia arribat a 
casa tan malalt. Els llums en forma de fl or clavats a la paret del vestíbul, la cati-
fa vermella i fl onja que s’enfi lava escales amunt, la cohibien. Tenia la sensació 
que el que anava a demanar era un absurd.

Posteriorment, Aloma caminarà pel pis, guiada per Joaquim, i serà la seva 
mirada la que el descriurà. Amb llums i refl exos, perquè tot resulti més versemblant 
—semblantment a La plaça del Diamant—, com s’esdevé al fi nal del capítol, quan 
llegim a la segona versió, a diferència de la primera: «Va entrar al cotxe, va tancar 
la portella amb un cop sec i el vidre va brillar».
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Pel que fa al temps de la novel·la, un altre aspecte fonamental i, per tant, que 
cal tenir en compte, el de la versió de 1938 és el present, i això vol dir, no només 
un temps verbal determinat, sinó també, segons Rodoreda: aquesta santa innocèn-
cia i la gran espontaneïtat. En la primera versió, el narrador ens  ofereix, així, una 
vivència directa i immediata, la d’un personatge jove, amb les marques que asse-
nyalen les impressions tot just rebudes, o encara molt recents, i, per tant, ben vives 
en la memòria, que les exclamacions, punts suspensius, paraules destacades en 
cursiva o els neutres refl ecteixen. I, més d’una vegada, apareix el sentit de l’humor, 
el riure i les ganes de riure, sobretot, un riure esborrat de la segona versió —aspec-
te que cal tenir en compte—, que arrossega una impressió de caducitat i de fracàs 
més profunda, com veurem. Per exemple, a la primera versió llegim:

Salta de llit i va a la fi nestra. Quin sol! Els arbres lluen. El xàfec ha fet noves 
les plantes. Les teulades d’allà baix. Les cols del camp proper. Només la casa 
abandonada sembla més fosca. Quina gent aquella! [p. 32].

A la segona, més asèptica, amb una menor vivacitat, Rodoreda escriu a partir del 
passat, el temps verbal escollit —el de La plaça del Diamant, el d’El  carrer de les Ca-
mèlies...— que és el que l’atreu més per l’aire de somni que el caracteritza, segons va 
destacar; tanmateix, a l’Aloma, se cenyeix a una temporalitat limitada i precisa, que 
simplifi ca l’evocació: «Va saltar del llit i es va acostar a la fi nestra. Feia sol i les fulles 
dels arbres brillaven. El xàfec del vespre havia rentat totes les plantes, les teulades de 
les cases del pendís, les cols dels horts de més enllà. Només la casa abandonada, cla-
pada de taques d’humitat, semblava més trista» (p. 60).

Un altre exemple ens confi rma la notable diferència:

A desgrat de tot, té una alegria a dintre!... Veurà el mar tan blau, tan gran, 
tan ample. El cel tan alt ajuntant-se amb l’aigua allà baix...

—Quin dia! —gairebé crida en sortir a la porta. Hi ha rosada a l’herba me-
nuda que neix als recons humits. Quin dia! No sap pensar altra cosa. Arrencaria 
a córrer carrer avall fi ns al mar [p. 45].

Aquest fragment, ple d’eufòria, marcat per l’espontaneïtat juvenil, esdevé a la 
segona versió una enunciació més neutra: «Va sortir de casa amb el seu germà. 
Estava contenta. Aviat podria mirar el mar i les onades. I el cel que no s’acabava 
mai. Hi havia rosada damunt de l’herba que creixia al peu del reixat» (p. 68). Un 
darrer exemple: Aloma es dirigeix a la Rambla, que l’atreu molt per les caracterís-
tiques parades de fl ors que hi ha; a la primera versió Rodoreda escriu per assenya-
lar l’alegria de la noia: «Rambles avall, quin somni!» (p. 18), que es  converteix en 
una frase sense cap mena d’èmfasi a la segona versió «Se’n va anar Rambla avall» 
(p. 54). I, d’aquesta manera, una versió més distanciada, més freda, més objectiva, 
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s’imposa, amb què la joventut de la protagonista de la primera versió sembla que 
s’esborra o es dilueix.

Aquesta perspectiva adolescent refl ecteix, també, l’esperança, les ganes de viure, 
de gaudir de tot, per uns motius determinats que s’esmenten i que, en canvi, se si-
lencien a la versió dels anys seixanta. Un exemple: Aloma mira fotografi es de la in-
fantesa: «Ella és aquesta que sosté un pom de fl ors artifi cials a la mà. Quin tip de 
riure! Estigues quieta, nena. Veus d’aquí —i l’home agafava el drap negre per una 
punta i l’enlairava matusserament— sortirà un ocellet. Mira aquí, que veuràs com 
vola» (p. 37), que esdevé a la darrera versió: «Un d’ella, dreta amb un ram de fl ors a 
la mà. “Estigues quieta, nena, que ara sortirà un ocellet...” Encara se’n recordava» 
(p. 63). Un darrer exemple, Aloma al tren mira una senyora que porta un barret. 
«Dalt de l’ala, contra el casc, hi ha cosida una fantasia de brillants que sembla una 
granota. La senyora es regira —Deu sentir que em ric d’ella.— Adreça el cap, estira 
el coll; la granota roman impassible. Quins acudits, també, de posar-se una bèstia al 
cap... El tren corre, es gronxen els vagons» (p. 25) / «Dos seients més endavant hi 
havia una senyora que duia un gran barret amb una fantasia de brillants clavada a 
l’ala. Devia sentir que la mirava perquè va girar el cap i es va quedar una mica de 
perfi l. El tren corria i els vagons s’anaven gronxant» (p. 56). L’alegria, present en més 
d’un punt de la primera versió, doncs, desapareix gairebé del tot de la segona.

La primera versió d’Aloma es publica en un moment en què la dona, poc visible 
fi ns ara, comença a fer-se present en el món literari català, una presència que fi ns i 
tot es vol potenciar, de manera especial, a partir de la República. Els Fets d’Octubre 
de 1934, per exemple, semblen adients a Rodoreda per assenyalar-ho i, així, llegim: 
«El camió havia baixat mig carrer de Salmeró amb el xofer  mort. Un, que passava, 
havia pogut muntar-hi i deturar-lo a temps car la barricada era a tocar. Tots els qui 
l’ocupaven eren xicots joves. Deien si també hi anava una noia» (p. 53).276 La presèn-
cia d’una noia, doncs, resulta un fet singular i, per tant, es remarca, però l’any 1969 
s’ha esvaït ja l’impacte, per dir-ho d’alguna manera, i no sembla excepcional el fet de 
trobar-hi una noia. En canvi, Rodoreda remarca la importància de la sang, aquesta 
sang que lligada a les guerres ha marcat la seva  època i la seva obra, evidentment, que 
tan estretament s’hi relaciona. De fet, com he assenyalat, en la producció de post-
guerra, la sang hi té un paper important, com un fi l que uneix les novel·les, marcades 
per assassinats i morts. Llegim, doncs:

Era com si encara veiés aquell camió ple de forats de bales; a dins hi havia 
quedat una gorra bruta de sang. També es veia sang damunt de l’empedrat. El 

276.  La cursiva és meva. 
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camió havia baixat pel carrer de Salmeron amb el conductor mort. Un home s’hi 
havia pogut enfi lar i havia frenat quan ja estava a punt d’estavellar-se contra una 
barricada. Hi havia molts nois joves ferits i una noia amb les cames trencades 
[p. 73].

Rodoreda, des de la seva modesta tribuna de periodista, a Clarisme, revista de 
joventut, que va  sortir de 1933 a 1934, va demanar un paper més intens, més actiu, 
de les dones escriptores, un paper que ella mateixa encarna i potencia; així, entre-
vista  Maria Teresa Vernet i  Llucieta Canyà, mentre valora una novel·la d’ Anna 
Murià, Joana Mas. D’altra banda, potser per justifi car l’escassa activitat femenina, 
a Aloma assenyala la manca de llibertat de les dones a Catalunya, en contrast amb 
la dels homes, lliures i que poden fer el que volen —un fet que arrenca ja de la 
infantesa, segons denuncia a Del que hom no pot fugir. I, aquesta situació, l’exposa 
clarament a la primera versió i és molt menys clara a la segona; per exemple, quan 
Aloma va al cinema i s’admira davant del món que hi veu refl ectit, pensa:

Noies que saben fumar, però amb quina altra simplicitat que no Coral. 
Noies en les quals la llibertat esdevé natural, perquè ha nascut amb la terra i no 
és imposada per cap mena d’esnobisme [p. 106].

Tot aquest fragment s’elimina de la darrera versió, on, com a contrapartida, 
llegim una descripció objectiva del fi lm, sense cap mena de referència o de retret 
a la societat catalana:

La pel·lícula llarga començava amb una gran festa en una terrassa; al fons, 
darrera d’unes plantes de fulles amples, es veia un riu. Moltes noies fumaven. 
Una, que s’assemblava a Coral, anava amb un senyor de cabells blancs, molt 
elegant; es van acostar a una barana a mirar el riu i quan van arribar-hi es van 
apagar els llums [p. 100].

Un altre exemple: Aloma no treballa, perquè el seu germà no ho vol, malgrat 
que a ella li hauria agradat. La primera versió puntualitza: «[...] però que no la faci 
treballar vol dir que l’estima. Diu que les noies fora de casa només troben perills» 
(p. 36), un comentari que no té cap sentit per a l’autora dels anys seixanta i que, 
per tant, elimina, malgrat que per a Aloma el pitjor perill es troba dins la mateixa 
casa i família.

Rodoreda també fa desaparèixer totes les referències a les circumstàncies perso-
nals, a les de la dona  de 1938, una dona que es va relacionar ja amb la colla de Saba-
dell i de manera especial, llavors, amb Francesc Trabal, amb el qual, com a represen-
tants del PEN Club Català, va viatjar a Praga, precisament el 1938. Per aquest motiu, 
es deu esborrar l’esment del tren de Sabadell —una ciutat incorporada, en canvi, a 
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Quanta, quanta guerra...— i la imatge d’un gat que sembla a Aloma un procurador 
dels tribunals —el que era Trabal—, com una picada d’ullet a un autor llavors amb 
un paper destacat en el panorama cultural. I que, evidentment, ja no interessa l’au-
tora, que viu en el seu exili ginebrí, molt lluny de tot plegat. D’aquesta manera, la 
novel·la esdevé més intemporal. Més impersonal, també.

L’Aloma de 1938 és en relació amb la novel·la catalana de l’època una novel·la 
valenta, atrevida fi ns i tot, perquè ens presenta el cas d’una noia corrent, la qual pel 
fet de viure unes relacions lliures amb un home, sense passar per la institució del 
matrimoni —vist de manera profundament negativa a la novel·la, cal tenir-ho present, 
també—, queda estigmatitzada pel petit món mesquí i sense cap mena de qualitats 
en el qual es mou. En relació amb Una mena d’amor, novel·la programàticament 
eròtica, que Aloma compra i llegeix, resulta, doncs, una obra sincera, que té poc a 
veure amb la història que s’emmiralla en la novel·la de C. A. Jordana. Tampoc no té 
a veure amb les cartes que Aloma escriu a un imaginari marit, unes cartes convencio-
nals que refl ecteixen una vida feliç d’esposa i mare. I és que la protagonista rodore diana, 
solitària i amb una família que no sembla que la tingui en compte, s’ha refugiat en un 
món personal, en els somnis —la lectura, l’escriptura—, i, per aquest motiu, ha fra-
cassat. Per una mena de bovarisme que l’ha nodrida i l’ha enganyada. Per això, resulta 
una obra instructiva per a les noies joves que la llegeixin. De fet, es clou a les dues 
versions amb unes paraules semblants que ho assenyalen, més concises a la segona 
versió: «Lluny, hi havia la remor sorda de la ciutat; noies que plantaven cara a la vida; 
sense somnis». Tot un advertiment per a la imprevisió de les adolescents poc vigilants.

De fet, Rodoreda demostra a Aloma que no li fa por refl ectir la vida tal com és 
—o tal com ella la veu. I   Joaquim Ruyra, president del jurat del premi Crexells, no 
la votà perquè la considerà massa atrevida. Des d’aquesta perspectiva entenem, 
també, els suggeriments que Carles  Riba va fer-li perquè eliminés els «passatges 
escabrosos», segons ell; així ho explica, si més no,  Ferran Soldevila:

En  Riba deia a la Rodoreda, a propòsit d’Aloma que està imprimint-se i dels 
passatges escabrosos:

—Encara és a temps de  suprimir.
—No, no, si de cas a afegir-hi. Però tinc mandra.
—Encara hi és a temps —tornava en  Riba.277

I és que a la versió de 1938 l’erotisme és més evident, amb algunes escenes que 
s’eliminen de la segona versió, com si trenta anys més tard Rodoreda fes cas del 

277.   Ferran Soldevila, Al llarg de la meva vida, vol. i: 1926-1939, Barcelona, Edicions 62, 1972, 
p. 449.
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consell de  Riba. Esmentem un exemple, pel que fa a les relacions de Robert i  Coral, 
on llegim un breu fragment suprimit de la darrera versió, centrada únicament en 
la intimitat d’Aloma, com he apuntat: «L’hi va posar al dit [l’anell] i ella el veia 
agenollat davant seu; el front lluent de suor i les mans enganxades i febroses. Aquell 
dia l’havia despullada. La besava a les espatlles, a la punta del pit on defallia; al 
ventre, en deixar-la al llit, perquè la hi va dur en braços...» (p. 183).

A la versió de 1938, a més, fi ns i tot repetidament, Aloma es compara amb una 
qualsevol, quan s’imagina com família i coneguts la veuran. De fet, a la novel·la es 
remarca, també, la presència de les prostitutes als carrers de la ciutat, que Aloma 
contempla amb angúnia, fi ns i tot, tancant els ulls per no veure-les, quan va al port 
a rebre Robert. Refl ex de l’època, la prostitució era una realitat problemàtica que 
interessava i preocupava i sobre la qual, a més, es debatia;278 des d’aquesta perspecti-
va resulta lògica la seva inclusió en una obra que explora la situació de la dona en 
aquell moment; es tracta, a més, d’un tema al qual  Anna Murià va dedicar un escrit 
polèmic, La revolució moral, amb la línia general del qual Rodoreda estava en desacord 
i ho manifestà en un article a Clarisme —tot i que sí que hi estava  d’acord pel que fa 
a la necessitat d’abolir-la.  Murià s’inclina per l’amor lliure i assenyala que «[...] la 
promesa que guarda la seva virginitat fi ns al dia del matrimoni comet la vilesa més 
gran: l’home ha de buscar una prostituta per satisfer la seva sexualitat».279 Rodoreda 
li va contestar per exposar la seva disconformitat, amb les paraules que copio, refl ex 
del  pensament de l’autora:

Avui ens trobem, i no és cap cosa nova, en una gran fallida de moralitat. Som 
amics incondicionals i addictes de la franquesa, de la claredat, i de la sinceritat, 
però que ni aquesta franquesa, ni aquesta claredat, ni aquesta sinceritat no ens 
menin a voler actuar de predicadors de la immoralitat que tan abunda i que cal 
esbandir.280

Pel que fa a la fi cció, a Aloma crea un personatge que ha seguit un camí diferent 
d’aquell que li havia estat marcat i queda estigmatitzada per la societat. Maliciosa-
ment, Rodoreda destaca la difícil situació de la noia, justament abans d’iniciar les 

278.  A La Vanguardia (9 novembre 1937), p. 5, llegim que s’ha celebrat el Primer Congrés Na-
cional de la Dona, al Palau de la Música Catalana, i que tancà l’acte Margarita Nelken, amb un discurs 
en el qual tractà «extensa y certeramente de los problemas de la prostitución y los aprovisionamientos. 
Terminó la sesión La Internacional, Els Segadors y Himno de Riego». 

279.  L’opuscle de  Murià no té cap data ni hi fi gura el nom de l’editorial, i en la nota preliminar ex-
posa la seva voluntat: «Aquestes pàgines diuen, en síntesi, una cosa: confi em en la revolució per acabar 
la tragèdia sexual de la dona!». 

280.   Rodoreda comenta «La revolució moral.  Anna Murià», Clarisme, núm 30 (12 maig 1934), 
p. 4, i considera fi nalment que  Anna Murià, plena de bones intencions, es «llança en un capbussó arris-
cadíssim de cap al desgavell». 
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relacions amb Robert,  malgrat que ella és, sobretot, una ingènua, com he apuntat, 
que creu en la noblesa i la responsabilitat de l’home, i, en defi nitiva, en el seu amor; 
pensa, doncs, que ben probablement si ha mantingut relacions amb ella és perquè 
l’estima —un comentari present a la primera versió, que s’elimina de la segona. 
També, un pensament ben signifi catiu d’Aloma que fa més gran la seva decepció 
enfront de Robert desapareix: si no l’estima de veritat no s’hi acostarà: «Ell no pot 
ésser dolent i, si no m’estima de veres, no em dirà res. Acabarà estimant-me; ho sé» 
(p. 118). I, pel que fa al pas greu que està a punt de fer, que la marginarà, que la 
separarà de les noies com cal: «Boirosament s’adona que ell paga. Com li és de 
torbador el gest natural de pagar per ella, de treure els diners de la butxaca on hi ha 
la clau de casa» (p. 133);281 mentre que, a la segona versió, Rodoreda escriu, de 
manera molt més innocent: «Va veure que Robert pagava els gelats i, sense saber 
 per què es va entendrir» (p. 116). Fins i tot la decisió d’Aloma d’anar a la cambra 
de Robert, a la nit, després d’una primera discussió, s’elimina (fi nal del capítol xii): 
«A la nit anirà a la seva cambra». Melodramàtica, en aquest cas, quan ja sap que 
espera un fi ll de l’home que està a punt d’embarcar-se per anar a trobar la seva 
amant, Rodoreda escriu:

Després ho sabrà el germà. I la gent. Els veïns. La insultaran. Veu tot de 
rostres  enfront que li escupen. Li diuen una paraula horrible que no sent però 
endevina. Li fa mal el cor [p. 230].

Una escena que esdevé menys dura a la segona versió.

A la nit, Anna ho explicaria a Joan. Ho diria a tothom. La insultarien. Veia 
tot de cares al seu davant que la miraven amb fàstic [p. 164].

I és que, com nota  Murià, en aquest cas amb gran encert: «L’antiga moral se-
xual és rígida, infl exible per a la dona. Això no és moral, és immoralitat, perquè li 
manca allò que ha d’ésser el fons de tota moral: la caritat».282 De fet, en la versió 
de 1938 hi ha, sobretot cap a la part fi nal, més d’un element melodramàtic que 
Rodoreda l’any 1969 elimina dràsticament en tornar-la a escriure, aquest to present 
encara en alguns  contes de Vint-i-dos contes. Refl ex de la societat del moment, la 
dona, sense preparació, sense feina i, per tant, sense recursos econòmics, depèn 
totalment de l’home: Anna del marit i Aloma del germà, que, inconscient, s’hipo-
teca la fi nca, sense comptar amb ella. La novel·la, doncs, en la primera versió, re-
fl ecteix una realitat difícil per a la dona que exposa i denuncia.

281.  La cursiva és meva. 
282.   Anna Murià, La revolució moral. Vegeu la nota 279. 
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D’altra banda, i aquest resulta un canvi més decisiu, perquè afecta el sentit 
global, i fi ns i tot l’atmosfera de la novel·la, constatem que un pessimisme més 
radical s’imposa a la segona versió, sense escletxes de felicitat; així, per exemple, 
un comentari d’Aloma sobre els pobres a la versió de 1969, no el trobem pas a la 
de 1938, un comentari que és ja el d’una dona gran, que s’ha adonat de la manca de 
sentit de la vida i, sobretot, de les morts i les tragèdies que arrossega la guerra: 
«Els pobres el devien mirar amb enveja. No tots és clar, perquè n’hi havia que 
pensaven que el món no tenia remei» (p. 54). O bé modifi cacions més o menys 
substancials que fan que passem de la seguretat al dubte: «¿Qui sap si tindré sort? 
M’ho mereixo— I afi rma:—Sí que tindré sort—» (p. 83) / «“La vida pot canviar”, 
va dir-se, “i qui sap si tindré sort”» (p. 87). Més fl agrant, però, és el canvi següent: 
«—Aquest arbre —pensa— és feliç de poder respirar l’aire de la primavera, que 
és fresc com les poncelles» (p. 82-83); que esdevé a la versió segona: «Les fulles 
d’aquest arbre són felices de poder respirar l’aire de la primavera però d’aquí a 
uns quants mesos estaran encastades al fang» (p. 87). No hi ha, doncs, cap espe-
rança; tot, doncs, fi ns i tot aquesta vegetació que Rodoreda valora tant, resulta 
efímer. Un darrer exemple, ben decisiu, també: Aloma passeja amb Robert  pel seu 
barri i veu un cavall que ha caigut, mentre que a la primera versió comprova que 
«[...] no ha passat res als cavalls» (p. 67), a la segona, és el mateix carreter qui li 
anuncia que el cavall morirà, que «ha fet a tots», concretament (p. 80). La mort, 
doncs, un tema ben lligat a la producció rodorediana de postguerra, s’imposa amb 
rotunditat. Amb aquesta diferència, la mirada d’una noia jove al món de la pri-
mera versió, ben versemblant pel fet de concordar amb l’edat d’Aloma, sembla a 
la segona versió més aviat la d’una dona gran i desesperançada: la de la novel·lista, 
com he avançat. Un més gran pessimisme, doncs, s’imposa el propi d’una autora 
que ha envellit, sola a l’exili, lluny de la seva ciutat, ella que sempre es considerà 
una barcelonina.

«Una novel·la són paraules», escriu Rodoreda al pròleg de Mirall trencat i, de 
fet, Aloma, una fi ta en la producció de l’autora en la  versió de 1938, resulta una 
novel·la concordant premonitòriament amb aquesta defi nició de l’autora. Assistim, 
de fet, en llegir-la, a la primera experiència d’una noia molt jove i innocent. Des-
coneixedora de la vida i de l’amor, mitifi cat a les novel·les sentimentals i no pas a 
les esmentades com a epígrafs o citacions d’Aloma —concordants amb la perspec-
tiva de la novel·la. De fet, amb la tria d’unes paraules determinades en aquesta 
versió, es destaca, d’una banda i globalment, les expectatives d’Aloma, una noia 
jove —i els mots jove i noia es destaquen, s’hi insisteix— que experimenta enfront 
de l’amor un sentiment ambivalent d’atracció/repulsió, que una sèrie d’oxímorons 
refl ecteixen, una ambivalència que desapareix de la segona versió i, per tant, amb 
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ella aquest sentit, important en la novel·la de 1938. A més, a la segona versió s’eli-
minen nombrosos comentaris del narrador sobre la manera de ser d’Aloma, que, 
d’aquesta manera, no esdevé tan clara; per exemple, pel que fa a l’abúlia, un retret 
que, en aquest cas concret, Rodoreda esborra de la segona versió, amb nombroses 
elisions. I per citar  només un exemple, una llarga explicació sobre la manera de ser 
d’Aloma esdevé molt més concentrada, un apunt essencial només: «Era fatal. Dis-
treta. No sabia mai el lloc on es trobava: amb prou feines el dia que vivia. Qualse-
vol cosa, un cargol, una estrella, un pressentiment de felicitat, li feien perdre la 
noció de totes aquelles coses amb les quals necessitava d’estar enfrontada» (p. 17). 
En canvi, a la segona versió llegim: «Ja li havia passat altres vegades, era massa 
distreta i no es fi xava en res» (p. 53). En aquest sentit, a la primera versió s’insisteix 
també més en la soledat del personatge, que ens pot explicar, que pot justifi car, el 
fet d’haver-se deixat seduir per Robert; d’aquesta manera, en bona part, a la sego-
na versió, tot resulta menys explícit. Menys sentimental, també, perquè a la prime-
ra hi ha alguns aspectes melodramàtics, com he avançat. Així, per exemple, quan 
s’esdevé la primera relació amb Robert, la noia pensa: «Res ni ningú no és prop 
seu» —que és, de fet, la situació de Colometa quan s’inicia La plaça del Diamant, 
aquesta convincent fragilitat, expressada, però, d’una manera més literària, buscant 
i aconseguint refl ectir la ingenuïtat del personatge, d’una manera poètica des del 
primer capítol.283 Un comentari que desapareix de la segona versió. Adolescent, la 
protagonista experimenta enfront de l’amor uns sentiments contraposats, que les 
paraules triades emmirallen. I Rodoreda escriu: «Voldria ésser petita i que algú se 
l’assegués a la falda. Molta d’estona. Encara que  no li diguessin res. Com un infant? 
Com una dona?» (p. 53). O bé: «Sap de molts que es besen en els trossos enfosquits. 
No sap si voldria ésser com ells o bé ho rebutja». Es tracta d’uns comentaris que 
expressen la vivència d’un moment tan decisiu com complex, que s’esborren de la 
segona versió.

En aquesta tessitura, en aquesta singular posició, sorgeix la fi gura de Robert, 
que pot representar l’amor, aquest amor ambivalent. I la primera mirada de 
Robert ho assenyala, ja, a la versió de 1938, però no pas a la segona, en la qual, 
escrita des de la distància, l’atracció d’Aloma per Robert es mitiga, o bé desapa-
reix del tot: «Els ulls brillants com els miralls que el sol posa a l’aigua. No es pot 
despendre de la seva mirada. L’atreu i li fa vergonya» (p. 50). En canvi, a la sego-
na versió llegim: «Aleshores el va mirar de dret: tenia els ulls brillants com els 
mirallets que el sol posava damunt de l’aigua, uns ulls que feien angúnia» (p. 71). 
De l’ambivalència passem a un decidit rebuig, a l’angúnia, fi ns i tot. L’autora de 

283.  «La meva mare morta feia anys i sense poder-me aconsellar i el meu pare casat amb una altra. 
El meu pare casat amb una altra i jo sense la meva mare que només vivia per tenir-me atencions. El meu 
pare casat i jo joveneta i sola a la plaça del Diamant...». 
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1969 no té present o no té interès a remarcar la subtilesa de la situació que viu 
Aloma, una adolescent d’una època.

La imatge ecfràstica de dos gats representa ja l’oposició, el contrast, entre els dos 
sexes, amb dues actituds radicalment diferents enfront de les relacions sexuals; es 
tracta d’un registre nou de l’obra de joventut, que l’autora reprendrà a la postguerra, 
una imatge visual, simbòlica fi ns i tot —aquests gats tan valorats per  Charles Bau-
delaire—, que desdobla la història de la protagonista i li confereix una efi caç repre-
sentació, alhora autònoma i lligada al personatge —de manera semblant als coloms 
de La plaça del Diamant. Rodoreda escriu, a la primera versió, per assenyalar l’opo-
sició: «Els miols de desig de l’un i els  planys de l’altre es barrejaven amb el vent que 
xiulava. Aviat fou negra nit» (p. 15). En canvi, a la segona versió desapareix l’antago-
nisme; llegim-ho: «Era una persecució tenaç i els miols es barrejaven amb el vent que 
xisclava. Aviat va ser negra nit i Aloma va tancar la fi nestra» (p. 52). De fet, a la novel-
la s’ha d’arribar a la reproducció de la frase que l’obre: a la identifi cació de l’amor i 
del fàstic —«L’amor em fa fàstic!»—, i, també, a l’actualització de la fi gura dels dos 
gats, que va lligada a l’animalitat de l’home i al patiment, físic i anímic, de la dona.

Ara bé, totes aquestes experiències negatives —el desencís davant l’actitud poc 
noble de Robert, que en cap moment no es preocupa d’ella ni hi pensa, i de la fa-
mília, que ha tancat els ulls davant tot el que passava— han enfortit Aloma; així, 
si no és l’amor de l’home el que es valora a la novel·la, serà el del fi ll, la maternitat, 
com he apuntat. L’experiència dolorosa i traumàtica d’un primer amor que, de fet, 
no ha estat amor —a la primera versió s’insisteix en el mot i el sentit del mot— 
resulta, tanmateix, una iniciació, una mort que ha portat Aloma a la vida; i d’aques-
ta manera s’anuncia ja un dels temes centrals de la producció de l’autora: les trans-
formacions lligades a experiències profundes, al fet de viure, en defi nitiva, a una 
mort que esdevé un nou naixement. Llegim-ho en la primera versió, molt més 
clara que no pas la darrera pel que fa a aquest sentit: «Caldrà deixar-ho tot. Co-
mençar una nova vida amb el fi ll que vindrà [...] L’han envalentida tot de proves. 
La mort de Dani com cap altra. Ara està obligada a viure. Si ho hagués sabut, ho 
hauria cregut fet a posta per menar-la a morir» (p. 212). En canvi, a la segona 
versió Rodoreda escriu: «Aloma es va passar la mà pel ventre. Sentia una mena 
d’orgull. No, no era orgull,  era una altra cosa, no sabia què, que li donava força. 
Tantes proves l’havien fet tornar valenta. La mort de Dani, sobretot. I aquella sen-
sació, cada dia més fonda, d’estar obligada a viure» (p. 156).

Pel que fa al lèxic, Rodoreda a la postguerra ha triat una escriptura parlada i, per 
tant, ha apostat per un estil  col·loquial, amb el predomini dels mots corrents, en 
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general, i seran aquests els que substituiran les paraules més literàries, que eren les 
escollides a la primera versió: amiga per amistançada, coses de vidre per atuells de 
cuina, maleta per bagul i un llarg etcètera. Els mots d’aquell moment són igualment 
reemplaçats per d’altres de més neutres, que no datin la novel·la, i només un exemple: 
malaltia per diftèria —ja he esmentat el cas de trussó, eliminat—, mentre que els mots 
més forts, més intensos, es canvien per d’altres de més suaus, menys crispats: nàusea 
—en aquest cas, però, ben premonitori del temps a venir— per mareig. Pel que fa a 
l’adjectivació, hi ha una tendència a reduir-la o eliminar-la —sobretot la més con-
vencional, la que no aporta res nou al substantiu. Esmento un exemple en què tot el 
que destaco resulta ben visible, en comparar la primera versió amb la segona:

Veurà el mar. Quant de temps sense anar-hi, sempre tancada a casa! El re-
cordava molt blau i quiet: una mica bruta l’aigua del port. Hi havia una renglera 
de grues, una fortor marejadora de quitrà. Hi havia vaixells molt grans. Tot 
Montjuïc era dintre de l’aigua esgarrifada de gavines [p. 43].

Veuria el mar. Recordava l’aigua del port, bruta amb els vaixells grans i la 
pudor de quitrà. La renglera de grues [p. 67].

Notem l’eliminació dels adjectius tòpics lligats al mar (blau i quiet), mentre 
que pudor marejadora esdevé pudor només, a més de la supressió de verbs (hi havia, 
era), amb la substantivació que s’ensegueix. Tot, doncs, més despullat, més essen-
cial. Més poètic, també, aquesta poeticitat que Rodoreda considera un dels valors 
essencials de la novel·la, en general, i de la seva ben en  particular. D’altra banda, 
desapareixen, per exemple, alguns aspectes que podem considerar d’avantguarda 
—mots amb un cos de lletra diferent—, com ho fan, també, signifi cativament, els 
versos de Salvat: «Deixa’t besar i besa després, que és als llavis que l’amor perdura» 
(p. 186). I, pel que fa a l’adjectivació, també, notem una tendència a privilegiar els 
colors, aquest cromatisme que de vegades serveix, també, per crear un contrast, 
entre el negre i el blanc, per exemple, pel que fa als gats —«En una fi nestra hi havia 
un gat negre assegut. L’altre era blanc» (p. 51), escriu a la segona versió, mentre 
que a la primera llegim: «És un gat assegut a la fi nestra qui li duu l’altre a la me-
mòria» (p. 13). Pel que fa a les prostitutes de la Rambla, a la primera versió escriu: 
«I alguna nit, en sortir del teatre, s’ha fi xat que hi ha dones d’aquelles que més d’un 
cop Joan ha dit que eren diferents de les altres. Dones que per diners dormen amb 
qualsevol encara que sigui malparlat i embriac o estigui malalt. Les sap conèixer 
només amb l’aire» (p. 47). En canvi, a la segona versió llegim:

Una mica més avall del Liceu tres o quatre noies enraonaven com si es ba-
rallessin. Una portava un vestit blau elèctric molt escotat. Joan va dir:

—No entenc com poden aguantar aquesta vida [p. 69].
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Una actitud i un vestuari determinat, amb un color cridaner, substitueix l’ex-
plicació de la primera versió.

Precisament, Una mena d’amor, la novel·la citada en l’obra, va sortir a Proa 
amb les cobertes de color taronja, un color que es destaca a la segona versió i no 
pas a la primera:

N’hi havia molts però els títols no li agradaven. Els que tenien les cobertes 
massa llampants li feien angúnia. En va agafar un de color taronja.

A més, notem que les frases esdevenen més breus, amb la tendència a suprimir 
les subordinades i privilegiar la coordinació. Tot, doncs, més clàssic, en el sentit de 
mesurat, i emprant aquesta poètica de la mirada, també, que tan bon resultat li ha 
donat a La plaça del Diamant.

D’altra banda, resulta també important en la segona versió la incorporació 
d’imatges inesperades, menys lligades al moment present i a la innocència del 
personatge. I és que, amb la lectura de poesia, sobretot, Rodoreda s’ha adonat de 
la importància del misteri, de la imaginació. I, també, del subconscient, que  inte-
ressa molt l’autora de postguerra, semblantment als somnis, amb aquelles imatges 
inesperades que els poden suggerir en el lector, en la creació de les quals Rodoreda 
excel·leix. Així, a la segona versió, quan Aloma va en tren, al primer capítol, llegim 
el que  no trobem pas a la primera: «Li semblava que no es pararia mai. Li hauria 
agradat travessar una terra pelada i fosca, amb un riu al mig i una mica lluna al cel, 
sense saber quines coses trobaria a l’acabament» (p. 53).

Al pròleg de Mirall trencat, Rodoreda apunta amb encert: «Per escriure bé 
entenc dir amb la màxima simplicitat les coses essencials ». I és, justament, aquesta 
màxima simplicitat, naturalitat i fl exibilitat, també, la que privilegia a la segona 
versió, una obra ja de postguerra, per l’escriptura que desplega. I és que, per gene-
ralitzar i resumir, passem de l’ampul·lositat d’un estil redundant i literari, senti-
mental, també, amb explicacions prolixes del narrador, a una concisió, fi ns i tot 
sequedat. De gran efectivitat. Sense oblidar l’objectivitat i la visualitat. Control 
rigorós de les paraules, poques i ben triades. La versió que Rodoreda publica, tren-
ta anys més tard, és més perfecta estilísticament, més madura i segura. Musical  i 
poètica. En aquest sentit, Rodoreda escriu al pròleg de Mirall trencat:

Després d’haver escrit El carrer de les Camèlies vaig  refer Aloma, novel·la de 
joventut. Millorar un text imprecís, fer-lo més net i més concret, conservant-li 
la frescor de cosa acabada d’escriure, no és gens fàcil.
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I, també:

Tota la gràcia de l’escriure radica a encertar el mitjà d’expressió, l’estil.

Un món narratiu personal és ja ben present a la primera Aloma, un món però 
lligat a la joventut del personatge —i de l’autora— i a una època determinada de 
Barcelona; ara bé, en tornar-la a escriure els dos aspectes es difuminen o s’esborren 
decididament, com si, a Rodoreda, ja no li interessés refl ectir-los. Per això pot 
destacar un crític que valora més la primera  versió que no pas la segona, que l’au-
tora gran silencia la jove i que resulta: «[...] a disquieting image, the elder writer 
silencing the younger with the same signature».284 De fet, la segona Aloma s’hauria 
de situar, probablement, entre la producció dels anys seixanta i no pas en la dels 
trenta; l’única obra d’aquesta època és, evidentment, la primera versió. La segona 
resulta una obra de maduresa, aquesta maduresa assolida, amb experiències pro-
fundes i lectures decisives, dels clàssics als autors més actuals. Així, en tornar-la a 
escriure, Rodoreda aconsegueix que formi part d’un corpus unitari, aquell que 
accepta com a pròpiament seu, el de postguerra, marcat per l’exili; ho confi rmen 
des de l’escriptura fi ns a la visió del món que s’hi refl ecteix, d’un pessimisme més 
radical, el d’una autora que ha viscut dues guerres i ha vist de prop el mal que 
arrossega.

284.   Randolph D. Pope, «Aloma’s two faces and the character of her true nature», a Th e garden 
across the border, ed. a cura de  Kathleen McNerney i  Nancy Vosburg, Londres, Associated University 
Presses, Selinsgrove, Susquehanna University Press, 1994, p. 135-147. 
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Mercè Rodoreda, l’obra de postguerra: exili i escriptura

Una anàlisi exhaustiva de l’obra probablement més traduïda de la literatura
catalana, La plaça del Diamant

La perspectiva de l’exili, amb tot el que representa, marca profundament la producció
rodorediana de postguerra. En l’exili, Mercè Rodoreda madura profundament, tant pel
que fa a la visió del món com en les lectures que duu a terme, i, d’aquesta manera, la seva
escriptura esdevé molt personal, expressiva i emotiva, d’una banda, i depurada i essen-
cial, de l’altra.

En aquesta obra Carme Arnau analitza amb detall La plaça del Diamant i, d’una mane-
ra més breu, la segona versió d’Aloma, que compara amb la primera. La plaça del Dia-
mant —centrada en la Barcelona que la Guerra Civil va destruir i amb una protagonista
hàbilment construïda, la Colometa— reflecteix la perspectiva del desterrament, amb les
pèrdues que arrossega, des de la identitat fins a la mort mateixa. I és que les guerres es-
devenen un motiu central en la producció de Mercè Rodoreda.
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